我荐｜E.A.罗宾森：他看到上帝有人心（赵毅衡 译）

山上的古屋

他们全都已经离去，

       古屋紧闭，一片幽静，

再没什么值得一提。

穿过灰暗破败的墙壁，

       风吹进来，尖厉，凄清，

他们已经全都离去。

此刻已无人留在屋里，

       说几句赞语，道几声恶评，

再没什么值得一提。

我们为何留连于此地，

       绕着那塌落的窗门？

他们全都已经离去。

我们可怜的梦想戏剧，

       对他们来说是白费力气，

再没什么值得一提。

现在只有断垣残壁，

       留存在山上的古屋，

他们已经全都离去，

再没什么值得一提。

左拉

就因为他让你们看泄露地狱

机密的图景，你们就害怕；

就因为他计算花多少代价

你们混个清白，而且从头算起，

你们就讨厌他。但他看到

上帝有人心，上帝手中掂量着

你们反对他严峻的艺术王国

那神经质的虚弱无力的征讨。

我们可耻的麻木（我们名之曰

基督教信仰）是粗暴的诡计，

只有把它克服，我们才能蔑视

真理被折磨得尖叫的恐惧，

在仇恨这肮脏的自卫心理中

看到人的神圣的心在跳动。

理查·珂利

每当理查·珂利走进闹市，

我们，街上的人，两眼瞪圆：

他从头到脚是地道的绅士，

潇洒纤瘦，风度翩翩。

他衣着永远淡雅素净，

他谈吐永远文质彬彬，

当他向人问好，人们不禁

怦然心动，他走路光采照人。

他有钱──是呵，富比王侯──

令人钦佩地读遍各种学问，

总而言之，他是无所不有，

谁都盼望能有他的福分。

我们苦干，等着福光降瑞，

整月没肉吃，面包讨人嫌，

而理查·珂利，在宁静的夏夜，

回家朝自己脑袋放一颗子弹。

选自《夜的孩子》（1897）

爱德温·阿灵顿·罗宾森（1869—1935）

美国现代诗歌的选本，大都以他开场，这是尊重历史，而罗宾森也当之无愧。

从十九世纪末期到本世纪初，是美国诗歌的沉寂期，但在万马齐喑的诗坛上，有两个在贫困中挣扎的诗人，默默地在写风格一新的诗。他们，就是被称为美国现代诗歌初期双杰的罗宾森和弗洛斯特。

罗宾森在一八九六年自费出版了第一本诗集，次年出版《夜的孩子》就已表现了成熟的技巧，但他的诗鲜为人知，他长年在纽约地铁做职员。直到一九一六年，在美国“新诗运动”中，他才被“发现”，因此他一直被认为是个现代诗人。不过他的诗风显示出他处于两个世纪的过渡期。

罗宾森后期主要作品是叙事长诗，他早期的短诗可能成就更大。他把机智和幽默带入了美国诗歌，尤其他的人物讽刺诗谑而不虐，最为人传诵。

他的诗以传统格律形式写成，尤其是十四行诗这种古老的形式，在他的手下铸入新意，尤属难能可贵。世纪初美国诗歌作风十分保守，一些“写十四行诗的侏儒”统治着诗坛，以效颦英国维多利亚诗风为荣；当新的一代诗风兴起，这批诗人就全部消失，只有罗宾森一人，联接两个时代，这是因为他在传统形式之中，表现了新鲜的感情。

罗宾森的《诗合集》在一九二二年获得第一次颁发的普利策诗歌奖，三年之后又以长诗《死过二次的人》再度获普利策桨，那是他诗名最盛之时。

选自《美国现代诗选》，赵毅衡编译，外国文学出版社，1985

预读/校阅：zzj、陈涛、李宏飞

执编：郑春娇

───────

───────

───────

关注我，点击最上端蓝字“黄灿然小站”或长按识别二维码关注