我荐｜沃伦：深夜读书，水银柱不断下降（李文俊 译）
深夜读书，水银柱不断下降
1
暖气片最后的嘶嘶声和吭吭声也已停息，他，
在无灯罩光秃秃百瓦灯泡的照耀下，
光线强得有如天启，毯子
压住膝盖，毛茸茸的灰睡袍塞紧肩膀，手帕
遮住谢顶的大脑袋，眼镜
低挂在大鼻子上，坐着，一本书
支在毯子上面。
就这样──
不过现在仅存在我心灵的眼睛里：
外面，冷漠的
星光照耀下，田野，绵延
千里，伸展开去，为
冰层所覆盖，白皑皑的冰层又
回映着闪烁的星星，
水银柱
下降，夜晚无风，也无思想，长夜漫漫，某处
在森林幽深黢黑的地方，一棵
大橡树枝干的肌腱爆裂，啪地发出打枪般的
声音。
一根桁檩
在他坐着逐渐变冷的屋子里
发出呻吟。他的眼睛却没有抬起，他
很久以前，曾对我说：
“我年轻时只觉得
必须在死前弄清世上的事情。”
2
可是活了很久。
一直活到
生存的纯粹阶段已经
可以超脱所有的雄心与肤浅的企盼，可是他现在
仅仅活在我心灵的眼睛里，
虽然我
看不见支起在那里处在他永远
向前凝视下的是什么书
──休谟①的《英国史》，罗斯福的
《西方的胜利》②，—本希腊语读本，
这时候希腊语对于他，拿到他手里像是本祈祷书，或是某本大学教科书，或是弗洛伊德论梦，是他的
哪个孩子扔掉的，或者，甚至是
柯克与布莱克斯东③，阴森可怖，黑色封皮，有一次我，
那时也许是十二岁，找到一张旧照片：
一个年轻人，
穿着黑外衣，高衣领，系蝶形领结，黑色的，一只手伸出威严地置放在一本大书上（柯克或布莱克斯东？），双眼抬起望着空中。
也凝望着未来。
那也
没有能成为未来。因为未来
仅仅是他的声音，如今突然响起，说：
“儿子，把那给我！”
他从我手里拿走照片，说：
“那是应该忘掉的一件蠢事，儿子。”④
一撕为二，撕掉的是
时间，以及时间所意味的一切。把它扔进
炉火，他
多年之后，这样说：
“我看我算是够幸运的，很早就明白：克尽职守
能让人感到快乐。”
后来，我见到了那些诗，并不高明。
3
照片上的日期：1890。
他那时非常年轻。也很穷。
人依赖形象得以生存。它们
倚向我们，从世界的墙，以及时代的墙。
4
水银柱下降之夜，也是冰凌闪烁之夜。
八月的干旱之夜，那时长了角的昆虫鸣叫
在纱窗的外面。
冰冻的原野；扬尘的大路；距离飞逝消失。
而他坐在那里，我觉得自己能听见
脑子轻微的喀嚓声与运转声，那是脑子
把白纸黑字的概念转化为
真理的声音
真理就是一切
我们必须爱它。
他爱真理，有一回他说：
“人活着却什么都不懂，这真可怕。”
每天他走到墓地去哀悼他的死者。
那也不失为一种真理。
5
亲爱的父亲──先生──“先生”这个词
成了有时让人困惑的回忆
想起那个时期：你又高又大，没有死去，而我呢
还很小，当时那地方所有的男孩，都自动地
叫他们的父亲为“先生”，也叫所有的成年人，
自然是白人，否则就会被人
痛揍一顿。
因此，先生，我，
在你生前当然绝无可能和你谈论
如此重要的一件事情，而现在
却要最后一次向你诉说，即使──
在我作了那么大的努力之后
也无法弄清一个儿子能对父亲说些什么，即便是
已经亡故的父亲。
难以说清的激情与冲动──啊，
那是多么的悲哀，眼看它们，且不说是从什么
黑暗的根苗生出，萎缩成仅仅是
自我放纵、习惯、思维的抽搐，或是
揭开一个疮疤。现实
认清本非易事，不过即便
看不见它我们也没有必要去辱骂
现实。
倒不是说
你曾认清，上天知道。虽然我，
无疑，曾经，而且即使现在
也冒着这样做的危险，当我说
我生活在对你怀着深深的，纵然是
痛苦的感激之中，感激你
成为你无法不成为的那样：也就是你自己。
你，八十高龄时，说：
“我许多方面都失败了，不过我认为没有人能说
我没有胆量。”
完全正确。
而我，
尽管有自已的无知与失败，
却原谅了你所有的美德。
甚至是你的勇气。
6
你，八十六岁时，跌倒在地板上，
不省人事，两天之后，
离开了人世。大家这才发现你的宝贝秘密：
前列腺大如苹果。癌，自然是。
这就难怪，在我活到五十岁的悠久岁月里，
从未见到躺下生病一天，或是抱怨过一声的你，
终于哭喊了。
你有权这样做，这极其正常。
7
就这样消失了。
压根儿不存在了。
而季节，
难以忍受的热或砭人肌骨的冷，摆荡着
度过一年，岁月也摆荡着逝去，
历史，那梦想，
秘密与乱七八糟的数据的饕餮的吞食者以及
真相的冰封者，以
冰河的巨大步伐
移动在某个翠绿的山谷，
移动的
步子都无法用渺不足道的太阳计算，得用
一只更不宽容的钟，它的
大小要用数学般的梦魇来计算，
而且还不断地在膨胀。冰块，结着痂──
那是泥土、石块与某种奇异的植物，在移动
几乎难以察觉仿佛
仅仅是另一幅风景。
直到
在日暮平射的光线下，某个呆头呆脑的乡巴佬，
那就是区区我了，
一天的活儿干完，正脚步沉重地往家走去，
这时候停了下来。
瞪视着，
它就在那里，
阴森森地逼近。
那无以名状，超越时间的巨兽的身躯这时已能看清，
直立着，在如今被太阳晒薄的冰层的闪着微光的阴影里。
不知为什么仍然
活着
那个呆头呆脑的人
瞪视着。
巨兽，
由于身高超常，并未察觉
蜷缩在低处的恐惧与目瞪口呆，突然之间，
把威风凛凛的目光，
抬向天空，
仿佛那重闪烁不定的冰幕并不存在。
8
水银柱下降，今晚预报有雪。不过，
这里是另一个国家。在普通地图上可以找到。
① 大卫·休谟（1711—1776)，英国哲学家。──译注
② 《西方的胜利》作者西奥多·罗斯福（1858—1919)，美国第26届总统。──译注
③ 爱德华·柯克（1552—1634)，威廉·布莱克斯东（1723—1780)二者皆为英国法学家。
他们的著作被视为英美法学界权威著作。──译注
④ 沃伦曾经在一篇文章《诗歌就是生活》里有这样一段文字：在我成长期间，诗歌是我生活的一个组成部分。我父亲是个小镇上的买卖人，他在肯塔基的一个小村里经营一家地方银行。他总是给孩子们朗读诗歌。……有一天，在靠墙的一个书架上，我见到一本式样奇怪、黑封面装订的书。我把它拿下来。书名是《美国诗人》。打开一看，其中的一页上有我父亲的照片。照片上的他很年轻，大约二十二岁左右。照片旁有他写的几首诗。我不等他回家，就把书拿去给他看。他把书拿过去，嘴里说着“给我，给我”之类的话，然后就带着那本书走了。从此我再也没见到过那本书。他一生中曾学过法律和希腊语，写过诗。他把这一阶段的生活完全埋藏在心底。──译注
选自《外国诗选65家》，李文俊译，楚尘文化 / 重庆大学出版社，2014
录入：梓悦
预读/校对：zzj、西早门良
整理：李宏飞
执编：郑春娇
───────
关注我，点击最上端蓝字“黄灿然小站”或长按识别二维码关注