从舞台到录音室：音乐人与声音革命（1890-1950）
Stage to Studio: Musicians and the Sound Revolution, 1890-1950
作者：詹姆斯·克拉夫特（James P. Kraft，夏威夷大学马诺阿分校历史系）
译者：陈荣钢
来源：同名著作（约翰霍普金斯大学出版社，1996）导论在娱乐产业中，声音技术的故事，与其说是一个充满魅力和个性的故事，更像是一段充满新技术、商业企划和员工经历繁荣与衰退的过山车之旅。现代的声音技术可以追溯到电报的早期发展阶段。1877年，托马斯·爱迪生（Thomas A. Edison）向一个装有唱针的电话麦克风朗诵了一首童谣，唱针在被锡纸覆盖的圆筒上刻出了凹槽，这便是历史上的第一次录音。爱迪生和他的同伴们很快就运用弹簧驱动的马达、宝石唱针、平板圆形唱盘等设备制作出了保真度更高的录音。到了1915年，录音技术迎来了新的里程碑，埃德温·普里德汉姆（Edwin S. Pridham）和彼得·詹森（Peter L. Jensen）将一个电源变压器和一个12伏的电池连接到现有电路中，极大地提升了录音的音量。这一进展便是“扬声器”的诞生，它确保了留声机的成功，从而又为广播的成功铺平了道路。从19世纪末发明家首次掌握了电磁波的力量开始，无线电爱好者便开始使用莫尔斯电码发送间歇性的信息，而无需使用电话线。由此衍生的“无线电”最初主要服务于海洋事业，直到1906年，范信达（Reginald Fessenden）证明了更强大的交流发电机可以进行“连续波”传输。到了20世纪20年代初，广播公司开始在广播电台和足球场之间架设电话线，为人们提供新的娱乐来源，电话线也将节目从一个电台传送到另一个电台，让远离原始播出地的观众也能收听。这样一来，小型和偏远的广播公司开始连接大城市的强大电视台，以获取新闻和娱乐节目。随着广播网络覆盖全国，声音技术的同步发展也彻底改变了电影产业。1894年，发明家首次尝试将留声机和摄像机结合起来，当时威廉·迪克森（William K. L. Dickson）在“百老汇”推出了投币式电影放映机。然而，音频和图像同步的难题延缓了这项技术的结合，直到1923年，李·德福雷斯特（Lee de Forest）借鉴了西奥多·凯斯（Theodore Case）的研究，将录制的音乐复制到狭窄的胶卷上。到1926年，西部电气公司（Western Electric）和华纳兄弟公司（Warner Bro.）将电影技术与高质量的扩音器和慢速留声机结合，生产了有声电影。这些电影的迅速流行使得行业领导者们放弃了无声电影，转向了“有声电影”。在接下来的二十年里，这些进步以及其他新的发展（有时是替代旧的）催生了电视、调频（FM）广播以及其他形式的新的、改良的大众传播和娱乐方式。我这本《从舞台到录音室》描述并评估了20世纪的声音革命对职业音乐人这个特殊但庞大的美国职业群体的影响。这段时期正值经济和社会的剧烈动荡时期。新声音技术的商业主流应用改变了音乐人的世界，将一个分散的、劳动密集的、手工艺结构转变成一个集中的、资本密集的、高度机械化的结构。技术变革影响了薪酬、工作条件、招聘模式、技能定义，以及最重要的工作机会。这带来了更高的收入，并提高了许多人的生活水平，少数人因此获得了财富和名声。但对大多数人来说，这意味着生活的颠覆、机会的限制或丧失，以及与管理层的持续冲突。受到影响的音乐人并未袖手旁观，看着这场革命颠覆他们的生活。相反，他们以各种巧妙的方式——主要通过他们的工会，努力控制这些变化的力量。在引入有声电影的十年后，变化如此之快，以至于一位工会官员形容，乐器演奏者“不知道如何应对这个巨大的问题”。但是，一旦“音乐部门”的经济稳定下来，工会就开始抵制工业发展的方向，或者更具体地说，地址管理层对新生产技术的控制。在20世纪40年代，在詹姆斯·C·皮特里洛（James C. Petrillo）的领导下，音乐人从业界赢得了重大让步，并在此过程中开创了劳动关系的新模式。然而，到了20世纪中叶，他们“保持音乐活力”的运动遭受了重大挫折，他们和他们的工会都处于退步之中。因此，这项研究的核心问题是工业革命期间和工业革命之后的劳动和技术问题，有两个永恒的问题意识困扰着历史学家。（这种技术革命关乎提高工人效率和生产力，从而使雇主和消费者受益。）这两个问题分别是——这种技术变革对工人有何影响？工人如何成功地应对这种影响？对于这些问题，要得出明确的答案并不容易。在一个又一个的行业中，新的生产方式改变了劳动过程，颠覆了传统的“工人世界”。在许多行业中，节省劳动力的机器简化了工作任务，从而降低了技能水平，对工人造成了损害，而在其他行业中，它引发了对新技能和才能的需求，并增加了工作的挑战以及劳动力的议价能力。在一些其他的行业中，机械化创造了新的、高技能的工作，这些工作的薪酬极高，但却以破坏劳动团结，从而削弱工会效力的方式分化了新的手工艺工人。在所有这些行业中，工人都在努力控制工作场所的变革步伐，以尽可能保持他们的传统、特权和工作。音乐人的经历直接反映了所有这些情况，尤其是那些揭示技术创新经常带来的变化的模棱两可和讽刺本质的情况。这也表明，工人和他们的工会通常会接受创新的必然性，即使他们试图引导变革的影响朝着对自己有利的方向发展。音乐人的经验也揭示了政府在塑造技术创新对工业发展影响中的关键作用。因此，它涉及到美国历史上的更大问题——政府、商业和劳动力之间的实际关系以及适当关系是什么？特别是这种关系如何影响社会变革的基本问题？国家在影响商业、劳动和消费者的问题上应该、可以或必须保持相对中立，还是应该代表其中的一个或另一个利益方进行干预？如果应该干预，何时应该干预，应该代表谁干预？在工业关系中，国家的角色从未保持静态。在20世纪40年代，商业与联邦政府的关系比30年代更为密切。这一变化的一个结果是，职业音乐人的命运与政治密切相关。至少在这个情况下，政府政策的演变削弱了劳动力的一般议价能力，而音乐人对新技术对的控制影响了他们的就业能力。音乐人对抗技术替代的斗争，但大部分故事还未为人所知。劳工史学家并没有忽视音乐人，也没有忽视工作场所技术变革的影响。但是，他们极度忽视了技术变化对音乐人在他们独特工作场所——电影和正规剧场、晚餐和舞蹈俱乐部、广播电台、娱乐馆的影响。同样，社会和文化史学家追踪了大众文化在现代美国的崛起，但他们的著作总是忽略了音乐人作为新休闲领域工作者的身份。商业和技术史学家才刚开始研究休闲产业，并完全忽视了其劳动力的状况。在那个广播、录音和好莱坞光鲜夺目且容易被过度美化的浪漫化年代，大多数音乐人的经历很容易被扭曲。这种扭曲是可以理解的。我们大多数人认为，音乐人是“娱乐”的而非正经工作的艺术家。音乐劳动的独特性掩盖了音乐人以此为生的本质，也忽视了他们在国家经济中起着更大作用这一事实。明星的突出地位进一步复杂化了普通成员的故事，产生了对就业趋势的误解，特别是广播和录音对工作音乐人的影响。同样难以研究的是音乐工作者的工作场所，这些场所在19世纪90年代到20世纪50年代间的变化过于广泛，不利于做出有把握的概括。而且，身为工作者的音乐人并没有真正意义上的学徒期，评估技能的标准也只有公众愿意为之付费观看。此外，他们的工作远比大多数工作者的间歇性更强，每年常常仅有几个月的工作时间。最后，音乐人之间的劳动与管理的界限并不总是明确。事实上，器乐家也常常为彼此工作。因为所有这些原因，对身为劳动者的音乐人的研究必然是跨学科的研究，需要借鉴商业史、社会史和经济史，以及技术史和政治史的各种视角和见解。然而，没有一种历史是全面的。这种把音乐人视作劳动者的历史大体上并不关注技术或社会变化对流行音乐内容或形式的影响。然而，它确实表明，流行音乐风格的变化与娱乐行业的技术和制度变化同时发生，并与之有关。此外，这项研究并不关注所有的音乐人，而只关注在资本主义生产方式下的大众娱乐行业中工作的音乐人。我的研究对象是那些主要通过在私人企业进行演出来获取收入的器乐家，这些企业可以利用声音技术以最大化利润，降低生产成本或控制劳动力。这是这个国家中最大和最有影响力的音乐人群体，但并非所有类别。因此，这项研究忽视了那些通常通过偶尔的音乐演出来补充其他来源收入的兼职音乐人。同时，这也排除了那些在交响乐团和其他由税收、捐赠或公共捐款资助运营成本（包括工资）的团体中工作的音乐人。这本书也对音乐人之间的工人机构的发展感兴趣。不同于大多数大规模生产行业的工人面临突然引入节省劳动力的机器，音乐人在建立了强大的全国工会后面临着机械化的威胁。在这项研究覆盖的年份中，这个工会——美国音乐家联盟（American Federation of Musicians ，AFM）——代表了音乐人的集体声音和力量，因此工会对技术变化的回应是这里所述故事的重要部分。随着大型娱乐公司利用新技术，并通过规模经济实现更大的效率，机构在音乐人生活中的角色变得越来越大——不仅仅是工会，还有公司、法院和政府机构也越来越多地影响着他们的工作和福祉。因此，音乐人和声音技术的故事不仅是关于机构，还是关于个人和人群的故事。这个故事讲述了资本主义的扩张性和矛盾性质。这种动态的生产模式已经在历史中作为驱动力存在了半个多世纪，创造了显著的经济增长和无数的成功例子。但它也带来了新的和意想不到的不确定性和灾难形式。在罗伯特·海尔布隆纳（Robert Heilbroner）看来，资本主义的发展是一个“双面的事情”，它的动态性具有“内在的不安全性，以及自我危险的变化性”。音乐人的经验证明了这个观察的真实性。它表明，即使是资本主义市场系统最受赞誉的成就也可能（也确实通常）伴随着社会破裂。尽管这项研究以物质主义（materialism）的观点来进行，但“非物质”（immaterial）的东西也影响了职业音乐人的生活。音乐人和他们雇主的价值观和观点如此不同，以至于他们不能在技术变化引发的问题上达成一种互利的妥协。到了20世纪40年代，音乐人和他们的雇主不仅仅在争夺物质利益。他们在意识和潜意识层面上都在争夺道德制高点，以及随之而来的塑造公众对他们竞争的认知权威。他们不仅用经济或组织的“肌肉”展示他们的战斗力，而且在新闻媒体和法庭上，在工会大厅和企业董事会里，他们用修辞和符号进行战斗。如果说音乐人的经验有代表性，那么我们这个技术和机构创新迅速的时代的工人的前景就不容乐观了。它暗示新技术的好处将被不均匀地分配，而基本上是根据受技术影响的主要群体之间的权力关系。因此，这个故事有一个警告性的结尾。技术变革是否具有解放性？对这个问题的唯一现实答案似乎既是肯定也是否定，这取决于具体情况。经验各不相同，而且毫无疑问将继续变化。但 19世纪90 年代至 20世纪50 年代音乐人的经历无疑挑战了不加批判的假设——技术进步意味着社会和物质进步，或者意味着更令人满意的工作。