小土叨叨：昨天晚上的新闻可能大家都看到了，这篇就不八卦了。不知道有没有人，会在看各种新闻时，不自觉有一些代入感，去思考人要如何成长，这样很难找到明确答案的主题。我就是这样的，虽然有点多虑，但现在多想想明白，总比将来后悔强。
今天的文章转载自一本新书，书的名字叫《陶渊明也烦恼：给家长的传统文化启蒙课》，作者是江南大学人文学院副教授，中国古典文学博士黄晓丹。
书中回答了我心里很多疑问，特别是关于如何滋养、充盈孩子精神世界，读来有被抚慰到，我问出版社申请了授权进行了一些编辑，把这篇分享给大家。
by黄晓丹
在今天的城市里，拥有一个私人花园是件非常奢侈的事。有一次一位朋友感慨说：“你小时候真是拥有一座后花园。”我才忽然意识到，读书对我的用处，远不止增长知识这么简单。在其实充满挑战的儿童时期，这些书给我提供了一个退守、缓冲和滋养的空间，恰如那个比喻——一个充满可能性的后花园。 01
秘密花园
后花园这个比喻，也使我想起一本儿童文学名著，美国女作家弗朗西丝· 霍奇森· 伯内特（Frances Hodgson Burnett）的小说《秘密花园》。这本书讲述了一个父母双亡的小女孩，带有很多成长创伤。后来，她被接到姑父的庄园，可是姑父也有自己的痛苦，根本无暇顾及她的感受。在这个庄园里，小女孩发现了一个秘密花园，当她进入这花园，神奇的事情一件接着一件发生，她自己也渐渐变得开朗、成熟。一个意思是说，在我们成长的过程中需要有一个地方，充满生机和滋养的可能，它代表了我们成长中取之不尽、用之不竭的资源；第二个意思是说它的秘密性，这个花园的存在常常只有当事人本人知道，甚至连当事人自己也说不清楚他到底是怎样在这个花园中为自己补充能量的。如果在成长过程中有幸拥有一个这样的后花园，既充满丰富的资源，能够涵养心灵，又能让我们获得安全感和私密感，我们就会比较容易克服成长中的伤痛，活得生机勃勃。 02
秘密花园的宝石
我家在无锡，这里有一个著名的景点，叫鼋头渚，是观赏太湖最好的地方。我小时候每年秋游都去鼋头渚。如果去公园看小朋友排着队秋游，往往会看到里面有兴高采烈、打打闹闹的小朋友，有抓住一切机会和老师说话的小朋友，还有垂头丧气、松松垮垮背着书包、落在最后的小朋友——我小时候就是这个小朋友。我不是很善于运动，跟小朋友“疯”不起来，而秋游的时候，如果不能跟小朋友“疯”起来的话，其实没有多大的意思，会有一种失落的感觉。有一次秋游，在下午自由活动时间，我觉得非常无聊，觉得被老师忽略了。坐在湖边等集合，要坐一个小时。可是我坐着坐着就看到了在天的尽头，在太湖的水和天交接之处的小岛，然后就想到了一首刚看过的宋词。这首词是姜夔的：“燕雁无心，太湖西畔随云去。数峰清苦，商略黄昏雨。”（《点绛唇· 丁未冬过吴松作》）我当时并不知道这首词具体讲的是什么意思，感觉它就是在讲一个人寂寞离群、不知道何去何从、一切东西都跟他隔着一定的距离、什么都看似触手可得又什么都触不到。在这首词里，作者一个人在太湖边发呆，燕子和大雁来了又去，黄昏的雨也来了又去，自然界按部就班地运行，自己却好像被落下了。我在湖边，开始的时候闷闷不乐，觉得整个世界都欠了我的。可是当把我的处境和这首词联系起来，觉得自己好像就是词中的这个人，面对的就是词中这个场景的时候，那种孤独无聊的感觉忽然间变成了另外一种东西——变成自得其乐，就好像是“哇，这个世界上有这样的美，可是你们这些傻小孩光会打打闹闹，都没有看到”。
于是等到集合时，我也就快快乐乐地回家了。这个秋游我也很有收获，虽然收获的点可能和其他孩子不一样。
03
诗歌的情感涵容力
为什么诗歌对于现代人，尤其是对于孩子，依然可以构成一个成长的后花园？首先，中国诗歌有非常大的情感涵容力。不管你有多么糟的情绪，打开一本中国诗歌集，总能在里面找到对应的诗歌。比如著名的《古诗十九首》，小朋友会背到的“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”就出自这组诗。讲的是“大率逐臣弃妻，朋友阔绝，游子他乡，死生新故之感”。举凡“工作上不得志、情感上不顺利、和朋友分别、待在他乡回不来、身边有人去世、自己也逐渐衰老”，这些情感都已经写在《古诗十九首》里了。这些诗歌的作者和你同样不开心，但不同的是，你的不开心可能是乱麻一样无边无际的一团，而这些诗歌的作者把自己的不开心变成了一个精美的形式。所以当你看到这些经典诗歌的时候，你不仅看到了其中幽约怨悱的部分，还看到了精美绝伦的部分。这两种感受是同时出现的，所以你悲哀的情感，在一瞬间就被整理成了一个具象且有意义的审美形式，这种审美形式本身就可以带给我们愉悦和价值感。在阅读诗歌的过程中，我们原先那些悲哀的情感不仅得到了理解，得到了抚慰，还得到了转化，变成了一种更高级的东西。 04
审美是一种能力
以前经济条件比较差的时候，大家只追求温饱，现在比较富裕了，就会开始追求审美。比如说，我奶奶就不能够理解我们去一个茶馆喝茶，一个人要花一百块钱。同样一杯茶，她在家里泡给我喝，只要五块钱，为什么要到茶馆去喝呢？可是当你走进茶馆的时候，你有可能觉得竹地板的质感很美，竹帘背后摇曳的光影很美，放在桌上的那个茶炉质朴的造型很美，你为这些美的体验支付了九十五块钱。而对一个在这方面没有审美能力的人来说，他花了一百块钱，只喝到了一杯五块钱的茶。如果你没有学过“隔帘花影动，疑是玉人来”（唐· 元稹《会真记》），你可能就无法体会竹帘背后光影摇曳的朦胧美；如果你没学过“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”（唐· 白居易《问刘十九》），你可能就无法体验在一个纷纷扰扰的世界上，找到一个小小的角落，凑在一起用陶炉煮一杯清茶或者浊酒，那种清静、温暖、节制的美。在汉语语境下，进行审美训练一个非常好的渠道，就是学习中国传统文学，阅读中国的诗词歌赋。 05
知己与共鸣
这里面有一个很有趣的原因，在中国历史的大部分时间里，人口识字率都非常低，而书籍都非常昂贵。昂贵到什么程度？在明代，书籍已经比以前便宜太多太多了，然而一个工人一个月的收入，也只能买两本书。所以历史上大部分时间里，那些能够写作诗词歌赋的人都是社会精英；而那些能够被刊刻成书流传下来的作品，本身就代表了历代最高审美水平。所以我们现在学习汉魏六朝的赋、唐代的诗、宋代的词，其实就是在接触古代社会中最高雅的文化。如果我们不把诗词歌赋当作必须学习的负担、当成炫耀自己有文化的符号，而是把它视为一种资源，把古人视为一些知己；当我们自己的情感不被他人理解，或者说也说不清时，就到这些诗词歌赋里去找一找共鸣，让诗歌细腻的情感来体贴它，用诗歌精美的形式来转化它，我们也许就能够比较顺利地成长。有很多次，我都回忆起小时候一个人躺在窗前的床上读《唐宋名家词选》的场景：窗外是满天的晚霞，我读一会儿就有一群鸟从晚霞中飞过，读一会儿又有一群鸟从晚霞中飞过。自然、诗歌和我三者就构成了一个无比美好的世界，所有的烦恼、忽略或不理解都被抛到了脑后。真幸运能有这样一个秘密花园，能够消化我在成长的过程中遇到的种种压力。所以，从现在开始，不妨给你的孩子买一本精美的诗集，给他一些时间，让他去找自己最喜欢的那些诗词歌赋，开始建造自己的秘密花园。需要提醒的一点是，那是孩子自己的世界，爸爸妈妈只要做好守门人，孩子不邀请你时，不要随便探头探脑。关于大语文、古诗词的学习，我们还曾经推送过不少文章：周二跟大家推荐的是少年得到的上下五千年广播剧特价，是挺好的文史启蒙，目前仍然在团，有兴趣的朋友可以戳下图（链接）👇