陨落丨一个最励志民办教师的京城侧影
原题
如果你爱他，就让他来北京
如果你恨他，就让他来北京
作者：操风琴
“怎么就出了天大的事！怎么就出了这天大的大事？”从贫困的甘肃到北京打工的方姐又惊又急。
方姐自己也正焦头烂额，但听到前东家的重磅消息，她顾不上自己的烦心事，一迭声地问，像是自言自语，又好像是急于从别人那里得到答案。
方姐的家乡在苦甲天下的甘肃定西，她来北京二十多年了，先是做住家保姆，现在是做钟点工，她人忠厚，干活又麻利，想找她做工的东家恨不得排队预约。
出事的，就是她干了好几年活的前东家。
街头上，“爱国 创新 包容 厚德”的标语有点年头了，还在风中飘荡。北京精神这八个字，就是与她一样也曾是外省底层青年的前东家当年策划的，从创意到出台，从进入地方课本到中小学生要背诵，风行一时。
方姐的前东家来自于安徽，与甘肃同为欠发达的中西部地区。
而巢湖又是这个欠发达省份中更欠发达的地方。1959至1961年的三年“自然灾害”，安徽是重灾区，饿殍遍野，巢湖则更加悲惨：一个出嫁的姐姐，从揭不开锅的婆家偷偷拿了仅有的一点米，悄悄让弟弟带回娘家。弟弟带着米，半路上被饥饿者强行抢夺，回到家，弟弟饿得奄奄一息，又愧疚至极，上吊而死！
那一年，因下令解散公社食堂而被捕受审的那个省的副省长张恺帆，为自己的家乡巢湖写下了一首五言诗：
建国十年久，
黎元尚菜糠。
五风吹不尽，
惭愧吃公粮！
那一年，也就三年灾情最严重的1960年，一个小男孩呱呱坠地，出生在巢湖岸边的一个小村庄：庙岗公社鲁集大队。在那里，他度过了人生的前二十年。18岁高考落榜后，他做了回乡知青，当了两年的民办教师。很多很多年以后，他成为方姐的东家。
而他的故乡，曾是闻名全国的保姆之乡。因为贫穷，因为地少人多，这里一代代劳动妇女北上南下做保姆，滚雪球般一个带一个，蔚然成为品牌。多年前曾有一部电影《黄山来的姑娘》，讲的就是这里走出的保姆姑娘在北京的励志故事。
无人能预见到：三十多年后，他成为史上最励志的民办教师，把同为民办教师出身的司法部原党组成员、政治部主任卢恩光远远甩在身后。
检索相关信息可知：后来纵已高居庙堂，他依然几乎每年都回故乡过春节，从庙堂，回庙岗。
而1980年的贫瘠家乡，已安放不下一个二十岁青年的青春荷尔蒙。他后来常爱对部下们说“人生为做大事而来”，不知是否是那时暗自立下的鸿鹄之志。
多年后的铁窗高墙中，他也许会想起那个遥远的一天：处江湖之远的他拎着简单包裹，怀揣亲戚的推荐信，南下几千公里之外的陌生南国，有幸在一家国营工厂做了再也不用种地的工人。
一路腾挪，从工人，到南国那个省级法制报，再调往国字头的新闻单位做一名新兵，那时他已31岁。据英文报纸《华尔街日报》报道，调进前几周，他才匆忙解决了“组织问题”。
而那个国字头单位，倘若你年少轻狂、自我介绍毕业于北大清华人大，同事们不会有人抬起头多看你一眼的。
但这个电大大专生在这藏龙卧虎的新单位风生水起。多年后，他去上海参加陆家嘴某金融大厦的奠基仪式，依然津津乐道回忆当年自己做的敏感调查报道，鼓励部下也要“拿猛料、出猛稿”。
有部下回忆：那一年，他的部下来回跋涉六七个小时，到达那个自治区最边远的县的最边远的寨子去采访，稿件成功上了国字头党报，县委设宴感谢。他问：“你是县委领导，你去过那里没有？”对方说：“没有。”他说：“这样吧，我们的记者走了几个小时的山路，你就罚酒喝几杯！”县委办主任认罚了七杯酒。
十年后，他再次拎着一包随身物品，春风北上。
美国乡村民谣唱道——
如果你爱他，就让他来纽约，因为那里是天堂；
如果你恨他，就让他来纽约，因为那里是地狱。
可以把纽约换成长安、换成北京。一千多年前，外省青年白居易中举来长安谋发展，老同志、老诗人顾况傲慢地对他说：“长安米贵，长安居，大不易！”
前东家只身一人先来京，被安排暂借居于蜗居，与单位众生同住。一日，楼道里到处是垃圾，邻人们皆侧身骂“谁这么缺德！”骂了就罢，只有他不屈不挠循着垃圾一路找过去，下楼追上那个邻人，大声呵斥他没有公德：“你倒垃圾怎么倒的！竟然边倒边撒！”邻人羞愧。自此楼道里不再有“散装”垃圾。
他爱说：“人要睡那么多觉干什么？干活！”在居不易的京城站稳脚跟。到2015年他被美国《时代》杂志评为全球最有权势的百人之一，至此，抵达人生的巅峰。长安居，已大易。
他掷豪言如饮豪酒：“一名干部，一名党员，如果老乡的忙都不肯帮，他就没有党性！”
他的乡人，虽然曾经贫困，但尊崇读书，鲁集村的村民，基本都是同姓同宗的本家，文风较盛，孩子们很多都考上了大学。
更令乡人们自豪的是：中国改革开放后伤痕文学的代表作、电影《天云山传奇》，就出自他的本家叔叔鲁彥周之手，改编于鲁彥周的同名中篇小说。这部作品力透纸背，沉重追问“左祸”对中华民族的危害，鲁彥周也凭此摘冠中国电影首届金鸡奖最佳编剧奖，被誉为当代中国知识分子的良心。
像他的本家叔叔一样，方姐的前东家在京城也做起了“编剧”，然而是背道而驰的剧本，他没有像他的本家叔叔那样反思“左祸”，相反，他把一个姓周的青年带到了台前，捧成名角。他做了“鲁言周”。
与他的故乡紧邻的滁州，有个醉翁亭，比白居易通达的欧阳修写道：“已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。”
少年白居易渴望朝而往，而老年欧阳修向往暮而归。方姐的前东家，在这条路上戛然而止。
骑着电瓶车风来雨去做钟点工的方姐
此时此地：钟点工方姐自己也焦头烂额：原本她一家三口租住在北京一处狭小平房里，虽然是蜗居，但好歹地处二环内的繁华地段，打工的丈夫和她自己上班都方便，日子还算安稳。可北京突然“情况紧了”，“要赶人”，房管所要她一周内退租。她只好临时再找房，可同样小的平房，房东坐地起价，租金从一千元暴涨到两千六！方姐负担不起。
“唉！实在不行，我就只好跟丈夫孩子回老家了，我们前几年打工挣了点钱，在宅基地上新盖了房，回家去温饱应该不成问题。”她说。
方姐回忆：那一次她在前东家干完活辞工，前东家拿了一盒茶叶给她：“小方，这是别人送我们的，给你吧，我们没有开封过的，你别嫌弃。”
这是两个曾经的外省底层青年的最后一次交集。
只是，一个尚有勉强回得去的故乡，另一个，已是不归路上的秦城客。
戍鼓音响绝，渔家灯火明。无人能咏史，独自月中行。
陨落系列
作者简介
本文作者
操风琴，出生于安徽安庆，军人后代，毕业于中国人民大学国际政治系，现供职新华社，曾任新华社驻中东记者。
想看她的更多原创文章，请长按下方二维码，关注她的公众号：有风来无声。
本号获作者许可转载
操风琴读本
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届
我们不想与你失联
备份永远的新三届
余轩编辑、工圣审读