菁英丨操风琴：先生之风——记梁衡
梁衡。
我与梁衡先生在某些观点上是不一致的，比如对一些政治事件和政治人物的看法。这是一个自由派知识分子与一个传统派知识分子之间的分歧，但这毫不影响我对他的崇敬。
梁衡崇敬范仲淹，范仲淹崇敬严子陵。范仲淹曾这样赞美严子陵：“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长”。我也借用这句话来表达对梁先生的崇敬，他受之无愧。无论是人格魅力、还是学识才华、还是忧国忧民的情怀，他是我所接触过的中国高官兼高级知识分子中最优秀者之一。
与中国众多“70后”“80后”一样，我最早知道梁衡，是在1984年初中二年级的语文课本上。我至今清晰记得说明文单元中《晋祠》一文的作者简介：“梁衡，男，《光明日报》记者”。不足十个字。我高声背诵:“春日，黄花满山，径幽而香远；秋来，草木郁郁，天高而水清”，心想：这个人，竟然能把枯燥的说明文写得这么漂亮！
直到二十多年后，1996年，我偶然在《新华文摘》读到《觅渡，觅渡，渡何处》。一口气读完，一句话也说不出，独坐久久，只有震撼、震撼！人的很多记忆会随着时间而模糊，但那时的震撼，至今无法忘记！这哪里是一篇普通的人物散文？这是作者与主人公的心灵交流！他吟叹政治领袖的人性悲剧，穿越时空，回肠荡气。
瞿秋白的女儿瞿独伊后来对梁衡说：“你是我父亲的知音。”鲁迅先生曾书赠好友瞿秋白一幅对联：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”。鲁迅是瞿秋白生前的知己，而梁衡，以孤篇压全唐般的《觅渡》，成为瞿秋白死后的知己！《觅渡》后来被刻在江苏常州的瞿秋白纪念馆。若没有与优秀灵魂同等的高度，怎能与优秀的人做知音？梁衡写秋白，就如汉代司马迁写战国的屈原：“同死生，轻去就，又爽然自失矣。”都是同样优秀的灵魂在不同时空展开的心灵对话，托人言情、托情言志！
梁衡与瞿秋白女儿瞿独伊在一起。
自此，我开始重新认识这位《晋祠》的作者。
由于同在新闻界，我有缘结识梁衡先生。借用他在《觅渡》中写瞿秋白的话，我形容梁衡：“他既是一座平原上的高山，令人崇敬，更是一座下临深谷的高峰，风鸣林吼，奇绝险峻，他的思想纵横交错、他的人格又坦荡如白纸，他是真豪杰。”
2011年，建党90周年，他上庐山采访，写了纪念张闻天的心血之作《一个尘封垢埋却愈见光辉的灵魂》。文坛、学界一片叫好。但到2014年评“鲁迅文学奖”时，却被“打招呼”而不得获奖。他这个政治官员倒被“文学官场”所害。但是在民间，这篇文章反而“逆流而上”，被不少报刊和网站转载，再掀传播热。收入此文的《洗尘》一书，三个月内重印三次。他的文章的水准远远高于那些将他挤出“鲁迅文学奖”的所谓获奖作品。中国青年出版社编辑李钊平有一个调查：在百度、知网、图书检索等方面，他竟超越那些“获奖者”几十倍。他的政论新书《官德》、《文风四谈》、《干部修养谈》、《为官深思录》等，同样是丹心铸就的精品。
梁衡所著的书。
一般人眼里，做《人民日报》副总编辑，是个风光无限的好差事，名利双收。但其中甘苦，只有梁衡自知。他曾有一首词写报社值夜班生活：
遥夜如水孤灯照
窗外星光，桌上电脑
夜班昨夕又今宵
钟摆漫摇，键盘轻敲
闲拍电话等电稿
车声迢递，东方破晓
长夜最是把人熬
白了青丝，黑了眼梢
（一剪梅·报纸夜班）
做副总编辑，几乎每天都是凌晨两三点签完大样才能下班，而白天又常有会议或活动，二十四小时连轴转是常态。新华社原总编辑南振中也说过：“我在这个吃苦受累的岗位上，苦熬了7899个日日夜夜。”梁衡与南振中用的竟然都是同一个词：熬、苦熬。
梁衡在熬：熬身体，熬意志、熬思想。就是在这种“煎熬”中熬炼出许多好文章。他是淘金的苦力，在年复一年的苦活中，淘出一座座精神的金矿：他的笔下既有瞿秋白、张闻天、辛弃疾、李清照、居里夫人这些古今中外的名人大家，也有普通女教师、护山老者、养猪人这些闪耀着人性光辉的小人物。
从早期的山水散文，到人物散文、生态散文，再到他的时评杂文，他的创作一个高峰接着一个高峰。他说：“我本没有写杂文的打算。我的主业是新闻，副业是散文。但因做记者接触社会，所见甚杂；后来在官场，阅人更多，遇事愈杂。看多了就不能不想，有想法就不能不说。”他的诸多文章，让政治有了美感，让观点有了灵魂。
对梁衡的介绍。
他自己的头衔很多，官职且不说，业余头衔每一个拿出来，都是响当当：全国人大代表、全国记协常务理事、中国作协全委会委员、中国人民大学博士生导师、人教版中小学语文教材总顾问.....但他自己却不喜欢拿头衔说事。他写过一篇杂文：《享受岂能是头衔？》，隔三差五就被人们改成《罕见省部级高官不吐不快》等题目，改头换面一遍遍在网上传，文中这么说：
常见报刊上或会议上介绍某人时，或在名片上印头衔时称：享受国务院特殊津贴，甚至追悼会上也不忘加这一条。
这个"津贴"施行于20多年前，那时知识分子待遇一般，生活拮据，于是为一部分精英人才发津贴，有重视知识、重视人才之意，后延续下来。
不想这倒使一些人用来做了终身夸耀的资本。动不动就“我享受国务院津贴”（类似提法还有“享受正部级医疗待遇”之类）。
事情虽小，却关乎价值导向和社会风气。
津贴是什么？就是生活补助。正常情况下一个有自尊心的人很少要人补助，如果真拿了别人或政府给的补助也会心怀忐忑，低调处事，加倍工作。现在反过来了，把"津贴"挂在嘴边，印之名片，显于报章，足见其浅。媒体也无知，跟着捧。就像某一级首长，在单位吃小灶，出门坐小车，这本是一种生活、工作待遇。如果每开会或印名片，都要称：享受小灶、小车者某，这成何体统，他还算个首长吗？
记得当年我在基层当记者，跑乡村学校。那些最基层的乡间知识分子生活困难，窘迫拮据。县里重才，就特批给一些老教师每逢重大节日可享受二斤猪肉的供应。但我从未听到过哪个教师自我介绍：享受猪肉二斤。
无论大的还是小的知识分子，无论做事还是学问，一个最基本的素质就是脚踏实地，不欺世盗名。
梁衡说：触动自己写这篇文章有几个原因：除了社交场合看到别人的名片上印“享受国务院津贴”，还经常在编稿时看到《人民日报》上的讣告（有规定：副部级以上官员去世，讣告可上《人民日报》）有的逝者家属极力要求在讣告中加上一句“括号：享受正部级医疗待遇”。梁衡说：（他们）干了一辈子革命，初衷是为人民谋福利，到头来在生命的尽头盖棺定论时“享受某某级医疗待遇”反而成了最大的荣耀、标配的“头衔”？“享受高配待遇”成了一生的奋斗目标，官场庸俗化、功利化到何种地步？
那么，梁衡自己爱做官吗？有一次，梁衡应邀到清华大学讲课，学生问他：“如果有来生，您最想做什么？”梁衡脱口而出：“还是做官。”清华学子们哄堂大笑！这不怪大学生们，当今中国，谁这么说，肯定都被认为是官迷。一个悲哀的现象：在当今中国，官员似乎并不是个褒义词。
读者在听梁衡讲课。
但梁衡接着说：“我敢说这个话，一是因为到了我这个年纪已没有争官要官之嫌，二是从入世角度看，在各种职业、行业中，只有官员，才能最大程度直接为老百姓做事。”全场一下鸦雀无声。
梁衡做官，是爱权吗？是爱做官带来的人生成就感吗？是为了锦衣玉食、光宗耀祖吗？
2015年北京举行“九三”抗战胜利70周年大阅兵。很多人都希望登上天安门广场的观礼台，想办法弄一张入场券，也以弄到这张券为骄傲，这是人之常情，很正常。梁衡作为退休的部级官员，不用自己费力去“弄”，自动享有这种“优待”，但他没要观礼券。
事后我问他：“为什么不去呢？”他说：“凌晨三点就要出门、提前三四个小时就要到广场等候、集合，来回折腾一整天，不想受这个罪。看电视转播，不是更清楚吗？”“我本是，卧龙岗散淡的人”----我忘了这是哪出戏里诸葛亮的唱词。梁衡也一样。
梁衡在位时，到某省出差。省里接待部门对他说，希望能提前一天到，因为省委书记第二天要外出，早一天来，就能赶上书记“接见”。他说，都是为工作，不必客气，他走他的，我去我的。结果书记还是临上车前，匆匆陪他吃了顿早餐。
梁衡曾在《跨越百年的美丽》中这样写居里夫人：“她本来可以躺在任何一项大奖或任何一个荣誉上尽情地享受，但是她视名利如粪土，她将那些奖章送给6岁的小女儿当玩具。上帝给的美貌她都不为所累，尘世给的美誉她又怎肯背负在身呢？”而梁衡自己，又何尝不是这样？
散淡的人，却有颗赤子心。他在新闻出版署当副署长时，筹了六大卡车冬衣，亲自带送往贫困地区。直到12月寒风起，贫困地区的地方官进京拜见他，他问起冬衣事，地方官说：冬衣还放在仓库里，等着春节“送温暖”。他大怒，不顾所谓四平八稳、喜怒不形于色的“高官形象”，不顾自己与人家是否有上下级隶属关系，指着这地方官的鼻子骂：“你怎么知道自己早早穿上棉衣，先把自己的身子温暖上再说？！”地方官哑口无言。
作者与梁衡。
他身在官位，却不说官话空话，不说正确的废话，他忧心为政，真情为文，一生不改赤子性情。有人善意提醒他：梁总你稍微改点吧，改了，以你的才干和学识，何止只是个副部级？他改不了。
2003年以前，中央夏季在北戴河办公。他认为不妥：北京与河北两地奔波，牵动各方，劳民伤财。遂向上当面反映，又上《北戴河不办公书》。那之后，中央取消北戴河办公，改为休假。
他办报，常见报上有中小学生给国家领导人写信，称“爷爷”。他也认为不妥，亦向上反映，并亲自把关改稿。中宣部采纳他的意见，专门向媒体开了通气会。这两封意见书，现都收在他的文集里。
类似现象已经多年，何以其他人不敢直言、要等到他来说呢？书生本色不改，魏征秉性难移。
梁衡写过一首五言诗：
文章千古事，
纱帽一时新。
君看青史上，
官身有几人？
他在《佩莱斯王宫记》一文中说：“权力再大，也将随生命而止。可是当他趁有权之时，选择做国家民族永远记住的事，这权力便变成了永久的荣誉。”
梁衡的人生之路，并非一帆风顺，大的人生挫折，有好几次：上世纪六十年代，他从中国人民大学毕业，分到内蒙古冰寒地冻的临河县当农民，看看守黄河防汛。从农民兼“臭老九”，他慢慢做到县里的宣传干事、《内蒙古日报》记者、《光明日报》驻山西记者。
梁衡大学毕业后在农村放羊。
上世纪八十年代他四十岁时，中央搞干部年轻化知识化，他从山西入选中组部的全国省部级干部第三梯队，大好前程已唾手可得，一封八分钱的匿名告状信将他拉下。等事情慢慢查清、还了他清白，“前程”已没了。他向组织上要个说法，组织上只能两手一摊：“深表遗憾，但机会不等人。”他只好从中央党校拖着一箱书重回山西当记者。但在等待调查结果的这两年时间里，他写出了38万字的章回体科普小说《数理化通俗演义》。近三十年来，这本青少年爱看的科普读物已出了三十多个版本、再版七十多次。——谁说当不了官就该消沉、今生就休？
人生路上，梁衡一次次掉进井底，又一次次自己沿着井壁，慢慢爬上来。他写过一首小诗，其实就是写他自己的：
宠而不惊，
弃而不伤。
丈夫立世，独对八荒。
天生我才，
才当发光。
不附不屈，
慨当以慷。
他说：一生绝对顺利的人，等于他没有在世上活过一回。因为除了享受，随波逐流，他没有给这个世界贡献什么，留下什么 。
我说：梁衡，是中国画中的工笔，一丝不苟；是中国文学中的宋词，珠圆玉润，意韵长久。可我的一位同事说：不对，梁先生不只是工笔画，他亦有山水大写意的挥洒！
没错！
梁衡书法。
(此文收入《梁衡<觅渡>发表二十周年纪念文集》，本号获许可推送，图片由作者提供。）
菁英系列
每天讲述最真实的故事
长摁二维码 关注新三届
余轩编辑、工圣审读。