为人但有真性情，传世岂无好文章
本文由壹学者（ID：my1xuezhe）原创
转载请联系壹学者
“壹学者”热诚欢迎您赐稿或荐稿，
点击查看>>“壹学者”征稿启事
投稿邮箱：yixuezhe@rucdm.com
古往今来，老师的境界有三层：
第一层是平庸之师，
第二层是优良之师，
第三层是卓越之师，
本期“壹学者”讲述的这位大家——王瑶先生，就达到了第三层境界。
王瑶是谁？他是中国文学史家、教育家，中国中古文学研究的开拓者、现代文学研究的奠基人之一。王瑶的弟子几乎遍布中国现代文学史的各个研究领域，其中研究有所大成者不在少数，如：
孙玉石，（北京大学中文系教授，曾任北大中文系主任，主要从事中国现代文学史、鲁迅与五四文化以及中国现当代诗歌研究。）
钱理群，（北京大学中文系教授，主要从事中国现代文学研究，鲁迅、周作人研究与现代知识分子精神史研究。）
陈平原，（北京大学中文系教授，曾任北大中文系主任，研究领域包括二十世纪中国文学、中国小说史、中国散文史、现代中国学术史、现代中国教育史等。）
温儒敏，（山东大学特聘教授，北大中文系教授，北大语文教育研究所所长，曾任北大中文系主任，研究中国现当代文学、文学理论、比较文学和基础语文教育。）
1981年，王瑶先生（前排中）与学生钱理群（前排左）、陈平原（后排左）、温儒敏（后排右）等合影
韩愈说：“师者，所以传道受业解惑也。”传道，究竟是传什么样的道？
王瑶先生授学讲求一个“沉”字，为人处世讲求一个“真”字。
他专心学问，教书育人，高风亮节处世，厚德载物流芳。
如果说大师似深沉夜色中的璀璨繁星，那么王瑶先生即是其中有着独特光芒的那一位！
1
魏晋风度，为人但有真性情
30 48887 30 14939 0 0 1188 0 0:00:41 0:00:12 0:00:29 3286四精神，传世岂无好文章
提起王瑶先生，第一个要说的便是他在学术界的卓越成就，先生学贯古今，精于治学，前半生随着战火而颠沛流离，后半生由于社会原因而浮浮沉沉，时代改变，命运多舛，而先生始终抓牢了学术研究，更为此“苦苦挣扎”。
在中古文学史、现代文学史和鲁迅研究三个研究领域，先生可谓是其中的佼佼者。
20世纪50年代初，中华大地焕然一新，王瑶先生终于结束了颠沛流浪的生活。1952年，他任北京大学教授，讲授现代文学史，鲁迅研究等课程。
此间，他将自己的学术热情释放得淋漓尽致，厚积薄发接连写出了多部经典佳作：从《论鲁迅作品与中国古典文学的历史联系》，到《〈故事在新编〉散论》；从《中古文学史论集》、《鲁迅作品论集》，到1953年出版的《中国新文学史稿》……这些被认为是无可替代的经典，奠定了王瑶先生在文学界有口皆碑的贡献和地位。
王瑶出色的教学方法、学术研究和思想境界，使他成为"北大精神"的象征和代表之一。
于精神层面，王瑶先生有着两个主要渊源：
一是鲁迅，一是朱自清和闻一多。这三位俱是铁骨铮铮、实事求是的学者。朱自清是王瑶的授业恩师，朱自清治学：“谨严而不繁琐，专门而不孤僻；基本的立场是历史的，现实的。”这其实也是王瑶平生治学所追求的境界。
王瑶（中）
王瑶的精神有三个特点，源自于魏晋风骨和五四精神。
第一个特点是五四精神式的“峻急”；
在为人处世上，他受鲁迅先生影响颇深。鲁迅极力摆脱感情的牵连，甚至不愿意公开流露自己的感情，包括痛苦，王瑶也是如此。
一次，钱理群在王瑶面前诉说他内心的软弱，非但没能得到王瑶的安抚，反而招来严厉的训斥。后来，钱理群读到鲁迅的一些话。鲁迅说：“我不肯公开显示痛苦，一不愿仇敌感到快意，二不愿成为庸人饭后谈资，三不愿亲人徒添烦恼。”钱理群方明白先生的良苦用心。
即便内心疾苦，仍旧要通达坚强。人后可以彻夜哀鸣，人前必是微风拂面。
王瑶先生一生坚持知识分子的独立性和自由性，厌恶趋炎附势、随波逐流，更有着对自己人生清醒的认识和绝不放弃的可贵品行。
1987年的一天，73岁的王瑶负责参与编撰《中国大百科全书》，钱理群劝说老师要多休息，王先生突然说道：“我现在老了，无论做什么事，都是‘垂死挣扎’，什么事也不做呢，又是‘坐以待毙’。——与其‘坐以待毙’，不如‘垂死挣扎’！”说着就哈哈大笑起来。
钱理群听了却为之一振，立即联想起鲁迅《野草》里的“死火”的两难：或者“烧完”，或者“冻灭”，而最后的选择也是：“那我就不如烧完！”
王先生寥寥数语，看似漫不经心，实则远含深意，这一生无论贫穷富贵，所有人的终点都是同一个“死亡”，这一点我们无法选择；但在由生到死的路途之中，我们却有“有为”（“垂死挣扎”）与“无为”（“坐以待毙”）两种选择。而人生的意义和价值就在于这一路途之中，选择“有为”，奋力一搏，为人生创造价值；选择“无为”，什么也不做，这样的人生一片空白，就真的是“坐以待毙”了。王瑶先生年过古稀，明知是垂死挣扎，也要积极有为，生命不息，绝不放弃。
第二个特点是五四精神式的倔强。
在文化大革命中，王瑶先生被认定是“三反分子”，受到了令人难以置信的冲击和迫害。除了几次遭到毒打以外，有一个阶段竟被从原来的住宅赶了出来。然而经过磨炼，王瑶先生却变得更坚强了。在这些被打倒的“牛鬼蛇神”中，王瑶先生被归入“难办的教授”之列，一位工作组负责人与王瑶谈话，问：“系里叫你检讨，你心里到底服气吗？”
王先生笑了一声，说：“跟你说实话吧，我的嘴在检讨，我的脚在底下画不字！”他最终没有被压倒，也应了这种内在的力量。即使在“文革”的高压下，王先生用的也是“检查”而非“请罪”；同属自污，仍有程度之别。在王瑶的骨子里，有从未销蚀掉的倔强。
第三个特点，先生的风骨颇受魏晋之风影响，便是“通脱”。
王瑶危难中的坦然，其实是看穿、看透了一切以后的坦然自如。林庚曾撰文回忆王瑶在文革时的表现：他们都被打成“反动学术权威”，并且被勒令在公共场所扫地，以示“斯文扫地”。在这非常窘迫、难堪的处境中，王瑶却泰然处之，他“游刃有余，如入无人之地，穿过无数杂乱的脚下，就这么不急不慢地一路扫去”。
王瑶先生客厅里挂着鲁迅《自嘲》诗手迹，和题有《归去来辞》的陶渊明画像，可见其精神、情趣的表征。
后来王瑶去世，弟子们献了一副挽联：“魏晋风度，为人但有真性情；五四精神，传世岂无好文章。”这是对王瑶精神的理解与概括：把王瑶看作是“魏晋风度”和“五四精神”的一个传人。而“魏晋风度”和“五四精神”，不只是先生的治学范围，更是先生的立身处世之道。
王瑶一家
那么，生活中的王瑶是个什么样的人？
在一篇《自我介绍》里，先生这样写道：多年来皆以教书为业，乏善可述，今乃忝任北京大学教席。迩来垂垂老矣，华发满颠，齿转黄黑，颇符“颠倒黑白”之讥；而浓茗时啜，烟斗常衔，亦谙“水深火热”之味。惟乡音未改，出语多谐，时乘单车横冲直撞，似犹未失故态耳。
短短几句，将一个鲜活的王瑶跃然纸上，也把他的精神和性格写出来了，生活中，他有两个有趣鲜明的特点：
第一个是“乡音未改，出语多谐”。
王瑶先生是山西人，操着山西口音，总是未见其人，先闻其声。而他又拥有一套独特的表达方式，讲话充满了幽默感。所谓：浓茗时啜，烟斗常衔，亦谙“水深火热”之味，指的是：一次有人问他：“先生近况如何? ”他风趣地回答说:“每天置身于'水深火热'之中啊。”提问者一听，连连叹息道:“那先生最近一定很不如意吧。”然而实际却与之相反，“水深火热”在王瑶的表述中其实另有它意，因为他平时非常喜欢喝水，每天要饮十几瓶水，此谓之“水深”; 同时他又喜欢抽烟，福尔摩斯式的大烟斗总不离手，火光一闪一闪，此谓之“火热”，如此一来便有了“水深火热”之说。
而所谓：华发满颠，齿转黄黑，颇符“颠倒黑白”之讥，指的是：王先生年轻时勤奋好学，因而头发很早就发白了，为此他常常感叹地说：“不该白的， 却白了。”他又喜欢抽烟，将牙齿几乎都熏成了黑色，他又叹息说：“不该黑的， 却全黑了。”两者的一黑一白相称，他又风趣地说：“这真是'黑白颠倒'了！”
先生的第二个特点是他“王瑶式的笑声”。
他给学生讲演，讲着讲着就奔乡音而去，但他脑子运转快，口里吐字却慢，这个时候王先生越说就越急，像打机关枪，先是点发，接着连发，可一连发就卡壳了。
于是，他平日演讲是愈讲愈快，愈讲愈陕，几分钟后就憋住了，讲不出来，于是喀喀喀几声，自顾自啊哈哈哈哈放声大笑，听讲的这会估计都被王先生的乡音整懵了，还反应不过来，也就不跟着发笑。但这并不影响王先生的情绪，他照样再来一次，直到讲完为止。
先生有时也“严酷”。王瑶有个小孙女王宜，很得先生疼爱。而王瑶的朋友王得后喜欢小孩，无论师长的，朋友的，同事的，王得后都喜欢带一块巧克力什么的给孩子。既然知道了王宜，王得后也就兴之所至，忘乎所以。那次当王得后告辞的时候，拿出一块巧克力来给王宜。王瑶的态度立刻变了，他阴沉着，推开王得后的手，厉声说：“别来这一套。”这般严苛的拒礼让王得后觉得“好难受”。
沉浸在学术中的王瑶作风严谨深远，孜孜不倦，一往无前；而生活中的王瑶幽默风趣、高风亮节，在他的人格影响之下，许多学生出类拔萃。
2
闲谈之中皆学问
松紧有度是精髓
王瑶先生能培养出孙玉石、钱理群、温儒敏、陈平原这样的得意弟子，其教学之道自然值得细究。
陈平原说:“先生从没正儿八经地给我们上过课，而是古今中外经史子集“神聊”，谈学问中的人生，也谈人生中的学问。”
曹雪芹曾写：“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”而在王瑶这里，授学之道是：天空海阔地谈论，无所顾忌地谈吐，闲谈之中皆学问。
学生们下午来到王瑶家里请教，师生围坐，想到什么就谈什么。很少谈学术，大多是谈政治，谈思想，谈文化，谈人生。也不预先规定题目，先生随手抓过一个话题就侃侃而谈，像放风筝一样，话题虽漫天游飞，可线始终掌握在先生手中，随时可以收回来。似乎是离题万里的闲话，可谈锋一转又成了题中应有之义。
听先生聊天无所谓学问非学问的区别，有心人随时随地皆是学问，又何必时时板起脸孔正襟危坐？
陈平原就说：“我从先生念书数载，最大的收获并非具体的知识传授，在我看来，先生的闲谈远胜于文章。”
王瑶教学的指导方法是“平时放任不管，关键时刻点醒你”。
王瑶教学，全凭弟子自觉，入学开一个书单，以后就不管了，你怎么读、怎么弄他通通不问。王先生放任不管，其实另有深意，他正是抓住了学术研究的特点：个人的、独立的、自由的精神劳动。
一个真正的学者，一个有志于学术的学生，学术研究是他内在生命的需要，根本不需要督促，人生用来思考的时间要比读书的时间多的多，这是不能管的，更不能乱管。
钱理群
搞学术就是得无为而治，王瑶深谙无为而治的奥妙。但是在关键时候，他也会点醒学生。王先生的“点醒”包括两方面：先说学术指导，他只抓毕业论文。
一次，钱理群写了一篇论文，王瑶从治学方方面面来详细说明，学术氛围、社会环境、答辩中可能遇到什么问题，都说得清楚明白。到交论文的时候，王瑶又细细地改，连标点符号、错别字都给改。
他是一个很会使劲的人，平常不用力，关键时候就能用在刀刃上。
另一个指导是如何面对答辩，在钱理群答辩前夕，王瑶就找他谈话，给出如何应对答辩的“锦囊妙计”，王先生说：“答辩的时候要掌握好两条原则:一条原则就是，答辩老师提的问题如果跟你论文要害的部分没关系，那么你就点到即止不多说；另一条原则是：如果提出的质问涉及你的基本观点，你就不能让步，必须据理力争，最好的方法是抛材料，变被动为主动。王先生对考试制度看得很透。后来钱理群当了导师，就将王瑶的锦囊妙计传给他的学生。
王瑶教学讲究的是慢工出细活，他曾说“板凳要坐十年冷，文章不写一句空”，这句话深刻影响了温儒敏，温先生后来做学问，踏踏实实勤勤恳恳，就是从王瑶这一句师训。不趋时、不取巧，追求一种沉稳扎实的学术风格。
3
比学问更重要的是思想
比学术更严谨的是人品
除做学问本身外，王瑶先生使弟子们终生受益的，或许是思想上的点醒和人生道路上的启迪。他对学生的品行要求比对他们的学术要求更为严格，也更为在意。
1978年，钱理群入学不久，王瑶就对他说了一句：“不要急于发文章。”
王先生说：“钱理群，我知道你已经39岁了。年纪很大了，你急于想在学术界冒出来，我能理解你的心情。但是，我劝你要沉住气。有的学者很年轻就一举成名，但缺乏后劲，起点就是终点，这是不足效法的。我劝你别着急，沉沉稳稳做学问厚积薄发，方能细水长流。”
张爱玲曾说出名要趁早，而王瑶却说，你要慢慢来，人生路漫漫，沉稳渐进，方能走得更远。
第二个师训：“懂得取舍。”
一次闲聊天，王先生突然问钱理群：“我跟你算一笔账，你说人的一天有几个小时？”钱理群当时就懵了：老师怎么问我这样一道题？他想不到别的，只得随口回答说：“24个小时。”
王先生的点化就来了：“记住啊，你一天只有24个小时。你怎么支配这24个小时，是个大问题。你这方面花时间多了，一定意味着另一方面花时间就少了，有所得就必定有所失，不可能样样求全。”秃头秃脑地讲了这一句，王瑶就不再说了，点到即止，这是他的特点。
而留给钱理群的，就是更加深度的思考，钱理群就反复琢磨，终于明白了，先生这是在提醒我：作为一个学者，在基本的生存条件具备以后，有两个选择：一是继续向物质生活方向发展；二是克制物质欲望，追求精神卓越。无论选择了哪个，另一个必定要打折扣，因为生活不可能样样求全。所以王瑶的意思就是八个字——淡泊名利，专心学问。
在我们这个越来越商业化、物质化的时代，能不能保持本心，守住精神，这正是学者要弘扬的精神。
第三个师训：“要拒绝诱惑，牢牢把握自己所要的东西。”
在钱理群研究生毕业留校以后，先生又找他谈了一次话，先生说：“你现在留校了，处于一个非常有利的地位，在北大你的机会非常多，但另一方面诱惑也非常多。这个时候，你的头脑要清醒，要能抵挡住诱惑。要想清楚，哪些文章你可以写，哪些文章你不可以写，哪些事可以做，那些事不可以做。追求你真正需要的。”
钱理群一直牢记师训，并身体力行，尽管他从1960年大学毕业就雄心勃勃想做一个学者，但直到1985年，才开始发出自己的独立的声音。25年路漫漫，但钱理群站稳了脚跟。
同样的，陈平原也遵循王瑶所说：“要沉得住气”。多年过去，陈平原说：“我不能不谨慎着我的每一个脚步。”
孙玉石是王瑶大弟子，深得王先生真传，孙玉石对学问有一种类似宗教的真诚，容不得半点掺假或差错，他要的就是安静的读书、思考与写作。他写文章，一个论点，一条史料，甚至一个注解，都要反复斟酌，毫不马虎。有学生要出书，请孙老师作序，几十万字书稿，他要仔细通读，才决定是否值得做序，如何做序。
孙玉石平时话不多，不爱应酬，低调处事，尤其反感媒体的张扬，要求他的学生也“远离媒体”。孙老师的细致和认真，他治学的严谨，与王瑶同出一辙。
总得说来，王瑶先生育人尽在一个“沉”字，世人多浮躁，所以要沉稳做学问，沉稳走人生，切切不可急功近利，切切不可浮躁虚华。这是做人与做学问的一种极高境界。
4
私下默默关怀弟子
当面却绝口不提
王瑶给弟子留下的印象大多是一个冷静严肃的老师，而私下里，他却是一个一个默默关怀弟子的老师。
王先生常暗地帮助学生解决实际问题，可当面偏又装得若无其事，决不允许向他道谢。这样一来，出现一个有趣的现象，先生和他众多弟子都不习惯于那种表面的“热情洋溢”，见面时反而不如不见面时亲热。
陈平原
一年夏天的一个晚上，先生叫来陈平原说:“你最近发表的文章很不错啊。”随后又给陈平原写了一幅字：“讵关一己扶持力，自是千锤百炼功——读君近作书此志感”，陈平原顿时感觉“受宠若惊”。
那个晚上，陈平原谈了自己学术上的设想，王瑶静静地听，最后才说：“本来我不给已经毕业的学生指什么路，每个人都应该自己去闯。既然你征求我的意见，我就谈些想法供你参考。”令陈平原惊讶不已的是，王先生对他的性情和气质进行精准剖析，然后才逐步转到如何在学术上发展，立业，先要修身。
陈平原乘机问了一些他对其他弟子的看法，才知道，原来先生实际上为弟子们想了很多很多，只是怕影响弟子自己的选择，一般不直接表示。
孙玉石说：“王瑶先生给我留下了一个极为严厉、肃穆、不苟言笑的感觉，每次听了读书情况或看了读书报告以后，王先生很少说表扬性的话，往往批评多，很严厉，说话很不客气。我和其他几位研究生没少挨先生的训，有的学生有时受了批评回来之后还委屈地流了眼泪。但是，只要学生稍微有一点成果，先生往往给予肯定，甚至出人意料的热情支持。”
在孙玉石读研究生二年级的时候，他写了一篇《鲁迅对中国新诗运动的贡献》，很忐忑地交给了王瑶，王先生看了后，很是热情地将报告送给了《学报》编辑部，没多久，这篇读书报告就在1963年第一期《北京大学学报》上发表了。这一过程给孙玉石留下了深刻的印象，他不无感慨地说：先生对于一个学生鼓励、栽培的热忱和用心，永远深深地留在我的心里，让我终生不能忘记。
孙玉石
还有一次，陈平原和钱理群、黄子平一起提出“20世纪中国文学三人谈”的课题，而当年，李何林、王瑶、唐弢三位先生，是研究中国现代文学学科的“大佬”，其中又以王瑶为重。钱理群他们写的课题，相当于在挑战王先生的权威性。
“三人谈”刚出来的时候，在学界引起很大的反响。王瑶第一时间站了出来，主动批评几个弟子，当时学术界有人就说王瑶这是在维护自己的权威，而唯有钱理群看得明白：先生这是维护我们啊。他第一担心弟子骄傲，第二那时乍暖还寒，怕有人会打压，所以他自己先站出来批评，他先站出来说，别人就不好意思多说了。
王瑶先生的《润华集》，三分之二是序。给弟子辈的乐黛云、孙玉石、蒙树宏、吴小美、黄曼君、黄侯兴、钱理群、吴福辉、温儒敏等等写序，目的是扶持，让后辈尽快成长起来。
1989年，王瑶先生逝世。
钱理群颤抖着说了一句话：大树倒了。生活在那个风云变幻的时代，王瑶无异于是一颗参天大树的存在，坚强地庇护无数后辈学者。树倒了，下面一代学人就必须直接面对各种困难。所幸，我们今天可以看到，王瑶先生的学生们着实不同凡响。
关于“什么是知识分子”，先生曾如此阐述：“知识分子，他首先要有知识，其次，他是分子。所谓分子，就是有独立性，否则分子不独立，知识也会变质。”
王瑶先生还说过一句话：“不说白不说，说了也白说，白说也要说。”
直到今天，人们说起知识分子的处境与选择，总要提起这句话，先生将知识分子言说的尴尬、无奈和顽强坚守说得很透。
脚踏大地，仰望星空，一代大师王瑶，他嘻嘻哈哈的谈笑背后是“不从流俗”的坚硬品性，在散淡中坚守，在风雨中执着，以他独特的真诚品性、学问修养影响了下一代人，这是人格对人格的碰撞，精神对精神的传承，这就是传道授业的魅力！
云山苍苍，江水泱泱。先生之风，山高水长。
【本文作者简介】
唯旧，资深自媒体编辑。
个人公众号：唯旧（ID：weijiu77）
拙笔一支，只道世态悲喜；
旧人旧事，尽付杯酒之中。
你来，我煮酒等候。
站内资源
（点击进入相关页面）
点击以下关键词，查阅往期 大家小传
▸ 胡 适 | 陈 寅 恪 | 蔡 元 培 | 赵 元 任 | 叶 企 孙 | 陈 岱 孙 | 王 国 维 | 钱 钟 书 | 梅 贻 琦 | 顾 毓 琇 | 吴 健 雄 | 张 爱 玲 | 林 徽 因 | 金 岳 霖 | 鲁 迅 | 章 太 炎 | 刘 文 典 | 傅 雷 | 陶 行 知 | 陈 鹤 琴 | 西 南 联 大 | 梁 启 超 | 张 伯 驹 | 丰 子 恺 | 林 风 眠 | 冯 友 兰 |
▸ 周 有 光 | 木 心 | 启 功 | 王 世 襄 | 史 铁 生 | 杨 绛 | 李 佩 | 柏 杨 | 钱 氏 家 族 | 陈 氏 家 族 | 季 羡 林 | 樊 锦 诗 彭 金 章 |
▸ 苏 东 坡 | 王 阳 明 | 李 白 | 陶 渊 明 | 徐 霞 客 | 李 清 照 | 曾 国 藩 | 王 维 |
▸ 叶 嘉 莹 | 樊 锦 诗 | 王 澍 | 单 霁 翔 |
“人大复印” 推荐阅读
王瑶 相关研究
▣ 关于王瑶的两封信
◈ ◈ ◈
读后点赞 ⇩ 是种好习惯，小壹比心～
在留言区等你哦 ✍