马未都：最终能救中国的，一定是我们自己的文化！
站内资源
▲点击进入相关页面
“壹学者”热诚欢迎您赐稿或荐稿
点击查看 >>“壹学者”征稿启事
投稿邮箱：yixuezhe@rucdm.com
▐ 本文由德国优才计划（ID：ToGermany）授权壹学者转载，转载请联系原作者
▐ >> 欢迎点击参与☞ “壹学者”公众号用户调查 ，为“口袋里的学术圈”提建议，你很重要！
他曾凭一部小说火遍全国，
半亿人看过他的作品。
王朔、苏童、莫言等，
赫赫有名的作家都视他为伯乐。
可他却在名声最盛之时两度消失！
再出现时，
他就成了人们眼中的“神经病”，
成天只会到处捡“破烂”……
并且还要将捡回的宝贝全部捐赠，一件不留！
他，就是马未都。
1955年3月22日，
他出生于北京的部队大院，
父母都是军人。
可他小时候几乎就没享过福，
童年经历十分坎坷。
因为政治运动，父母被革职下放，
到小学四年级，他就无学可上了，
直到现在他的学历那一栏，
还填的是小学四年级。
当他14岁时，因为最高指示，
父亲又不得不带着他，
进了东北五七干校。
马未都父母
干校住处拥挤，
他们一家与另外一家三口，
全挤在一间房里，
每天食不果腹，忍饥挨饿。
他的父亲曾和日本人拼过刺刀，
没说一个怕字。
而那样的年代却让他父亲哀叹自责，
为全家的一口饭几度落泪——
这是马未都毕生难忘的童年记忆。
马未都行武出身的父亲
后来，他加入了文工团，
团里让他扮演的第一个角色，
竟是《红灯记》里的一条狗......
如此暗淡无光的日子，
读书成了他唯一的慰藉。
干校邻居有本《红楼梦》，
他借来一看，便一发不可收拾。
从此，
无论好书，破书，是书他都读，
无论好句，难句，每句他都品。
他在书中找到了乐趣，
在书中学会了独立思考的能力。
后来他终于从干校回北京，
可还没来得及开始新生活，
1973年就又被发配去上山下乡，
在京郊插队落户，这又成了他的一段
艰苦到难以描述的青年经历。
1973年马未都来到北京郊区插队
1975年，他终于可以返回城里了，
被分配到一家工厂做机床铣工，
从14岁到20岁，
他的命运被时代牢牢裹挟，
人生最美好的青春时光，
就这样全部都荒废了。
现实在他的耳边叫嚣：
认命吧！认命吧！
老实做个工人，平庸度过一生！
可他偏不，
他决定用尽所有气力去冲锋，
用尽所有的努力去击碎所谓的宿命。
那样的年代幸好有书可以读。
他每天一工作完，
就躲进角落里看个不停，写个不停。
身高1.78米的他，
由于长期营养不良瘦得不行，
他觉得这点份量，
一对不起自己，二对不起社会，
干脆就给自己起了个笔名叫：瘦马
1981年，《中国青年报》整版，
刊登了一篇爱情小说《今夜月儿圆》，
讲述的是一个车工，
被车间女神爱上的故事。
轻快明朗的文风，
一下子就赢得了万千读者的心，
这篇小说的作者不是别人，
正是“瘦马”马未都！
当时《中国青年报》的发行量是500万份，
一份报纸10个人看的话，
也就是说半个亿的中国人，
都看过了这篇占了一整版的小说。
他一夜之间就爆红全国，
读者的来信堆满整辆卡车，
不久后，他就从混迹市井的工人，
一跃成了《青年文学》杂志社的编辑。
当时编辑都是大学毕业生，
他呢？半路出家，
学历还只是个小学四年级，
可他却有一双别人没有的慧眼。
他每天的工作就是打水扫地，
然后查看来自全国各地的稿件，
挑出其中好的给主编，
其中投稿者不乏如今的文坛大豪，
当时他们都名不见经传。
著名作家王朔那时没名声，没地位，
杂志社的其他人一看王朔名字，
就想把他的稿件退回。
而他一看稿件反应却是：
“嘿，打开瞅瞅！”
王朔的小说《橡皮人》，开篇写道：
“一切都是从我第一次遗精开始的。”
这也太色情了吧，
大家都说王朔是流氓，
可他当时就被这句话惊着了，
就觉得王朔很有才华，
非要推荐发表这部作品，
甚至还为此在杂志社拍了桌子，
之后被发表的《橡皮人》就引起了巨大轰动。
从此，王朔将他视为伯乐，
并这样描述他们两人的相遇：
"知道光和光怎么打招呼吗？
在最黑的地方见。"
著名作家苏童之前只发过一篇小说，
而苏童人生中的第二、三、四篇小说，
也都是马未都发掘的。
后来苏童的小说《妻妾成群》，
被改编成电影《大红灯笼高高挂》，
该片一举获得威尼斯电影节银狮奖，
并获提名奥斯卡最佳外语片。
就连后来获得诺贝尔文学奖、
名扬世界的莫言，
其书稿也曾经过他的手。
除了编辑，他自己的创作也没落下，
他发表了报告文学《人工大流产》，
并出版小说集《记忆的河》，
他说：
“中青社为我和顾城举行过大型座谈会，
我是小说，他是诗歌。”
最右：马未都。1984《中篇小说选刊》组织全国性的文学活动，他作为《青年文学》的编辑应邀参加。
1990年，正值文坛繁盛之际，
他却突然从文学圈消失了，
据说他是第一个把工作裸辞的人，
就给出版社打了个电话，
说了一句话：我以后不来了！
他的理由是：
原来觉得文学神圣得要死，
从26到36岁，整整十年，
最好的青春光景全都在文学上了，
本以为可以一辈子弄文学，
可那时的文坛让他有点失望，
于是他拍拍屁股就走，头也不回！
之后便一头扎进了影视圈。
他和王朔、刘震云等好友，
一起组建了“海马影视创作室”，
他担任秘书长，创作室集结了
当时国内大批优秀中青年作家，
堪称国内最早的编剧工会。
1990年首播收视率达到空前90.78%的，
国内电视史上第一部室内剧《渴望》，
就是出自他的创作室！
《编辑部的故事》，
更可以说是家喻户晓，
而这部电视剧也是出自他的创作室！
他还和作家海岩，
一起开办了“海马歌舞厅”，
但由于经营不善，几年就倒闭了，
可之后，他以此为素材，
创作的电视剧《海马歌舞厅》，
却大受欢迎。
这部电视剧的创作阵容可谓空前强大，
有马未都、王朔、海岩、刘震云、
莫言、梁左等20位作家，
20位作家，共写40集电视连续剧，
十分罕见！
可就在他的影视事业，
进行得如火如荼时，
他清醒地发现这影视圈比文学圈，
还势利、还名利场......
于是他挥挥手，又从影视圈消失了，
之后，他便一头扎进了冷门的老物件收藏里。
他说：“文物像雪茄，文学像香烟，
吸了雪茄之后就觉得香烟没味。
又如白酒与啤酒，爱上白酒的浓烈，
啤酒就不再是酒了。”
他觉得中国文物，
包含了中国文化几乎所有的信息，
文物对他的智力挑战远远超过文学。
其实早在做编辑时，他就迷上了文物，
那个年代，人们没有文物意识，
在文化大革命的浩劫中，
精美器物反而会给家里招灾惹祸。
所以，古董、字画、古迹，
成了该砸该扔的“破烂”，
文物不仅遭到史无前例的毁灭，
还被拿去交换外汇，
仅上世纪70、80年代，
中国就有2000多万件文物被出口。
可他却迷上了这些“破烂”，
当时他的工资只有五六十块钱，
可他却咬牙买下一个四扇屏，1600元，
当时都足够买台最时髦的彩电了。
四扇屏刚买回家不久，
家里就进贼了，那天回到家，
他惊出一身冷汗，急忙冲进房去看，
电视让人抱走了，音响也被盗去了，
凡是值钱的东西几乎被洗劫一空，
唯独四扇屏完好无损，人家没要。
他特高兴，心想，
这小偷真仗义，不偷这个，
然后自个儿高高兴兴地去报案了。
警察局里的人干了几十年，
从没见过这样开心来报案的，
他们后来还问别人：
“这马未都是不是特有钱，
要不怎么丢东西还高兴呢！”
他爱上文物，
魂牵梦绕，日思夜想。
有次他看到一户人家有文物，
就天天跑去给人家
搬蜂窝煤、扛大白菜，
“大爷大妈”地叫着，
干完活就抱着瓶子看，
一副爱不释手的样子，时间久了，
大爷跟他说：“你喜欢就拿走吧。”
一次他看到一个大桌子特别好，
可桌子太大，家里又放不下，
他居然跟媳妇商量把床挪出去，
然后带着一家人就睡桌子。
这痴迷样，在许多人眼里，
实在是个冤大头，“神经病”，
甚至有人讥笑他：玩物丧志，不务正业。
经常胡同里的大爷大妈看到他，就嚷嚷着说：
看，那个收旧板凳、旧椅子的又来啦！
他丝毫不顾别人的眼光，
继续天天到处捡“破烂”，
光喜欢还不够，他还要“琢磨”，
他买了一个青花罐，
就天天放床头看，看了几百遍，
还觉得没看够，
直到品出几分“与古人神交”的滋味。
他从没学过文物知识，
就去看书，谦虚地去问懂行的人，
1988年，
30多岁的他结识了74岁的收藏家王世襄，
没事就往王老家里跑，
听王老聊古董，听得入迷。
他说：
“凡是专家我都去找他们聊。
等到豁然开朗的时候，就一个人偷着乐。”
马未都与王世襄先生
为了弄清历代陶瓷的基本特征，
他几乎天天泡在故宫博物院里。
博物馆很少有人光顾，
深宫殿宇，空旷无人，
他就一个人在展厅里痴痴地看，
陶醉在一种别人难以领会的欢趣中。
展室光线不好，后来他每次去，
就带着手电筒，对着一件件瓷器照着看。
天天来，每次还流连那么久，
工作人员都不禁怀疑：
他是不是来“踩道儿的”？
后来每次他一来，
工作人员就先通知保卫部，
时时刻刻防着他盗窃，让人哭笑不得！
时间久了，他眼力也练出来了，
连馆里每件瓷器怎么摆放的，
都记得滚瓜烂熟。
一天，他跟工作人员说，
展厢里的一个瓷瓶有人动了。
工作人员说不可能，
结果一查，果然有人为拍照而动过它。
从此，博物馆的工作人员，
都对他的痴迷和执著非常佩服。
一个工作人员忍不住问：
“我还没见过像你这样对瓷器着迷的人，
你这么着迷，是不是想当专家呀?”
他只是笑笑说：
“我什么家也不想当，
只是玩玩而已，
要玩就得懂得它，认识它。”
就这样，一路看一路买，
他白手起家，没有家世渊源，
全靠自己的一双慧眼和胆识，
从一个不知收藏为何物的青年，
玩成了有名的大玩家，
兴趣这株旁枝，茁壮发展成了参天大树。
到上世纪90年代，包括陶瓷、古家具、
玉器文玩等藏品在内，他的藏品已逾千件。
在民间收藏圈内，他的大名无人不识，
人人尊称他一声：马爷。
许多玩文物的人，
都因为贪婪家败人亡，可他没有，
文物圈都说：
“马未都与很多从事文物收藏的人，
最大一个区别就是，他是一个文人，
文人内心有情怀，
他并不是只看文物升值空间，
更是想用收藏来呈现文物的文化价值。”
他也从不为钱而倒买倒卖，
有个台湾商人看中了，
他当初花200块钱买的碗，
开价1万美元，他没卖，
当初1600元买的四扇屏，
后来有人开价一百万，他也没卖。
在他看来，
钱是一样的，而古董各有各的美妙。
偶尔为了能买更好的藏品，
不得不处理掉一两件古董，他就心疼不已：
“它们跟自己养的孩子似的……”
许多人搞收藏，
喜欢偷偷藏起来欣赏观摩，
可他却说：独乐乐不如众乐乐。
他决定要办个博物馆，
将文物的美好分享给更多人。
“要让一个企业完蛋，就让它建博物馆！”
企业都难以办到的事，
他却想凭一己之力去做，
这不是异想天开吗？
而他却铁了心，倾家荡产也要办。
私人建立规模宏大的博物馆，
本是稀有的事，
行动者必须具备：
足够的金钱，够理想主义，
够无私无畏，孤军奋勇，
舍私利成大义。
在历史的漫漫长河中，
能出现满足这些条件的一个人，
可以说是小概率的事件，
而他，却在这个时代出现了。
1996年，经过多年努力，
马未都居然真的开办了，
中国第一家私人博物馆——观复博物馆！
中国第一家私人博物馆观复博物馆
他说：
观复”二字出自老子的《道德经》：
“万物并作，吾以观复”，
其意：世间万物的生死轮回，
我在这里一遍又一遍地反复看着。
世间也唯有博物馆这样的地方，
配得上“观复”二字。
在观复博物馆里，还有一张被他命名为，
《我与古人真诚地站在你们面前》的照片，
赤子之心，由此可见。
照片《我与古人真诚地站在你们面前》
观复博物馆里的上千件藏品，
八成以上来自他的个人私藏，
件件都是传世珍品。
比如这件磁州窑梅瓶，
器形硕大，画工娴熟，
花草装饰舒展，属磁州窑瓷器精品，
目前已知相同品种的器物不超过3件。
还有这件黄花梨框彩芯围屏，
是目前已知的海内外孤品，堪称国宝。
观复博物馆还一改博物馆
板着脸教化大众的姿态，
用最接地气的形式，
让冷冰冰的古董珍宝，
在亲切的氛围中重焕生机，
在新媒体迅速发展的时代，
博物馆还搞起了时髦的直播。
更有趣的是，
观复博物馆还有五只猫馆长。
▲花肥肥
▲黄枪枪
▲蓝毛毛
▲麻条条
▲云朵朵
他本无意养猫，
但碰到被人遗弃的猫，
他实在不忍心，就收留了。
除了这五位猫馆长，
后续又加入了许多猫馆员，
从2003年他收留第一只
被遗弃的猫开始，
到今天博物馆的猫已经有30多只了。
他说：
这个世界科技发展太快，
人情似近却远，似亲却疏，
似无话不谈却心存芥蒂，
可猫们不会如此势利，
它们会对每一个主人、
每一个客人一视同仁，
爱我所爱，无怨无悔。
他有趣地对来参观的小朋友们说：
“观复猫们是一个亲密的大家庭，
我，是它们的马霸霸。
希望小朋友们喜欢观复猫。”
随着年龄增长，
他不仅没“落伍”，名气还越来越大。
各种节目都纷纷找他出演，
2008年百家讲坛的《马未都说收藏》，
更是让他广为人知，
他成了中国古玩界的代言人之一，
身价上亿。
人人说起他都是竖大拇指：牛！
他经常作为鉴定专家被请去当顾问，
古董的真伪、成色、估价，
全都由他说了算，
一次，拍卖行有件东西觉得起拍价太高，
打算退回去，据说，
那是一件康熙年间仿“成化”的瓷器。
可他一看，顿时惊呆了：
这哪是仿品？
分明就是明代成化年间的古董瓷。
他立刻直言相告：
“这东西不但是真的，还是成化精品。”
经过鉴定，证实了他的结论，
最终居然拍出220万元高价，他说：
“但凡我掺杂一点儿私心，
糊弄拍卖行几百万元，特简单。
只要我说一声‘退’ ，然后问清货主是谁，
让底下人打个电话，就把东西揽过来了。
但是，我绝不搞这种小动作。”
一天，李翰祥导演突然打电话说想见他，
见面后，李翰祥说想处理自己的古董，
给了他一个清单和价钱，他说行，
咱们之后谈谈价钱就行，
然后李翰祥就走了。
结果没想到第二天，
报纸上就登出了李翰祥猝死的消息，
原来，李翰祥跟他见完面后，
就直奔拍摄场地，
到那里拍了一个镜头就倒下了。
李翰祥去世后，李翰祥儿子找到他，
他只讲了一句：李先生将这些东西，
临终前托付给我是缘分，
我不讲价，照单全收。
所以有人说：
别人收藏的是价，他收藏的是情！
马未都敢讲真话，
凡是看不惯的现象，他都不吐不快。
他说：我们今天全社会的文学修养都不够，
因为社会不躺在文学上生存。
当然，我们更不注重史学，这非常可怕。
他还说：法律是高成本的社会治理手段，
当你用一道铁丝网就能拦住人，
就犯不上筑一道高墙；
在国外的机场，地上划条线，没有人会逾越；
在中国就得拦着，
每个角上站一个人看守，那成本多高啊。
社会若没有忠又没有孝，
就剩下一个功利的“义”时：
当我跟你讲义气的时候是求回报的。
那我们这个国家怎么治理？
完全靠法制，
但一个完全靠法制治理的国家，
是最没有希望的。
凡是和收藏有关的节目，
你总能看到他的身影，
一身中山装，花白头发，
还是那张贼贼的脸儿，
上台就抖文化段子……
鉴宝、出书、出席各种活动，
也有人说他到处捞钱，为名为利，
可他想要的名，是名副其实，
渴望的利，是利在千秋。
他愿意做一个布道者，
让中国人体会中国文化的妙处，
提升中国年轻人的美学认识，
他以一己之力，
和各界人士一起承担古今文化延续的重任。
他说：
“一个人在巨富中死去是一种耻辱。
我不希望儿子形成对财富的不良心态，
并由此轻薄诚实劳动的价值与意义。
这些文物应该让更多的人来分享，
这肯定比家里藏着更有意义。”
散尽，是一种豁达，
更是为了让文物宝贝拥有更多的前世今生。
观复博物馆创办20多年，
在他的努力下，
观复已从自掏腰包赔钱倒贴，
到如今靠门票、讲解服务扭亏为盈，
而且在几大城市落地生根开花结果。
2008年一份资料显示，
全国200多家博物馆，
绝大多数靠财政拨款。
作为私营文化机构，
“观复”没花国家一分钱，根据运营成本，
“观复”每接待一名游客，需要花费150元；
但每张门票只收50元，
尽管如此，财务状况仍能基本持平，
如此成果实在来之不易。
而现在，马未都打算将倾尽所有心血的观复博物馆全捐了。
哥窑纸槌瓶 宋 观复博物馆收藏
铜鎏金释迦牟尼造像 康熙 观复博物馆收藏
黄花梨木靠背雕螭龙交椅 明 观复博物馆收藏
观复博物馆里的宝贝随便挑出一两件来，
都可能是价值连城，可他说捐就捐了！
圈里的朋友，像冯小刚几个北京老炮儿，
聚在一起聊起他裸捐这事，都心疼。
可他说：我不是商人，不需要子承父业，
我不心疼吗？
我一辈子的心血都在这些物件上，
可我想要博物馆继续走下去，
这就像动手术，手术之后才能更健康。
而他做这事还特不乐意被人知道，
他觉得：
善与人知不是真善，
恶恐人知必是大恶。
无奈他名气太大，
想不为人知还真不容易！
他说：“如果有一天，
中国重新成为世界最强国，
依赖的一定是我们的文化，而不是其他。
我认为，最终能救中国的，
一定是我们自己的文化。”
而文物里就蕴藏着浩瀚伟大的中华文化，
留存着中华民族跳动的生机。
所以，他打算捐出观复博物馆，
将其完整有效地留给全社会，
继续让世人去留存和传承中华文化。
他神往地说：
今生最幸福的事莫过于，
我不再主持博物馆的具体事务了，
就当一位名誉馆长。
然后，我掏钱买张票，进场参观，
安安静静走进去，还像以前那样，
一个人对着这些宝贝笑，
对着这些宝贝流泪……
如今的他已经白发苍苍，
可他永远气质鲜明、生动而独特，
嬉笑怒骂，世事洞明，
常常眯起眼睛坏笑。
他克服了时代的孤独，
又创造了自己的江湖，
走在文化“大传播”和文物“大集藏”的路上。
他的生命里，
既有藏品的温润，
更有历史的弥坚！
点击以下关键词，查阅往期 大家小传
▸ 胡 适 | 陈 寅 恪 | 蔡 元 培 | 赵 元 任 | 叶 企 孙 | 陈 岱 孙 | 王 国 维 | 钱 钟 书 | 梅 贻 琦 | 顾 毓 琇 | 吴 健 雄 | 张 爱 玲 | 林 徽 因 | 金 岳 霖 | 鲁 迅 | 章 太 炎 | 刘 文 典 | 傅 雷 | 陶 行 知 | 陈 鹤 琴 | 西 南 联 大 | 梁 启 超 | 张 伯 驹 | 丰 子 恺 | 林 风 眠 | 冯 友 兰 |
▸ 周 有 光 | 木 心 | 启 功 | 王 世 襄 | 史 铁 生 | 杨 绛 | 李 佩 | 柏 杨 | 钱 氏 家 族 | 陈 氏 家 族 | 季 羡 林 | 樊 锦 诗 彭 金 章 |
▸ 苏 东 坡 | 王 阳 明 | 李 白 | 陶 渊 明 | 徐 霞 客 | 李 清 照 | 曾 国 藩 | 王 维 |
▸ 叶 嘉 莹 | 樊 锦 诗 | 王 澍 | 单 霁 翔 |
“人大复印” 推荐阅读
马未都 作品
▣ 官帽椅的尊严
▣ 学会做事
▣ 一半
◈ ◈ ◈
读后点赞 ⇩ 是种好习惯，小壹比心～
在留言区等你哦 ✍