侯孝贤最被低估的杰作，就是它了

文 | 卫西谛

作者是影评人，《电影+》丛书主编。

香港影评人黄爱玲看完《最好的时光》讲，「好像做了几场梦」。

的确，《最好的时光》因为分成「恋爱梦」、「自由梦」、「青春梦」三段，更降低了侯孝贤原本就不高的叙事性，故而像梦。

很多人将《最好的时光》与他之前的作品序列比照——「恋爱梦」对应《风柜来的人》、《恋恋风尘》、《童年往事》等；「自由梦」对应《悲情城市》、《戏梦人生》、《海上花》等；「青春梦」对应《千禧曼波》等。

侯孝贤自己说完全没有想要回顾与总结，实际上《最好的时光》只是他若干年电影经验的一个自然累积，虽然手法上或许前后有所相似，但意境早已大不一样。自《千禧曼波》起，侯孝贤的风格就有明显的变化，《最好的时光》更像是和过去的一次强烈的割裂。

很少有导演像侯孝贤这样完全从自我出发捕捉感觉的，他拍自己（自己那个时代、自己身边的人）的电影，味道总是抓得非常准确。比如第一章「恋爱梦」的开场，镜头从一盏灯摇到看球的舒淇和打球的张震，摇到球，再摇回张震和舒淇，舒缓而有韵味，尤其再搭配「Smoke Gets in Your Eyes」的歌声；再比如，两次从信件直接切入歌声，就是一种让人不由跌入到旧时光里的情绪渲染。

而在这段「恋爱梦」里，侯孝贤突出了他电影叙事的「加法」和「减法」。侯孝贤的戏，照旧闲场很多，分明只是两个年轻人的恋爱故事，他进进出出拍了很多人，很生活化，拍他们讲话、吃饭，这是「加法」，这些场面看似与故事核心没有干系，但是却将一个时代的生活气氛堆积起来。

再比如，不说张震如何找到舒淇（秀美）家地址，只让他在「派出所」的牌子下面立了一会。这又是侯氏电影的「减法」，他电影叙事与剪辑的妙处。

侯孝贤说：「生命中有许多吉光片羽，无从名之，难以归类，也不能构成什么重要意义，但它们就是在我心中萦绕不去。譬如年轻时候我爱敲杆，撞球间里老放着歌《Smoke Gets in Your Eyes》。如今我已近六十岁，这些东西在那里太久了，变成像是我欠的，必须偿还，于是我只有把它们拍出来……」

但，或许这部影片的制作初衷，也是它的问题所在。显然，这些久远的记忆，在他内心深处过了很多遍，再拍出来，难免不够新鲜，甚至肯定要失真。这可能是「恋爱梦」的一点遗憾，也是我们回溯与再现过于久远的往事时的困境。

虽然这个片段依然有浓厚的天真（恋爱在其中的意思是仅仅一起吃夜宵，一起避雨、牵手而已），依然很诗意（比如路标迎面而来，又退去，和记忆或梦的画面相近），这两点已经足以动人。但在此之后的两个梦，都并非从侯孝贤自身出发，多少也失去了一些动人的感觉。

第二章「自由梦」从任何一方面都是这部影片最为复杂的一个片段。首先张震扮演的这个人物非常复杂，他是个进步人士、维新者，自己反对纳妾；又很有人情味，给相好的艺旦的妹妹赎身，做了他人的妾。这样一来他和艺旦之间的情绪就很复杂，尤其是舒淇扮演的艺旦，情感变得很细腻。

但是如何用「默片」的形式，去准确营造二人的关系与内心的波澜来，这是侯孝贤在本片中最大的挑战。侯孝贤是那种每一部影片都要向前走的导演，所以「自由梦」绝不能和《海上花》的拍法一致。

在拍摄《悲情城市》时，侯孝贤因为梁朝伟发音不准，令他做了哑巴，更以字幕（便条）的形式让他发言，「自由梦」的策略同出一辙。侯孝贤为捕捉到他想要的时代氛围，甚至让张震和舒淇在片中讲话（对口型）时都有不熟悉的粤语，以减低语速，据说二人的面部表情亦变庄重。在准确把握艺旦的情感这点上，这个片段做到了。

「自由梦」这个「彩色默片」的拍法毕竟是创举，不但对白没有声音，一切音响包括环境音全部消失了。可是偏生镜头的移动、调度、表演方式，又是现代电影的常规拍法。两厢矛盾之下，这一段落有一些实验的异趣。

这种趣味还体现在前后两章的时代落差上，上一章西洋歌曲余音缭绕之间，过渡转场，就有别样感觉。但是从整体来判断，这种实验性拍法是否成功，很难。以我个人观感，在趣味之外，这个梦稍稍刻意与过度了一些，或者说多少有一些「别扭」。

第三章「青春梦」讲的是当下的年轻人，这是一个还来不得及回忆的梦。侯孝贤是非常热衷于观察人们生存现况的导演，他和编剧朱天文对年轻人的生活也有着足够的兴趣，在《好男好女》和《南国，再见南国》时就意欲探索「年轻人的世界」。

侯孝贤（与黄爱玲对话时）说现在年轻人的世界是「什么都可以，又什么都不可以」的世界，他们没有向往，淹没在信息之中。我们看到编导对这个「梦」还是有一定的陌生感，冷静的拍法外更多的是感慨。这个梦显然是「隔」的，而侯孝贤对「年轻人的世界」把握依然不充分。

这个短片中失去可以支撑「侯孝贤式电影气质」的所有元素——既没有旧时代的意气，又不是《咖啡时光》里舒缓的生活方式。用非常「强力」的形式将短信和电脑屏幕上文字放大呈现到银幕上，以很重的晶格感表现年轻的内心，这无疑是一种直接的方式，但也显得有些浅表。

当然，这段落的开场和结尾，令人惊讶，张震驾重型机车载着舒淇从立交桥上驶过的场面，非常好看，并在一定程度上捕捉到了青春与当下都市的气息。

本文选自卫西谛和magasa主编的《电影+2005》，本书是2005年世界优秀电影影评合集，是难得的观影指南，欲购买本书Kindle版请点击「阅读原文」。

点击或输入以下关键词，查看过往精彩内容

编辑任小佳联系我们[e-mail]