五十年前的今天，就这样被你欢送（大结局）

锣鼓

火车一过杭州，天就黑了。

旅途的长夜总是难熬，第一次也好，第一百次也罢。

于是，我想起了小红的关照，对，可以去看看她妹妹，来消磨时间啊。

可惜餐车已经过了开饭的时间，两头的门都已关上。而餐车一般都是8车厢，从我的12车厢去她的7车厢，非经过餐车不可。

敲门，说情，没有用。再敲门，再说情，还是没用。我反正闲着，于是再敲门。

这一次，算有了点效果。

一位年轻的厨师指点我说：

“别敲了，等车到大站，停车时间长，你从月台绕过去嘛。”

嗨，怎么没想到这茬呢！

也难怪，这是我第二次坐火车，上次是10年前我才6岁的时候。

说实在的，一开始我还真有点不敢，生怕下了这边车厢还没上那边车厢火车就开走，把我一个人孤零零地撂在月台上。

研究了一下火车时刻表后，我决定在子夜时分绕衢州月台，那站停车12分钟。为保险起见，我事先在9车厢靠餐车的那个门等着。

列车员一把车门打开，我就跳下去，一路飞奔，还觉得餐车特别长，到得7车厢的门，人家想下来透透气的人都还没下完呢！

瞧我这点出息。

事实证明，后来的许多年里，我遇事也一直这么紧张兮兮，“数问夜如何”，而且尽管如此，也确实没做成过什么象样的事来。

连信誓旦旦的“30岁落草为寇”这样的诺言也没能去践。

唉，没出息如我，就一个字：惨！

我见过她妹妹一面，是在她家。

说来好笑，我和小红才相识一两个月，我就闯到人家里去了呢，蹭了一顿晚饭，还是西餐！不提也罢。

她妹妹见我来，很是客气，还特意动员她的同学们给我让了半个座。

我找她时，远远就看到她们聊得很开心，根本看不出10小时前都曾痛哭过的任何痕迹。

可见没有什么痛苦是可以延续很长时间的，除非你自己非要惦记它不可。

我们互留了地址，说好一到那里，就开始相互通信。

她妹妹与小红迥然不同，似乎更活泼，也灵巧些。

但就是这样一位活泼可爱的姑娘，不到一年，就受不了山村的苦，托人说亲，以嫁给当地城里人的方式逃离了苦海。嫁的时候，她还未满20岁。这是后话。

这样的例子，当年我身边就不止一个。

中国一直有女孩嫁人犹如重新投胎的说法。现在依然在流行着。

后来的事实证明，她们只不过是掉进了另一个苦难深渊而已。

那晚，我们什么都聊，从衢州一直聊到鹰潭，聊到天开始发亮。

鹰潭也是大站，我又绕了回来，这回放心多了。

天亮以后，火车已进入江西地界。

车窗外，满目都是刺眼的红土丘陵，稀稀拉拉的树木，高低不平的农田。

不管是田头、路旁还是车站上，能看到的人个个衣衫褴褛。火车不管是临时停车还是停靠四等小站，都立即有人围上来，高举爆满青筋的手，向我们乞讨。

我们把极难下咽的火车上买的5毛钱一客的盒饭连同铝饭盒一起扔了下去，还有从家里带来的水果什么的。

每扔一次，下面就是一阵激烈的哄抢。

当年江西人的生活之艰难略见一斑。

而我们，正是要去加入他们啊。

中午，车到南昌（题图即当年的南昌火车站广场）。

车站广场上停满了一排排的闷罐车，木的棚架，漆成绿色，两边只有各两个一尺见方的移窗。那就是调来装我们到各个山村去的。

多年后才知道，用这样的车是怕我们中途逃跑，免得来接我们的基层干部不好交帐。

发车前，等了很久很久，我竟然抽空又去了小红她妹妹的闷罐车那边一趟。

我至今也没想明白，怎么那时我好象突然又不怕自己的闷罐车象火车一样开走了呢？

其实，车开起来以后，我们要等更久。

但我们很快就没了耐心，车还没出南昌呢，我们已经开始问押车的老表，还有多远。

后来越问越频繁。

但是，我们永远只能得到一个标准答案：三里路。再到后来，你不管问什么，哪怕要解手，回答也是：三里路。

多年后才知道，接车的老表事先都经过严格“培训”，只能回答这一句，否则就是犯纪律，破坏上山下乡，要吃大苦头的。

另外，其实他们很多人根本听不懂普通话。

那闷罐车颠簸了足有六七个小时，才到了甘坊镇，尽管只有130公里的距离。

不过，车也烂，路也烂，原怨不得人的。

天早已黑透。

稀稀拉拉的锣鼓声中，我们被引进了一家砖墙大院。

这大院原来是某地主的，1950年代后成了村委会。

在大院里，我们好象吃了点叫晚饭的东西，好象还唱了《东方红》，读了“语录”，呼了口号，还照例听了村长的欢迎辞，可惜他的土话我们一句也没听明白。

这个村长一家在后来的9年中竟然与我关系极其密切，绝对是我那天怎么始料也不及的。

他女儿后来跟我同在乡广播站工作过，成为好朋友，她生的孩子我都抱过；

他女婿后来在我回城的问题上小帮过我一手，我们至今有来往，前不久还通过电话；

他儿子曾在上海闵行的北桥当兵，是当地唯一在我家乡当过兵的人；

他当兵时，我受他姐之托去看过他，还请他到我家吃过饭，也是唯一在我家里吃过饭的当地人；

他媳妇与他当兵的儿子订婚前曾经是我的女友，那段恋情并非刻骨铭心，却沸沸扬扬，名声在外，被人议论了好多年，什么“小芳”云云。

因此，它老让我想起罗大佑的歌《滚滚红尘》：

“于是不愿走的你，

要告别已不见的我，

至今世间仍有隐约的耳语，

跟随我俩的传说。”

但是，这大院还不是当天的终点。

我们又摸黑步行了半个钟头。

一路上，敲了一天的锣鼓也敲累了，有气无力地回荡在山谷中。它早已惊动不了山，也惊动不了水，只惊得沿途住家的狗也跟着吠了几声。

现在想来，这锣鼓声还真象极了我们在那里的作为。

虽然也长达9年，虽然也都是青春的热血，但毕竟和那晚有气无力的锣鼓声一样，惊动不了山，也惊动不了水的。

山水悠悠，比起来人总还是渺小。

在一座破庙前，我们一行21人要分成两拨，分别去两个不同的村庄。

我已经累得走不动了，就选了路近的那个——那就是我的茶头山。

改变命运的决定也象欢乐，总是草草了事。

至此，距离我跨出家门，正好36小时。

写在后面的话：

吾友Sarah留言要看第四章中提及的那两页手稿。经再四查检，确实只有1979年寒假誊录的原件，而1969年的那两页原稿确实在当年誊录后被我亲手付之丙丁了。Sarah又谓，这么多年前，亦可算是旧物。拗不过，只要将之翻拍下来，以飨各位。

头一篇的落款是“1969年2月”。没错。那是那个未满17岁的懵懂少年在家里预先想象出来的东西，笔触稚拙自不待言，可笑的是，哪有预支痛苦的呢。一笑。

干脆再贴一张照片吧。

那是1969年3月6日在外滩当年的黄浦公园里拍的。

那天，我亲自提议要拗一个造型：前苏联小说《第四十一》作者、作家拉甫列涅夫的造型。见笑了。

唯此树、此灯、此椅皆不复存在，所以，这一回是“物非人是”。

（全文完）

后注：五天连载既毕，允我缓更数日。权当喘息。先谢！

我最近还写过：

告示：我2018年出的两本拙著《上海名堂经》和《上海有声色》已上架（均为有声读物，用手机扫描每篇题目下的二维码即可收听我读那篇文章的沪语音频）。

需要购买签名本的请扫描下面任何一个二维码加入“畸笔叟签名售书群”，然后按群内客服的要求去做即可。谢谢各位捧场。

如果用手机打赏，请长按此二维码。