2018-1《十月》•中篇小说（选读1）|罗伟章：白岛
再不点蓝字关注，机会就要飞走了哦
白 岛
罗伟章
作家/罗伟章
罗伟章，男，1967年生于四川省宣汉县，巴金文学院签约作家，中国作家协会会员。现居成都。1989年毕业于重庆师范大学中文系，现就读于上海首届作家研究生班。著有长篇小说《饥饿百年》、《不必惊讶》、中篇小说集《我们的成长》、《奸细》等。
不久以前，这里住着一个女人。但现在没有了，她死了。她是我的女人，名叫白素贞。你听出来了，这是白蛇娘娘的名字。记得刚结婚那阵，老熟人见面就朝我跷大拇指，喊一声：好福气呀！意思是我娶了白蛇娘娘。我自己竟也这样想，如果白素贞在身边，我还故意当着人的面，问她青蛇在哪里，有白蛇就该有青蛇的，“在临安收青儿主仆同走”，戏曲里就这么唱。现在想来，那真是年少轻狂，尽管当时我就早已不再年少。娶了白蛇娘娘有什么值得显摆的？白蛇娘娘是传说，娶了一个传说，我并不因此就成为传说。如果我也成为传说，我就是许仙了。许仙不是我喜欢的人，他长得太白了，比白蛇娘娘还白，以至于我感觉到，白蛇娘娘是嫁给了一个女人。她却要为这个女人丈夫，冒死去盗仙丹，还跟法海斗。她是斗不过法海的，因为法海是真正的男人。小时候看《白蛇传》，我恨过法海，但恨他的唯一理由，是他用雷峰塔镇住的，不是许仙，而是白蛇。他应该把许仙镇住才好。
正如此刻，如果死的是我，不是我的女人白素贞，才好。
但这只是假设。世间有万般无聊，假设是最无聊的一种。
我的女人白素贞，死了。我要把这事实再陈述一遍。
按事实去生活，才是我应该做的。昨天晚上我就在想，我应该离开这座小岛。小岛上没有别人，只有我和白素贞，那是以前；现在，只有我和白素贞的坟冢。
其实没有坟冢，也没有墓碑。她的墓碑就是一棵树。
我和她认识不满一个月的时候，两人就经常以各种语气说到死亡。那是我们最富激情的话题，一说，她就软了，我呢，就想着对付软的办法。她说，未必还需要想吗？的确，不需要想。在对死亡的言说中，办法早就有了。但我真的像许仙，文弱得像根棉签。她明显不满意了，说，你讲讲你的前世吧。这证明她也想到了许仙。这让我羞愧。我不愿意讲。她说，来世呢？我差点儿就说法海。虽没说出口，她却从我嘴唇颤动的纹路，认出了法海两个字。那是我的仇人，她说。说话间亢奋起来，像一首歌唱到高音，运足了气，浑身抖。幸亏我早有准备，不然就被颠下了床。有时候，仇人真是个好东西。我说，你的仇人也是我的仇人。言不由衷吧？她刮一下我的鼻子，突然间有了厌倦，把我推开，说，不说别人了，我是白素贞，不是白蛇，你是朱家田，不是许仙，法海嘛……她停下来，像陷入了沉思。在远远近近的时光里，白蛇和许仙都是偶然，法海却是必然的，我懂，她也懂。但我们并不畏惧。我们连死都不畏惧。她从沉思里回过神，又缠住我，问我死后想怎么处理。我说随便你，反正我比你死得早，我看过你的手相，我死过后，你还要活三十年。她把手举起来，问哪只手？我说两只手都看，高手除看手掌，还看手背。她把手藏进被窝，说如果真是那样，我就把手剁了，让你看不见，然后逼着我承认她比我先死。她说我死过后，你把我埋在一棵树下，那棵树要好看，不，树都好看，但也不是随便哪棵树，那棵树下要干净，你听见了吗？
那时候我们住在城市。
我至今说不清是不是要为她找一棵干净的树，才来这座小岛的。小岛没有名字，我为它取了名：清溪岛。是因为岛外的河流叫清溪河。这是一条荒河，上下几十里没有人家，我跟白素贞，是从县城包了快艇来的，带着弯刀、斧头、锄头、木锯和种子，还有可供半年的食物以及一切生活所需。本以为还要自己动手砌房子，结果不必，野藤、杂树和乱草的深处，有间木屋，木屋低矮，却很结实，就像一个人躺着比站着更不容易倒下一样。白素贞大声喊：有人吗？先朝屋里喊，然后朝四面八方喊。我说别喊了，你没见那屋里都长了树？门开着，屋子正中长了棵杏树，贴地生了铁线草。毕竟缺少阳光和雨水，草长得像上了年纪人的头发，稀稀拉拉，还泛白，杏树虽有半人高，叶片却比指甲盖还小。两人进屋。两人都是先出左脚，再出右脚，步调一致，连步幅也一致。而今回忆起来，那真是意味深长。我们不怕死，却怕在陌生的地界里活着。共同的恐惧，把两个人变成了一个人。
除了小树和杂草，只在傍东墙的地方横了两块不足尺高的条石，条石上铺着木板，算是床。床上空空荡荡，但我们还是来回转了好几圈，把每个角落都看仔细。万一主人就躲在那里呢？确认之后，才出门去，拿来锄头锄草。草皮底下是黑泥，足以说明旧主人曾在这屋子里生活了许多个年头。铲罢草，再挖树，但白素贞不让挖。她说那年我去云南，在怒江边见到一户人家，院子紧傍山崖，就是说，山崖是院子的一部分，而山崖上是挂瀑布，几十米高，他们能在家里养瀑布，我们养棵树也不行？她两只手把树梢虚虚地握住，眼神迷离，是一种会飞却不知道飞向何方的眼神。那时候我就该看出些什么，但我太兴奋了，草一除，别人的房间就变成了我们的房间。听了她的话，我只是哈哈笑，说随便你，只要你不怕它可怜。可怜这个词把她打动了，但她并没改变主意。她对树说，我们会想办法的。然后跟我一道，去抬了块扁平的石头进来，将锄松的泥土夯实。
然后我们就在那里住下了，一住三年半。
三年半过后她死了，我也要离开了。
离开的意思，是得有个去处。我的去处就是我的来路，是那座远方的城。白素贞死在冬末，现在已是暮春，春水发过两次，清溪河成了哺乳期的河，胀鼓鼓的，在河上跑的快艇，犁出哗哗的白浪。这条河连接两座县城，但那都不是我的城。我的城在更远的地方。这天早上，我收拾停当，就去河边等着。为了让人注意到我，我抱着白素贞的红色羽绒服，听到山弯那边有响声，就举着羽绒服挥舞，还高声吼叫。我在那里坐了一天，吼了一天，手也挥了一天，如果手臂上长着果子，早就摇得一干二净了。但没有人理我。快艇大都是包船，就像三年半以前我和白素贞来这座小岛时一样，即使没人包，也要等人坐满了才开，总之中途是不会停的。以前有竹筏、木筏、独木舟、乌篷船，后来有了汽划子，现在连汽划子也不见了踪影，更别说竹木筏子。它们把自己让给了速度。我似乎没有离开的机会了。
一个人在这里生活，我从来没有想过。我是跟白素贞来的，也是因为白素贞来的，可是白素贞死了。踏着走一步暗一层的暮色，从河畔回到小屋时，我突然觉得，白素贞是故意死的。她似乎早就感觉到我想离开小岛，而她不愿离开，就干脆死在这里。
她死的前一天，我们还没起床，阳光就落进了屋子。冬天的阳光，是另一种质地的雪花，比雪花还冷。她说，冷。我就抱住她。可许多时候，两个人的温暖比不上独自的温暖。她磕着牙，说，反正没事，我们去爬山吧。半岛背后是山，是它跟大陆唯一的连接。山很高，抬了头望，望到了天，却望不到山峰。我们煞有介事地穿了运动鞋出门。山野木叶尽脱，光秃秃的树身，画出迷宫似的路。她在褐色的树干间绕来绕去，真像迷住了的样子，其实是想表明，天底下的迷宫，都只为目标设置，把目标抛开，迷宫也就自动解体。我们是来爬山的，可山峰并不成为我们的目标，因此我们是轻松的，也是自由的。青冈树叶铺了厚厚一层，踩上去，哗！溜出老远。败叶是行进在山野间的船。她说，河里可以逆水行舟，山里为什么不能？说罢踩住败叶，往山上滑，可怎么也滑不动，那模样看上去很傻。可我比她更傻，我说，逆水行舟需要动力，没有机器动力的时候就靠人拉，我外公住在瞿塘峡，我小时候到外公家去，经常看到那些光着屁股的纤夫；我外公年轻时候，也做过好几年纤夫，拉纤时也是那样光着屁股。她弯腰抓起一把叶子，奓着手往山上跑，说自己是个纤夫，可惜太冷了，不能光着屁股。我说，试一试，说不定没那么冷。这句玩笑话，她却当了真。她站在高处，扶住一棵遍身鳞甲的老松说，你先脱。我知道自己说错话了，但收不回来。我是不能违拗她的，这是我们关系的模式，也是我们婚姻的秘密。
穿着衣服的时候，没感觉到一丝风，衣服一脱，风就来了，像闻到香气的蜜蜂。这比喻把我自己美化了。我已不再年轻，虽不老，但也不年轻。她年轻，而且美。那比喻是属于她的，但暂时还不属于她。我对她说，别脱，冷死了。确实冷，风和阳光都成了在身上甩打的鞭子，带着芒刺。她说，你跑吧，跑起来就暖和了。也只能这样。当我气喘吁吁地越过她，跑上一块黑石头，回头见她跟了上来。她比我脱得更彻底，我穿着鞋袜，她啥都没穿。光脚更滑，她只能四肢着地，像个动物。一只美丽的动物。黑黝黝的头发跑在她的前面，挡住了她的脸。我去接她，确切地说，我是想回去穿上衣服，她却不让。你站着别动！她这样命令。我对着冰片似的太阳，不知羞耻地蹦跳。河似乎比太阳更遥远，偶有一艘快艇呼啸而过，快艇激起的冷气和水花，却子弹般朝我射来。
回去的路上她很沮丧，因为我没有满足她。她想站在那块黑石头上做爱，我实在不能满足她。血液想离太阳更近一点，都跑到我头上，我只有头是热的，别处都麻木得失去了知觉。朱家田，你对我不好，她说。听了这话，我承认我很愤怒。承认之后，才发现自己一直很愤怒。玩得太过火了，玩得把自己身体都丢了。这是要付出代价的。
我付出的代价过于沉重，白素贞死了。我说过，那是在第二天。其实当天还不怎么看得出来。她沮丧过后，说我对她不好过后，很快释然，回到屋子，暖气一扑，她就打喷嚏，接着喊冷。火是生上的，添一笼干枝进去，打瞌睡的火苗便炸开，毕剥乱响。我们并排站着，弓着腰，几乎架到火上。这姿势跟裸身于冬天的山野一样可笑。于是她笑了，嘴微微翕开，舌头顶住牙齿。
谁知道她第二天会永远地离开我呢。
她离开了，半岛上只剩我一个人了。
一个人的日子我过了整整一个季度。如果这个季度是夏天，或者秋天，甚至冬天，大概都会好受些，可偏偏是春天。春天是让人愁的季节。我是要离开的，却找不到离开的办法。连续四天，我去河边拦快艇，快艇却把我当成了半岛上的一块泥土。快艇是水上的生物，不喜欢泥土，我也不喜欢泥土。不喜欢泥土的人怎么可以跟荒野打交道。如果不是白素贞，我怎么可能走出城市，到这与世隔绝的地界上来。我是在责怪她了。阳光落得像雪花的那天，也就是她死的前一天，我的愤怒已经苏醒。如果给愤怒做个注释，应该是这样的：颜色，深黑；气味，辛辣；性质，剧毒。如此说来，白素贞是我害死的。我没有理由去责怪一个被我害死的人。
每次责怪她时，我都觉得自己没有理由。这不是好事情，她的任性就是这样惯出来的。
她以前不是这样。
不过她以前究竟是怎样，我也说不清。
我碰见她时，是在北极村——北极村的黑夜。当时我是山城一家地理杂志的记者，接到一个任务，采写从漠河直至广州的秋天。九月下旬，我从山城出发，飞往哈尔滨。那天山城是三十六摄氏度，到哈尔滨就十五摄氏度了，但我并不打算添置衣物。反正是从南往北走，且不会在一个地方久待。第二天到了漠河，下车吃了顿饭，立即租车前往北极村。大雪在两天前下过，茫茫雪尘里，大兴安岭很有节制地起伏着。乌鸦蹲在树梢，像是长在上面的。它是在炮制冲突。冲突就是互动，黑与白的互动，美与丑的互动。这是天地间显而易见却又守口如瓶的秘密。这秘密是在提醒我，我也将有一场互动。但我没意识到，轻率地放过了。到北极村天就黑透了，而且停电。我冒着风寒摸到一户农家，这家人做着旅游生意，门前挂着“鹿祥园农家乐”的牌子。这是我第二天才知道的，当天夜间我看不见牌子，只担心不收留我。我快冻僵了。冻还是其次，主要是对广大无边的黑和荒漠似的静，非常恐惧。主人鹿祥 40 53903 40 21756 0 0 10023 0 0:00:05 0:00:02 0:00:03 10035听见有客人上门，划根火柴，把黑暗灼出一个窟窿，接着点上蜡烛，叫他儿子生火烧炕。他儿子是个快进中年的侏儒，抱来柴块，却怎么也点不燃。他手里拿着明子，很容易就能点燃的，可就是不行。过了一会儿，鹿祥园从黑暗的深处端出一钵挂面，热气腾腾地放在桌上，说，只能将就了。我想他咋这么好呢，原来只要住在这里，就包吃，吃好吃坏，全凭主人的良心。他拿来两副碗筷，喊一声：吃了。一个女子便走出来，披散着长发，鲜红的羽绒服把蜡烛的光焰染成了粉色。她坐下就往自己碗里挑面。我初以为是鹿祥园的家人，是让我跟他家人同吃，可鹿祥园和他那个侏儒儿子都隐到了暗处。于是我决定等一等。她低着头只管吃，发丝帘子一样把她和我隔开。你不吃啊？她突然这样问，头发后面的眼睛闪闪发光。
我们就这样认识了。
我叫白素贞，她说。
这名字听上去很耳熟，但我当时并没想到白蛇娘娘，更没想到我们会成为夫妻。看样子，她不过二十二三岁，而我，再过几天就满三十九了。她说她是来旅游的，没有同伴，就一个人。这让我感到亲切。在这个陌生的地界里，我孤独，她也是。我们两个陌生的人，有了一条共同的通道，那条通道里散发出同样的气味儿。我们谈了很久，直到那支烛光在残蜡里蹦一下，又蹦一下，警告说它马上就要熄灭了。
第二天，我一大早起床，到黑龙江边，照了几张雾锁江流的照片，便往田野里去。当地人把田野叫大地，哪怕只是一小块田，也叫大地。这是东北辽阔的疆土赋予了他们修辞的辽阔。大地空了，蓝莓已经下树，大豆早已收割，只有一些像害着病的山丁子，蔫蔫地挂在枝条上，供雀鸟们吃。我是南方人，一个南方人对季节慢条斯理的应对，就这样轻易错过了北方的秋天。没有庄稼的秋天，便少了姿态，显得单薄。从完成任务的角度讲，我是白跑了。但既然来了，我该去最北点看看。没走几步，是一尊雕像，底座上文字漫漶，大意是说，某年某月某日黑龙江发大水，淹了北极村，一俄罗斯上尉为救中国百姓，牺牲在波涛里。正准备离开，雕像后转出来一个人。是她，白素贞。依然是那件红色羽绒服，脖子上缠了白围巾。早啊！我说。她不回我的问候，只扶住雕像的鼻子感叹：好帅！之后望着对岸的俄罗斯。江雾低垂，视线稍稍爬一点坡，就能爬到俄罗斯的土地，那边有积木似的村庄，有缓缓移动的物体，是羊，或者是人，或者是人赶着羊。我沿着马路朝前走。马路上晒着燕麦，昨夜下过雨雪，燕麦上搭了层薄膜。有辆车停在路边，我刚靠近，车门猛然推开：要进屋看看纪念品吗？是个女人，她的屋就在马路里侧。我摇摇手，车门又砰的一声关上了。我向右拐上栈道。栈道两旁，狭叶荨麻和蚊子草扫着裤腿。我只穿着单裤，晨霜仿佛将我的单裤剥去，只剩了两条光腿，草叶每扫一下，我的腿上就被寒气割一刀。
你昨天不是说要去看庄稼吗？白素贞的声音从背后追来。
说不清为什么，我知道她会追来。我站下等她，说，你没看见那边？那边的大地上，有个辨不出年龄的男人在往一匹马背上放东西，有铺盖、沙发、脸盆，还有拆下的帐篷。他是庄稼看守人，现在庄稼收了，他该回家去了。白素贞走到我身边，撇撇嘴：庄稼根本不能成为季节的标志，树才是，庄稼播种有早有迟，而树一直长在那里。
那时候她就提到了树。
她是一个没有目的的人，这一点我很快就发现了。我走，她也走，我停，她也停，于是我们一同走，一同停。只有一次例外，当我停在一块立着的石头前，她把石头扫了一眼，直直地往前去了。那石头上用油彩写着几个字：“我找到北了！”我为这石头照了张相，跟她去了更远处。远处的土塄下，有个回水凼，回水凼里生着杂木，杂木半个身子没于寒水，露出的部分，枝条细瘦，面容苍老，我想它们是被冻老的。树跟人一样，最怕的有两样东西，一是饿，二是冷，所以才用饥寒交迫这样的词语，来形容极致的困境。它们长到那里去，不知道是主动的选择，还是被动地接受，可仔细想想，世间万物，又有多少主动呢？这么一想，我就怜悯那些树了，以至于不愿再多看两眼，就撤身回转。她跟着我回转。走到那块站立的石头前，她问：你需要在这里照张相吗？我帮你照。我说我不需要，我只为石头照一张就好了，这样可以帮助我记忆，便于回去写文章，还可以拿它向领导交差，表明我确实到过这些地方。她古怪地笑了一下。我说你站过去，我为你照一张。她脸一沉：我才不照！那样子像是我得罪了她。随后她又鄙夷地说，留给那些自以为找到北的人来照吧。
幸好我没让她给我照。
可是我为什么不可以照呢？为什么要以她的标准为标准呢？
对自己的不满，破坏了我的心情。然而我怎么也没想到，这种不满将一直持续。
隐隐地，我想摆脱她。
但我走，她也走，我停，她也停。午饭后，当我租车出北极村，已坐上副驾，她背着双肩包飞跑过来，敲着窗子。我把窗子摇下二指宽，她歪着头说，如果你不嫌挤。
后排是空的，本来就不挤。
她兴致勃勃地，上车就讲趣闻，说大兴安岭的豆荚，出苗后一个晚上就牵藤，牵了藤立即就得搭架子，否则第二天就到处乱窜；搭架子的同时，花就开了。它清楚自己的时间不多，不抓紧来不及，植物比人更知道自己的天命。因这缘故，外地种子不能进东北，它们懒洋洋的，还没长成，就被突降的霜期斩了头。我不喜欢那种急急慌慌，她说，我喜欢石头，也喜欢树，石头和树都是缓慢的生命。
车行至一条黑土隆起的大沟旁，她问我要不要下去看看，说这里叫胭脂沟，并给我讲胭脂沟的来历。司机也跟着鼓动我。这一带是他家乡，他热爱他的家乡。司机把车停了，我跟她去往林木深处，她弯腰把野草刨开，竟刨出矮林似的墓碑。这是妓女坟，她说，百多年前，大批淘金者来到胭脂沟，那时候还不叫胭脂沟，叫老金沟，从老金沟淘出的金子，拿去孝敬老佛爷，为老佛爷买上等胭脂，老佛爷感动于那么苦寒之地的人也还想着她，就把老金沟赐名胭脂沟。淘金者都是青壮男人，他们到了胭脂沟，妓女便尾随而至，有中国的，也有俄罗斯的。她在碑上找名字：叶卡捷琳娜，二十一岁；李珍，十八岁；施粉菊，十九岁；任天英，十六岁。还找了许多。碑上的年龄，像一个个感叹号。她们用二十一岁、十九岁、十八岁、十六岁甚至十四岁，来撩动这个世界的悲伤，又用悲伤向世界挑战。她跑开几步，摘来几朵顽强的野花，献在一个连姓氏也没有、只叫了丫丫的墓碑前，自语似的说：做一个妓女，其实蛮好的。妓女太神圣了。她们用污点来诠释神圣。没有污点的神圣不是神圣。又说：妓女大多人生短暂，是因为妓女的命被男人领走了。男人领走了她们的命，可男人并不知道，妓女也不让男人知道，这是妓女的佛性。
这样的话，比如林的墓碑还让我震惊。
我要去海拉尔，须从漠河至加格达奇，再在加格达奇转车。我说我，就是说我们。在加格达奇下车时，是凌晨三点半，去海拉尔的车要早上六点过才开。只能等。冷啊，每一丝风都是杀人风，都能把我肢解。南方的风，与阳光和潮湿为伴，北方的风却是单独存在的，世界上的南方和北方，也不是以纬度划定，而是以风为界。我后悔没多带些衣服，也没去铺子里买，现在想买也没地方。候车厅里不到十个人，其中四个是工作人员。有个背着旅行包的男子，串脸胡乱哄哄的，断了一条腿，大部分时间躲在厕所里抽烟。其实候车厅里也有人抽烟，并没人管，但他偏要躲进厕所去抽，有时笃笃地敲着拐杖，出来接半杯开水。另一个五十多岁的男人，老是对着工作人员笑，不管工作人员在交谈中说没说他，不管说的话值不值得笑，他都笑。这是一个卑微的人，混迹在车站里，打发他的一生。一个女安检员把吃剩一半的苹果给他，他点头哈腰地接过，用门牙轻轻刮，好长时间舍不得吃下去，之后躺在长椅上睡觉，也把苹果放在胸口。
白素贞一直盯住那个人，见他睡了，她说：做一个乞丐，其实蛮好的，乞丐是四方游走的散佛。她说她喜欢从桥底下穿过，桥下两侧，往往打着地铺，聚着乞丐。散佛们惯以桥底为家，这表明他们随时准备上路，同时又是对路的拒绝。有次她看见一个半老乞丐，背靠墩，龇牙咧嘴地在那里撸管。那真是惊心动魄，她说，我想不到乞丐也会撸管，我还以为乞丐的全部使命，就是要吃要喝。可见人的许多使命是被树枝一样剔掉的，比如你——她伸出右手的食指，指着我困倦的眼睛，你以为你的使命是采写从南到北奔跑的秋天，而你心目中的秋天只是田野和庄稼，是庄稼的收割方式，最多再加一点菜蔬啊果子啊湖光山色啊什么的，不知道有一种秋天是用二十一岁写的，是用十六岁甚至十四岁写的。说罢嘻嘻笑。
我和她在北极村认识，但故事的开始，是在莫日格勒河。这我后面会说到。有开始就有结束，正如每一次拥抱注定要松开。我们开始于一条河流，结束于一条河流。
然而，快艇在清溪河上劈波斩浪，驶向我后来命名的清溪岛时，我从没想过那是我们结束的地方。我只把它当成一个驿站，睡上一晚，再换马前行。当然，也可能是后退。可见到那间空无一人的房子，我为什么会来那么大的激情，急迫地要将它变成“我们”的房子，而今已很难说清。我只记得，白素贞喊话，问是否有人，问第一声，我多么希望听到应答，那样，清溪岛就不是我们的，房子也不是我们的，我们就是岛上的客人，客人总不可能住十天半月还不走，更不可能一住三年多——如果白素贞活着，谁知道会不会住上三十年？这让我心里发紧。踏上荒岛的第一步，我就渴望离开了。可是，她问了第二声、第三声，依然无人应答，我又突然感觉获得了巨大的解放。我身上原本挂着沉甸甸的人事，现在都可以扔掉了。不是扔掉，是根本就不存在了。天地刚刚从混沌中分离，世界还是崭新的，我和白素贞，是世上最初的居民，没有同类，没有伤害，没有竞争，而同类、伤害和竞争，正是烦恼的根源，所以，我们也没有烦恼。我们将成为创造者，从此刻起，我们做的每一件事，都具有为野蛮和文明立定边界的意义。正因如此，我把除去杂草也当成伟业。
白素贞的话使我清醒过来，她说怒江边有户人家养着一挂瀑布，她把纷繁的人世又打捞出来。好在我没去过怒江，加上屋中央的杏树转移了话题，我的心思又回到了现场。
白素贞对杏树说，我们会想办法的。她为它想的办法，就是在屋顶开个洞，让它承接阳光和雨水。屋顶铺着石片瓦。这种瓦只在少数山区才有，其实就是像瓦一样的石片，也做了瓦的用途。我砍来两根枯死的桤木树，用藤条绑成楼梯，爬上屋顶，将两片瓦移开。瓦比油漆还黑，并以沉实来宣示自己是石头，不是泥土或别的什么。黑瓦与同样发黑的栗木椽子，粘得很紧，要用了力才能掰开，可几只草鞋虫，竟在我掰开的同时，就在虚虚的阳光里四散奔逃。它们像是不需要空间，只需要黑暗。白素贞在下面喊，亮了！她看见的是天亮了，而我看见的是地亮了，是地上的她亮了。我在天上看着地上的她，有了一种顿悟：古往今来，天上的神仙总是偷偷下凡，可见地上比天上更美。
地上美就美在有白素贞这样的女人。
她是我的女人，我不能让天上的神仙把她带走。
可她还是被带走了，仅仅在三年半过后。遗憾的是，我蹲在屋顶上时，并不知道这个结局。我当时还在想，相对于她，我现在就在天上，如果要把她带走，也是我，而不是别的任何人，包括神仙。这想法太不吉利了。对她不吉利，对我本人也不吉利。最不吉利的地方，是我把自己当成了神仙。我不愿做神仙，只愿做人，哪怕像许仙那样的人。
那天夜里，白素贞比我先睡，等我闭上眼睛，整个世界就往下沉。河水的吼声像是来自另外的星球，半岛上的鬼怪和神灵，在属于他们的时间里悄然忙碌。我感觉自己也在往下沉，沉入无底的深渊。深渊是帮人了断和忘却的，可事实上，我与深渊的联系，从来也没像此刻这样紧密。我踏入了山城灯火辉煌的街道，街道直通滨江路，滨江路外是长江，阔大的江面，映照出另一座城，我同时置身于两座城市。走过一段滨江路，便进入巷子，锣锅巷，巷子两旁，是凸起的高楼，我住在右边这幢的六楼，上到三楼时，萨克斯的声音从对面楼里浮荡过来。那该是一首欢快的曲子，可听起来却有站在新坟前的忧伤。我知道是谁在吹，我认识他，他叫王林，前不久才跟妻子撒了手。他跟妻子很相爱，但还是撒了手。是因为他父亲。他父亲已经七十岁，六年前，他母亲去世后，父亲不知从什么地方带回一个二十多岁的女人，一口气生了两个儿子。无论在哪种场合聚会，父亲都当众搂着小妻子，后来还搂着两个小儿子，玩自拍。小妻子喜欢唱歌，父亲陪她唱，而偏偏小妻子唱的都是高音，父亲也跟着飙高音。父亲飙出的高音里，带着腥味儿，腥味儿来自腹腔，是被他使劲儿挣出来的；除了腥味儿，好像还有肉渣。太可怜了，王林的妻子说。她觉得自己没那么坚强，能天天背负着同情心生活，就跟丈夫离了，搬到了城市的另一边，从此与王家彻底断绝了关系。王林十三岁就吹萨克斯，吹到现在，已是炉火纯青。能把一首曲子从水吹成冰，从阳光吹成月色，在这座城市里并不多见。我继续上楼，听见四楼的一对夫妻在厉声争吵，看见五楼九号门前，站着个已经秃顶、穿着正装提着礼品等待开门的人。到六楼，我的门关着，邻居的门开着，男人站在屋当中，情绪激动地跟人通电话，他妻子比他还激动，站在他面前，为他竖大拇指。而我的门始终关着，我打不开我的门。时光在楼道里流逝，我在楼道里变老。
白昼降临。
当我睁开眼睛，真的以为是白昼降临。那不过是闪电。我只见过城市的闪电，城市的闪电快捷，迅猛，带着刺探、惊惧和方向不明的厌倦，而荒野的闪电如史前生物，深知未来史书对它们的记载，都源于人类贫乏的想象，因而肆无忌惮，随心所欲地只是玩儿，唰！起了；唰！又收了。起和收，几乎就在同时。在它收去之后，黑暗更深。它那么照一下，就是让你看见黑暗的深度。你在亮与黑的两极游走，没有中间地带。可当你慢慢适应，它便接连不断，唰唰唰，形成光的河，从九天垂注。
杏树身着白衣，瑟缩着，像个正给父母送葬的孤儿。可它父母还在呢。至少，它母亲还在呢。我在屋顶开了天眼后，白素贞从三十米外的一口潭边，端来一盆水，清洗杏树的叶子，边洗边说，妈妈为你洗脸。白素贞是它的母亲，它母亲活着，这时候却穿了孝服。它或许呼喊过，没听到回应，就以为妈妈死了，跟着妈妈的那个人也死了。我推白素贞，说，杏树叫你呢。她潜伏在睡眠底层，出不来。我使劲推她，说，要下雨了！她伸了一下腿，翻过身又睡。她的光屁股顶在我的肚子上，有一种不真实的温暖。我想，必须赶在下雨之前，去把揭开的瓦还原，可杏树不正需要雨水吗？
我总是遭遇两难的处境。取舍都是在一念之间，我还是应该爬到屋顶上去。雨神看见了我的想法，抢在我之前，炸雷声起，天空粉碎，盛在天空里的水，瀑布似的往下砸。
后半夜再没能睡觉，白素贞举着我们从旧货市场淘来的马灯，我举着锄头，在卧榻和杏树之间掏沟。沟一直掏到门外。门外的斜坡，呈扇面形与河流相接。早上，雨小了片刻，可那只是技法拙劣的引诱。有引诱，就有上当，不管是多么拙劣的引诱。我正准备对白素贞说，这地方住不得，赶紧离开吧。但话没出口，天又垮了，垮了一层又垮一层。我站到屋外去，望见河水近了，对岸远了。那时候，我就预感到出不去。
如果我是一滴雨，就能从汪洋中逃离。我站在雨里，也真像一滴雨。可当我意识到这一点，立即退回了屋子。如果没入汪洋，我该逃向哪里？我有远方的城，有城里的事业，但那是过去的事情了。要确认那时候的朱家田就是现在的朱家田，我没有信心。
信心被摧毁，是在信心被确立的那一刻。
那一刻就发生在海拉尔的莫日格勒河。
去海拉尔是段艰难的里程。还没在加格达奇上车，我就知道自己感冒了。对有些人而言，感冒无非就是擤擤鼻涕，对我却是大病。咳，不是用嗓子，是用整个身体。上车就饿得慌。我得重感冒的显著病象，还不是咳，是饿。坚持两个多钟头，不见卖早点的，便去餐车买。白素贞坐在我旁边，打着瞌睡，我想是不是应该叫上她？当然，应该叫上。她却不去，说给我带些来。餐车里除了方便面，啥也没有。师傅说到海拉尔要交班，所以没吃的。是他要交班，可他分明说的是：到海拉尔你要交班。他加了个你字，这让我觉得晦气。我向谁交班？为什么交班？心里堵，方便面也懒得吃了。回到座位，白素贞睁了一下眼睛，见我两手空空，又把眼睛闭上了。我头晕目眩，想睡又睡不着，便望着窗外。
近处是平畴，远处是起伏的丘陵。平畴和丘陵都有个共同的名字，叫寂寞。没完没了的寂寞。如果没有歪在身边的这个人，我不会这样寂寞的。有一种寂寞是不光彩的，比如我此刻的寂寞。我就不想自己，只看窗外单调得让人发狂的景致。我相信，到某一个时候，平畴和丘陵要么调换位置，要么都变成汪洋，可那个时候是多么遥远，它们要忍受多么漫长的寂寞。白素贞说，石头和树木是缓慢的生命，那么天空和大地呢？人等不起这样的缓慢，许多时候，人只能成为大兴安岭的豆荚。我想着这些，就如半年后到清溪岛的第一夜，在沉重的天宇间听见了忧伤的萨克斯。但在车上的忧伤是安宁的，我甚至要说，是华丽的。这是真正的忧伤，安宁而华丽。真正的忧伤是人一生的奢侈。
在我们对面，坐着三个摄影人，都是年过六旬的老人，坚持用胶卷拍照，这次外出，各照了五十多个胶卷，只是过安检麻烦，要解释半天，才允许那些宝贝不去照X光，也就是不让它们在瞬间就化为空白和废物。三人大谈真正的摄影，必须用胶卷，接着鄙薄他们共同的熟人，说那些人用数码相机，甚至用手机，也梦想出作品。说别人的坏话能刺激荷尔蒙，有个头发花白的老头子，自然而然把话题过渡到房事，说他现在还像二三十年前，可他老婆上四十九岁过后，就对那玩意儿彻底厌倦了，他要跟她做，她不做，他就把手一摊，老婆问，啥呀？他说，钱。老婆说啥钱呀？他说，嫖娼费！他把嫖娼费几个字，说得格外大声，且每个字都拖得很长，像是在对一个切齿痛恨的人宣判。老婆惜钱，答应跟他做。但对她而言，那实在是件苦累活，怕苦怕累的时候，只好把钱给他。
老头子说到这里，白素贞醒来，很有兴趣地盯住他。忌妒，我猛然间就感觉到了。这种情绪可笑至极。对面的人说得更加起劲，说的是物价，说以前嫖一次，只要十块，后来涨到二十、三十、一百，现在竟要三四百，这还是普通价。他的同伴呵呵笑，说你别去高档地方嘛，你就在公园里找，公园里的妓女，坐在木椅上，跷着二郎腿，把鞋底亮出来，鞋底上就用粉笔标着价，最高也超不过四十块。她们自己有住处，虽是暗了些，窄了些，脏了些，可你要的又不是干净宽敞，你要的只是阴暗潮湿，你甚至也不要人长得漂亮，到了我们这年纪，凡是年轻的，都是漂亮的。接着又说：其实她们在公园里就能帮你解决，有的摆个擦鞋摊在那里，你坐在她面前的椅子上，她一只手拿着鞋刷装样子，另一只手就帮你解决了；如果在背角的地方，还可以用嘴帮你解决，只是价钱相对高些，但也高不过五十块。那老头子，瞪圆双眼，像突然开窍，点着头说：像我这么密集，怕只有想这办法了。我玩相机花钱，玩女人又花钱，钱都被我花了，我老婆跟我过了一辈子苦日子。话虽如此，却是骄傲的口气。白素贞往我身边偎了一下，花瓣似的嘴凑到我耳边：他在吹牛。我敢担保，对面并没听见她说什么，但都静了下来，直到我们在海拉尔下车，对面一直很安静。
凭烙印识别骏马，我对白素贞的怀疑更深了。
到海拉尔天已黑。一路上，每到一个目的地，差不多都是黑夜。海拉尔是我调查的重点之一，因此得住下来。我对白素贞有了疏远，尽管跟她一同下了火车，一同上了出租，一同进了市区，但我并不关心她住哪里。或许，她这么从北到南地跟着我，只是偶然的同路，她是要去某个城市做她的生意。很可能，她去北极村也是为了做生意。
感冒持续加重，在出租车上，我就支持不住了。我对司机说，直接把我送到医院。然后对白素贞说，你要在哪里下，给师傅讲。司机却很通人情：你们是住宾馆吧？我先把你们送到宾馆，再送你去医院，你放了行李，去医院也方便些。于是他把我们拉到了“星期天宾馆”。我从房间下来时，见大堂经理在给司机数钱，二十块。送了客人来，每开一个房间，司机得十块回扣。他把钱迅速揣进裤兜，过来说，去蒙医院，那是海拉尔最好的医院，你烧得起火，眼珠都烧成炭了。他送我去的是呼伦贝尔市人民医院，不知道为什么要叫成蒙医院。病人到了医院，就想立即用药，可当时正流行一种传染病，若携带那种病菌，需隔离治疗；医生慢条斯理地抽血，慢条斯理地拿去化验。结果只是感冒。病人不多，躺在床上输液，护士给我盖了被子，我说，冷，护士再给我盖一床，我说，冷，护士又给我盖一床。输完液快十点了，打车回到宾馆，白素贞等在大堂里。她说，我进房间上趟厕所下来，你就走了，又不知你去的哪里，给你短信你不回，打你电话又不接。我们留过电话吗？我都忘了。我说，没人怪你。说得气冲冲的。这分明就是怪了，这为我们的以后埋下了伏笔。
真想喝碗绿豆稀饭，想得心痛。
如果是在家里——我是说以前的家里，不需我出声，妻子就会把绿豆稀饭端到我的床前。但我早就没有妻子了，我的妻子成了我的前妻，就跟王林一样。我和我前妻的故事，我不想多说，反正网络上才能见到的八卦，在我们身上变成了事实：为了女儿，我们想去一所好学校旁边再买套房子，办了假离婚，房子买好，住进新房的，却是她和另一个男人。那个男人我是多么陌生啊，而她却是那样熟悉，她不仅知道他的名字，还当着众人为他拍肩膀、系纽扣……我不说了，这故事太卑微了，从某种角度讲，比加格达奇火车站的那个乞丐还卑微，那乞丐卑微得实诚，而我们，却是用了心计去卑微。不去说那些事了。我现在只想喝碗绿豆稀饭。我不知道对绿豆稀饭的想念，是不是因为想念前妻的缘故。在我清醒的时候，我会迅速把这想念掐断，还骂自己没出息，可问题是我现在不清醒。
白素贞把我送到房间门口，我开了门，没跟她道别，就把门闭了。我往床上一扑，艰难地从裤兜里抠出手机，给前妻打电话。我说，我要死了，我住在海拉尔星期天宾馆，我死了你要晓得到哪里收尸。而今想来，我除了没出息，还很无耻，为什么打这个电话？她有什么义务为你收尸？她在那边哇啦哇啦的，是在说，你又出去采访吗？你赶紧去医院，自己去不了医院就赶紧拨打120，诸如此类。但我把手机挂了，而且关了。
房间里的一切，被我呼出的气流烧成深紫色，且飞速旋转。我想起火车上的餐车师傅说，你到海拉尔要交班，看来果真要“交班”了。人在这时候，是不是都要回顾自己失败的人生？我马上就上四十岁，还这般碌碌无为。在我十多岁的时候，看到二十多岁的人，心想，他们那么老了，啥事没做出来，还在那里高高兴兴的，太可悲了，我二十多岁的时候，又这样鄙薄三十多岁的人，到如今，才明白了自己也是他们中的一员，甚至比他们还不如，他们至少还可以高兴，而我，连家都没有了。我只有住处，没有家。至于事业，我无非是个安分守己的记者，我对杂志社的全部贡献，恐怕也就只剩下安分守己。至于采写的那些稿件，我去和别人去，并没啥区别，说真的，也没有人关心。尽管包括我在内的采编人员，都相信人活世间，不是流血，就是流汗，总之得流一点儿什么，因而工作起来都很认真，把标点符号也很当一回事，但读者就如关了龙头的残水，一滴，一滴，眼看就断了，或者说已经断了。这成了我人生的写照。我在想，等我到了六七十岁的时候，难道也只能像那个红头花色的老头子，向一帮同样老和更老的老头子，虚构自己房事的英勇？悲凉如草，那些草长在我的周围，一根一根地摇动。我蹬掉鞋子，和衣钻进被窝，钻进悲凉的草丛。
是昨晚送我们来的出租车司机把我叫醒的。昨晚我跟他约好，今明两天包他的车，去呼伦贝尔草原。不过我把这事完全忘了。他打不通电话，就直接上房间敲门。白素贞站在他身后，看样子，她早就起来了，很可能也敲过门，只是不像司机敲得这般理直气壮。
我让他们去楼下等着。
洗脸漱口之前，我就打开了手机。我是在等前妻的电话。但是没有电话。她是我妻子的时候，如果遇到昨晚那种事，她会急死的，跟我联系不上，她肯定要查询到海拉尔星期天宾馆的总台号码，让服务员送我去医院；不仅如此，她还会通夜不眠，电话不离手，一遍接一遍地给我拨，只要我开机，第一时间就会响铃。但她不是我的妻子了，这铁一样的事实，我该承认。她有了自己的新丈夫，有了另外关心的男人，我又算什么？而且从情形判断，我们还是夫妻的时候，她就跟那个左脸上长颗黑痣的男人有了不浅的瓜葛。老天怜惜我，不愿让我一直被蒙骗，才鼓动我为了买套房，主动提出跟她离婚。当时正打击假离婚，我的前后左右都是眼睛，为躲避那些眼睛，我和她长达七个月不见面。在这两百多天里，我憧憬着跟她的未来，而她的未来里却没有我。她成了别人的女人。昨天夜里，她能够哇啦哇啦地叫我去医院，已经难为她了。
但我还不死心，从卫生间出来，又查看短信。只有白素贞昨晚留的三条，第一条：你在哪儿？第二条：老天，请告诉我医院的名字。第三条：你的心真硬。
或许是的。昨晚，我不该不跟她道一声别，就把门关了。
旅途让人孤单，生病更让人孤单，而有她在身边，我不应该这样孤单。
收拾完毕，我下楼去。饿得快要虚脱，不如说已经虚脱。我的躯体还留在宾馆的床上，跟他们走的是我的魂。司机姓冯，也没吃早饭，我请他们吃。饿成那样，两个水饺下去，喝半碗热汤，却又撑得不行。坐上车，出了被伊敏河分割、正大兴土木的城市，一路向北，往金帐汗方向走。我又是坐在副驾，白素贞坐后排。她一言不发。包括吃饭的时候，她也一言不发。她像在承担某种罪愆，比如分明知道我病了，却没照顾我；尽管既发过短信，也打过电话，但不管怎样，没照顾我却是事实。其实这不关她什么事。我们只是萍水相逢的两个人，一同走了这么远的路，也并不证明她就对我负有责任。
天气晴朗，阳光耀眼，风在阳光里吹，把阳光和风自己，都吹成树的形状。路两旁站满杨树，叶子被风翻卷过来，现出满树的白，像叶子正面是树的衣服，背面是它的肉。她也是这样白。我是说白素贞。这从她的脸和手就能看出来。冯师傅不仅尽着一个司机的职责，还当起了导游，详尽介绍海拉尔的民风民俗，可我听不清他说什么。我的脑子像团糨糊，在糨糊里搅动的，只有她。我已经不去想她为什么跟着我，我生怕她不跟着我。如果到了海拉尔，她真如我想象的那样，猫到一个地方做生意去了，而她的客人，却是那个红头花色的老头子……不过，这些与我有什么相干？我把心思收回来，像专注地在听冯师傅说话的样子，还牛头不对马嘴地插言。出城不久，一条蛇行曲水横躺在草原上，看不见河床，水和草原一样低平。冯师傅说，这是天下第一曲水，叫莫日格勒河，下车看看吧。
刚下车，白素贞就弯了腰，在地上寻。她寻到的是块小石片，她手一挥，把石片投进了曲水。水花与水分离，在阳光里浸一下，又合二为一。冯师傅把我们领到一排水柳底下，讲莫日格勒河拐了多少道弯，每一道弯上有些什么传说。白素贞和我并肩而立。冯师傅讲累了，便在风里躲来躲去，费力地点烟，直躲到十米开外，也没点着。这时候，白素贞细声问我，你知道我为什么扔片石头到水里吗？我盯住她，摇摇头。因为我爱你，她说。
十月·中篇小说（选读）|马原：祖宗树1
十月·中篇小说（选读）|马原：祖宗树2
十月·中篇小说（选读）|马原：祖宗树3
2017-4《十月》•中篇小说（选读1）|鬼金：你的样子
2017-4《十月》•中篇小说（选读2）|鬼金：你的样子
2015-1《十月》中篇|罗伟章：《声音史》1
2015-1《十月》中篇|罗伟章：《声音史》2
罗伟章：往下走，往幽暗乃至幽冥处走（访谈）
十月·中篇|罗伟章：冉氏春秋1
十月·中篇|罗伟章：冉氏春秋2
十月·中篇|罗伟章：冉氏春秋3
十月·中篇|罗伟章：冉氏春秋4
2017-3《十月》•中篇小说（选读1）|尹学芸：搂着烟囱喊一个人
2017-3《十月》•中篇小说（选读2）|尹学芸：搂着烟囱喊一个人