微信·专稿∣张艳梅：如何讲述“她”的生活——我读乔叶《小瓷谈往录》

Original 新女性写作专辑十月杂志 2022-10-16

张艳梅，1971年生，文学博士，文学评论家。现为山东理工大学文学与新闻传播学院院长，教授，中国现当代文学学科带头人，中国当代文学研究会理事，山东省当代文学学会常务理事，山东作家研究所所长，淄博市文艺评论家协会主席，山东省作协签约文学评论家。主要研究方向为中国现当代小说。目前已在《文艺争鸣》《当代作家评论》《文艺理论与批评》等期刊发表论文近200篇，主持国家社科基金2项，山东省社科基金重点课题2项，出版《海派市民小说与现代伦理叙事》《生态批评》《文化伦理视阈下的中国现当代小说研究》《新世纪中短篇小说观察》等著作。曾获山东省社科优秀成果奖，山东省刘勰文艺评论奖、山东省高校优秀科研成果奖等。

如何讲述“她”的生活

——我读乔叶《小瓷谈往录》

张艳梅

如何去讲述女性，大体有几种方式，包括女性自述，女性对女性充满同情和理解的偏于感性的叙述，男性对女性的考察研究之后的理性表述，或者祛除了任何性别立场的客观陈述。女性意识是自我建构之物，是社会文化产物，也是两性秩序中的特定存在。乔叶在谈到自己的小说集《她》的创作时，反复强调女性成长是一辈子的事，“成长也是一件最深情的事情。身体总会老去，但如果你愿意，如果你努力，任何时候都可以继续成长。”《小瓷谈往录》是小瓷半生经历的自述，没有强化近半个世纪中国社会转型的大背景，而是专注于个体生命的小叙事，虽然时间线索很长，叙事焦点集中在小瓷的情感经历。家庭，学校，社会三维空间被虚化，抽象为女性身体和心理成长的背景。从非虚构角度来看，小瓷的叙述里包含了太多主观性，而在转述者雪姐和记录者乔叶看来，这种丰富性不仅为其半生经历成为文学“素材”提供了可能，而且“有意思”终究构成了文学叙事的起点。

一、与“她”悲欢相通
写作者站在怎样的位置去看待他人生活，其实也是读者感兴趣的话题，作品中的人物和写作者，都是阅读者观察的对象。乔叶开篇引用了阿列克谢耶维奇的一句话：“在一个人身上，会发生所有的一切。”那么，到底会发生什么，又会对这个人产生怎样的影响呢？小瓷这样的女性，她所经历的算不上大风大浪，45岁的年纪并没有多少岁月的痕迹，依然风姿绰约光彩照人，精气神十足。在她身上都发生过什么呢？3岁被送到甘肃姥姥家，上初三时回到郑州父母家。读书年代，路遇流氓，同学扔下她就跑；被同学满城风雨地追求；被大学时的军训教官表白，被大学班主任骚扰；两任男友都是渣男，服药自杀，拔刀相向。好在她所经历的这一切暗黑没有沉淀成为她生命里的毒素，她非但没往深渊堕落，反而养出了如玉容颜。爱把碎瓷重新淬炼成了一个完整如新的世界。谈往录不是对话形式，主体是小瓷的个人独白。乔叶始终聚焦在讲述人身上，没有偏移，没有联想。生活中有很多故事我们觉得那就是故事，和自己的生活毫无关系，就像小瓷两次遇到的渣男。我们处在一个此在的现实维度里面，相同的性别，相仿的年龄，相近的情感温度，中年的复杂感怀，人生理念，心理反应，基本共识，包括价值观，在很多方面，由自身关切推己及人，或者只是站在对方立场，在心灵体验上的相通，就能够很好的理解对方的讲述。小瓷讲到二舅去世的时候，两个人沉默喝茶，讲到开心的时候，两个人哈哈大笑。这就是所谓共情。那么，如何才能与这个世界相处得更好，而不是停留在童年的烙印里，对爱有着本能的渴望占有和高度怀疑？小瓷21岁时遇到35岁的人生教父。珍惜演变成妥协和卑微，男性对女性的压低和贬损同样是施暴，这种心理和精神虐待更让人崩溃。最后小瓷选择了吃安眠药，被出租车司机和妹妹送到医院捡回一条命。第二个警察男友有暴力倾向，从精神控制演变成身体控制。直至发展到去厨房拿了菜刀威胁小瓷，简直就是轮回，最终小瓷报警才得以摆脱。乔叶在记录这些故事时，未尝没有旁观者的洞察，她并没有去剖析故事背后的因果，而是与之同悲同喜。当个体经历中的一些传奇色彩被讲述的过程强化，最真实的细节就是感觉和体验。小瓷没有在生命的黑洞里沦陷和哀叹，与她的本性和家庭都有着巨大的关系，家人的爱给了她对生活和人世的基本信赖，从而获得了自我拯救的力量和信仰。

二、在失去中重建完整人格
日常生活究竟有什么魅力，吸引我们不断去寻找、发现和创造呢，说到底，还是爱。对爱的向往和渴求，让我们原谅了命运带给我们的缺憾和伤害，原谅了日常生活的无趣，以及周围那些面目可憎的人。灵魂的光亮，来自于宽恕，宽恕也成为自我救赎的可能。剔除生命中附加的那些无意义，遭遇到的那些黑暗、打击和伤痕，爱赋予生命以本质意义。所有人都要面对各自成长的裂痕，只不过有的人永远都是一地碎片。日复一日平庸的生活容易造成幻觉，似乎接受命定的一切，就可以一劳永逸地接受自我的不完整。小瓷有着真实而饱满的灵魂，让一个备受伤害的女性得以活得优雅从容，重获尊严。经历了那么多感情的挫折，仍然能够笑得特别明亮，仿佛已经得到了完全的治愈，这才是最难得的。第一个男友也是家庭生活的受害者，警察则是因为暴力已经成为习惯，我们与什么人相遇，每一个人与怎样的自我相遇，有着偶然性，也包含着全部的人性局限性。生命有着各种各样的姿态，人格独立决定了一个人会选择怎样的人生方向。对于很多女性来说，成长都是一部千姿百态甚至曲折离奇的长卷，并不是每个人都愿意去讲述，也不是每个人都有机会讲述出来。实现自我更像是一个梦想，取决于太多家庭和社会因素。女性的完整生命里包含着很多废墟，童话世界的瓦解，爱情梦幻的破灭，歧视，冷漠、遗弃，暴力等等，女性会遇到更多伤害，与文化传统、现存秩序、根深蒂固的偏见，以及女性自我认知都有关系。作为倾听者、记录者，乔叶并没有与小瓷展开对话，不过我们依然能够看到她明确的情感态度和伦理态度。林白写过《妇女闲聊录》，讲述者与记述者之间，没有太多对话，就是一种客观的记录和呈现。小瓷生活的呈现是现在时的，回溯的同时，其实已经没有那么疼痛，那么是不是说这些都是代价，或者说一个女性如果想找回自己，必然要经历这样的反复伤害和打击？只有在幸福的婚姻生活里，才能找回更自由的自我，还是说，可以更好地面对自我？神孩儿和他的家族回避提及小瓷的年龄，仍然是一个有意思的视角，小瓷没有要求家人接受真实而全部的自己，或者说，在彼此的默契里，年龄被作为一个问题悬置起来了，而女性的完整性在这样的保护中得以实现，这一细节非常有意味。女性一生到底是在寻找完整的自己，还是完整的生活？二者之间是否还存在一个精神的真空地带，这也是乔叶带给我们的思考。

三、认识到女性自身的悖论
乔叶与小瓷，读者与小瓷，读者与乔叶，是三重对话关系。这一段女性成长简史中，瓷是一种象征物：需要塑形，高温，淬火，蝶变。茶也是一种象征物：需要优雅的环境，合适的人，合适的水温，浸泡，品鉴。家也是一种象征物：姥姥的启蒙，二舅的保护，小姨的姐妹情谊；父母的管教，哥哥的挺身而出，妹妹的呵护包容，家庭的温暖，对小瓷来说是最后的乌托邦。男性同样是一种象征物：前两任男友的精神和身体折磨，是女性被社会和命运规训的过程，小瓷的反抗是主动逃离黑暗的深渊；神孩儿充当的是拯救者身份，这个家族会议的主持人仍旧是某种权力的象征。“不把自己的生命交付给任何人的人，才算是幸福的。”这句话表达的是片面的真理。不仅仅是女性，包括男性，任何的心理依附和精神钳制，都是危险的。成长意味着从信仰的虚幻中，寻找生活的坚实基础，从日常性中看到超越性，获得克服自身局限的能力。囚禁女性的不仅仅是外在世界的条条框框，有时候自我内心的禁闭，会阻挡更多的光亮。从既有的命运中摆脱出来，女性需要承受和付出的显然不仅仅是情感。小瓷其实是幸运的，父母兄妹和外婆一家人对她都非常宠爱，在物质上，在教育上，都不匮乏。她没有受过苦，接受的日常生活启蒙甚至是美学式的。与她的大多数同龄人相比，她的成长环境是优越的。实际上，她拥有双重的爱，只不过需要她慢慢确认。她真正需要做的，是从自己内心的被遗弃感中解放出来。对于多数活在自己世界里的女性，生命的局限在于缺少足够的心灵宽度和精神深度。我思故我在，我讲述故我存在，“我”的存在，并不意味着语言对应的真正实体，在讲述中，具体的“她”得以从生活的巨大石块中被雕刻出来，每个人在模糊的当下里，无法准确判断那一切对自己来说意味着什么，记忆重述，是从过去的时光里把破碎的感觉重新缝合起来，并且因为是已经战胜了过去，而显得从容，居高临下看曾经幼稚软弱的自己，是如何逃离旧我获得新生的。最有意味的是，这是非虚构的，是非虚构的确认过程。贸易公司的老总雪姐，介绍小瓷时反复说，这个女孩子的故事可有意思了。女孩子的这个称呼，让乔叶感慨了几句，女人对女人的娇宠和疼爱，是她喜欢的。这应该算是全文的基调了，对女性群体的体恤与爱悦。两个人约的地点是瓦库，这家茶馆是全国连锁，我和朋友们曾在济南的瓦库喝茶闲聊，不记得是不是也有人讲述过自己的大半生。梅·萨藤在《独居日记》中写道，“不要剥夺我的年龄，它是我挣来的。”历尽成长风雨，我们依然值得拥有阳光和彩虹，愿每一个女性都能够把生命的沙砾慢慢磨成爱的珍珠。

▲十月

2020-2《十月》

中篇小说

敦煌/005 艾　伟

新女性写作专辑

重提一种新的女性写作（主诗人语）/035 张　莉

关于四十年来中国女性文学与性别文化的对谈/036 贺桂梅　张　莉

白貘夜行（中篇小说/051 孙　频

寄居蟹（中篇小说/076 文　珍

宥真（短篇小说/097 金仁顺

她（短篇小说）/106 蔡　东

我只想坐下（短篇小说）/114 张天翼