我们请你在上海看全胶片格式放映的北野武影展

“

上海电影博物馆将于8月29号到9月5号在大光明电影院举办 “X=?——北野武方程式”影展，放映《那年夏天，宁静的海》《花火》《坏孩子的天空》《阿基里斯与龟》《东京之眼》五部影片，每部放映两场。

而且五部电影全部放映胶片版本！！!

详细的购票方式见文末（有我窗的重大福利哦~）

”

影展排片表

点击看大图哦~

今天我们先请出上海师范大学人文与传播学院讲师、上海大学电影学博士郑炀老师来给大家聊聊他心目中的北野武。

一直让人感到费解的是，为什么人们谈起北野武之时，总是绕不开“暴力美学”这个要素？甚至，“暴力美学”这个充满力量，但如今看来依稀觉得过时的语汇，成为了大多数对北野武进行评论与研究时强力附着而且无法除去的标签。

1997年，在他的《花火》获得威尼斯电影节金狮奖之前，国内的电影评论界与学术界几乎没人注意到这个之前已经导演了5部长片，并且很久以前便活跃在日本落语界的“面瘫”小子。《花火》作为日本电影在国际上的异彩绽放，它的殊荣使得第五代电影创作集体仍处于上升阶段的对岸中国不由得紧张起来，暗暗发誓较劲。“暴力美学”成为最能够粗暴概括北野武此前大部分导演或参演作品的标签（主要是《花火》），它作为一种最为便利的认识切入点，一时间充斥在关于北野武的所有讨论之中。

《花火》

然而，就“暴力美学”的意涵而言，不过就是一种以抒情的方式来描写暴力的导演风格而已，并不能说是北野武的专利。例如，至少吴宇森、科波拉、昆汀等人，绝对有资格与他分享这个标签。然而，在《花火》夺得大奖后的日本，舆论把这个事件作为继黑泽明、稻垣浩得奖以来40年不遇之快事，并且将北野武抬上了与“电影天皇”黑泽明等量齐观的地位，认为北野武应当进入电影史的名人堂中。这个令人振奋的消息，充分鼓舞了渐次沦落至拍摄桃色电影为生的日本电影业者，“日本电影复兴”的口号再一次在舆论中响起。

《花火》剧照

在他们看来，《花火》所表达的“暴力美学”必然要与其他外国导演有所不同，因为一旦赢得了这样份量的国际奖项，写满民族主义Slogan的“日本电影复兴”之大纛，就必须要由北野武和他的“暴力美学”来扛。出于国民性的要求，至今活跃、著作等身的评论家与学者四方田犬彦在梳理“90年代以来日本电影的主要倾向”时，就把“暴力美学”的倾向放在了第一位，哪怕它并不适合去概括整个时代的电影美学特征，仅仅只是北野武作为电影作者的一种个人风格而已。

《花火》剧照

因此，出于截然不同的目的，中日两方在描述北野武时对“暴力美学”这一词汇不约而同的选择就产生了耐人寻味的意蕴。暂且抛开不同的国族立场而言，“暴力美学”究竟是否足以概括北野武以及他的电影？或者说，北野武的“暴力美学”风格是否足以支撑他作为一名电影作者在影史登场的基本要素？要探究这一点，并非这篇粗疏的短文以及笔者粗浅的见识在短时间内能完成的。但若把“暴力美学”的内涵外延进行扩展去认识的话，那么即便《阿基里斯与龟》也能够归置在同一风格之下（参见阿部嘉昭教授的《<花火>之后的北野武》一文）。所以，在这个陈腐但却如魔咒般的概念上继续兜圈子似乎无法得出令人满意的答案。

《阿基里斯与龟》

那么，除了“暴力美学”之外，我们还应该怎样认识北野武？围绕“暴力美学”，在笔者看来，我们不能不认识到北野武的“童真”一面。如果说，最近大家逐渐熟悉的导演是枝裕和在面向片中角色人际关系处理时更倾向一种建设性意味的话，那么北野武的电影则显然更具有“破坏性”。

例如，《那年夏天，宁静的海》《菊次郎的夏天》《玩偶》中相互依靠的两人，最终不得不面临生离死别时，并没有激起任何一种宏阔的、富有意涵的影调，好像这就是自然规律一般不容辩驳。而且，这几部影片用大篇幅建构的美好恬静，在几临结尾时突如其来地被破坏、被消解，亦是不容辩驳之感。这种“破坏性”的模式，放置到他的《奏鸣曲》《兄弟》等片中不也是同样的吗？那个男人在海边举起枪自我了断的画面中，谁能忘记那个面瘫在脸上浮现着的微笑呢？

《奏鸣曲》剧照

这种“破坏性”的“童真”，就像是顽皮的小男孩推倒自己在沙滩上刚刚盖好城堡一样，不但不会有任何嗔怒，反而会在沙土四溅、城堡轰然倒塌之时哈哈大笑。对小男孩来说，这种对自己亲手所建立的美好进行破坏，难道不就是另一种“美好”吗？对秩序的扬弃、对结构的破坏、对规则的反弹所带来的畅快感全部在这一瞬间得到满足。对于北野武而言，他只不过是把这个沙丘城堡在他的影片中换算成了生命、友情或者爱情，乃至于他自己。他的“童真”，把所有在传统眼光看来厚重深沉的东西统统消解——他并不是说那些生命、友情或者爱情本身轻如鸿毛，而是在于告诉我们可以用一种轻如鸿毛的眼光去理解生命、友情或者爱情。这种理解，正所谓是与“童真”俱来的豁达。

《那年夏天，宁静的海》剧照

末了，我愿意用更为电影化的方式来为这种豁达进行注解——在高仓健出演的遗作《致亲爱的你》中，高仓健为了实现妻子的遗愿，带着妻子的骨灰盒开车周游日本，遇见了假扮成一名中学语文老师，但同样在旅途中的北野武：

《致亲爱的你》剧照

北野武问，你知道旅行和浮浪，有何区别吗？高仓健摇摇头。北野武呷了一口泉水泡就的咖啡，望着天边的夕阳，说道，他们的区别就在于有没有目的地，旅行有目的地，而浮浪则没有。高仓健略有所思，说，那么，松尾芭蕉之旅乃是旅行，而种田山头火之旅则是浮浪吧？北野武点了点头，说，对，从另外一个角度来说，他们的区别也可以是，是否有归途。旅行有归途，而浮浪则没有。芭蕉知道他一定会回到京都的，而山头火呢？他没有家。北野武停了一下，轻轻吟了一首山头火的俳句：越层峦万叠，远处依旧是青山。（分け入っても分け入っても青い山）这使得高仓健不由得伤感了起来。

在我看来，北野武电影中的旅行，都是浮浪。他可以豁达到既不在乎目的地，也不在乎归途。因为，对影像表达的强烈欲望以及对“美”（有时在世俗看来是丑的）的执着诠释，就是北野武电影的全部。

---

在影展之外，如果想更加全面的了解北野武，阅读他的人生，我们特别推荐译林出版社的这本好书：《菊次郎与佐纪》。在此书中又特别推荐台湾导演、编剧吴念真为该书做的序。以此来我们进入这位“可爱”的北野武世界吧。

“纯属虚构”的真实和真情

文|吴念真

这个人即便不说话，光就一张脸摆在那儿也是有味道的。

那神情总让人无法猜透，这家伙下一刻究竟会出手还是张口，是会做出一些让人瞠目结舌的事，讲出一些让人无法预料的话，还是，忽然搞笑起来。

但无论他做什么、讲什么，铁定就是有他独特的风格（或说是“魅力”），不是戏谑地严肃着，就是严肃地戏谑着。

从搞笑艺人、电视红人，一直到威尼斯影展金狮奖最佳影片导演，这人一路走来仿佛都是这种调调：我行我素、游戏人间，工作或言行举止“不惊人，誓不休”，总是跌破一堆人的眼镜。

例如，我想许多人应该都还记得他当年喧腾一时的“暴走事件”——就因为某杂志登了一篇让他不爽的报道，这家伙竟然就带了一众人马直接杀到杂志编辑部，翻桌、揍人，完全不顾艺人形象、法律后果，甚至未来前途等等的“普遍性价值思维”。先干再说，完全符合他的作品主题之一：不尊严，毋宁死！

又例如拍片现场，看到摩托车觉得好玩，根本还没搞清楚性能和操控细节，骑着就走，结果连人带车撞个稀巴烂。人是救回来了，脸孔也经过修补勉强恢复原貌，但却留下了面部神经损伤、悲喜表情无法完全准确表达的后遗症。

不过，有个日本记者就曾十分诚恳又略带着艳羡和醋意的语气跟我说：北野武这是“因祸得福”！因为他觉得，北野武受伤之后，脸上少了“浮气”，多了一股憨厚和无辜，于是“成了许多女人都想把他抱在怀里，好好疼惜的伤痕累累的大孩子”！

其实这样的描述并不离谱，如果你愿意多认识一点这个人的话，我想你会跟我一样，觉得他骨子里原本就是一个大人和小孩的综合体，仿佛在外表、言行都很man很man的男人身体里，却有一个调皮捣蛋、活泼过度，而且可能随时闯祸的小北野武共生着。只是这两个形体同时也共用着一颗心，一颗多情、易感而且柔软的心。

这个令人好奇的综合体，到底“起源”于什么样的环境，经过了怎样的“制作过程”，同样让人好奇。

过去我们虽然在零碎的报道或者他朋友的著作里（比如岛田洋七《佐贺的超级阿嬷》），看到一些点点滴滴，但总不及主角自己站出来表白来得完整过瘾，而这回北野武就用文字亲自告诉你。

你将读到的是他的出身、他的父母、兄弟和家庭的故事。但请放心，这绝对不是一个自我感觉良好，或自我感觉伟大的人所写的那种仰之弥高的“优良课外读物”。相反地，北野武用的是搞笑到甚至刻薄的角度和叙述方式描绘这些人和事，但也让我们在笑与泪交织的阅读过程里，看到真情和真实，看到前头说过的，那么多情、易感而柔软的心。

一直觉得中国家庭和日本家庭仿佛都有一个相似之处，那就是“一家之主”这个名号对男人来说，通常只是一个有名无实的虚位，实际的权力通常掌握在看似弱势（甚至永远相信，并且不断抱怨自己弱势）的女性身上。北野武家当然也不例外，唯一不同的是他的母亲不但不觉得自己弱势，相反地，始终以贵族家庭出身自傲的她，老觉得自己根本是“旧时王谢堂前燕”，倒了大霉才掉进这个寻常百姓家。在北野武的白描下，母亲这个角色，在我看来简直就是cute版的武则天，势力范围虽然只有屋顶之下的小小江山，但她不仅掌控了所有人的生活起居，甚至还干涉到家里每个脑袋的思维、意识。

北野武说，这辈子和母亲的相处过程基本上是一种“折磨”，然而最后却不得不承认：正是她的折磨，让他这只失控的野马成为良驹。

忽然想起好久以前听来的“小知识”。据说早年台湾鳗鱼销售到日本的时候，因为保鲜技术尚未成熟，运送过程中死亡率偏高。后来有人便想出一个办法，就是在每只鳗鱼箱里放进一只梭子蟹，鳗鱼因为害怕梭子蟹攻击，一路上，不得不逼迫自己分分秒秒活在生死一线间的警戒状态里，于是抵达终点时，果然每条鳗鱼都还雄赳赳、活跳跳。

北野武和母亲的关系好像也是如此。因为有一只梭子蟹随时虎视眈眈，所以鳗鱼不得不在自我警觉之中认真地活着。

不久之前，一堆老男人聚在一起谈婚姻、谈女性，最后的结论是：男人不管多老，心里永远都隐藏着一个好奇、好动，对未知世界充满想象、欲望无穷的小孩；至于女人呢……不管年纪多小，心里都有一个巴不得全世界都能依照她规范的方式运转的妈妈藏在里头。

既然如此，再厉害的男人都得乖乖认命：除非女人已经不在意或已然放弃了你，否则没有一个“小孩”可以逃离“妈妈”的掌心和眼睛，但是相应地，你也将得到她全部的爱和理解，以及永远不间断的关心。

北野武对母亲的总结正是如此。

如果说北野武对母亲始终心存敬畏，相较之下，对父亲的描述则充满男人和男人之间的那种相知相惜。

在以贵族后裔自居的母亲那庞大阴影和强大气势之下，以刷油漆为业的父亲再怎么看都让人觉得卑微而窝囊。

我不知道作者是有心或是不自觉地，总把有关父亲的记忆留在最苍凉的残影中，以至于身为读者的我，记得的他的父亲不是穿着沾满油漆的衣服委身在阴暗、老旧的工作场所，就是无神地叼着烟呆坐在“扒金库”的机台前，或者喝醉之后脚步蹒跚地踟蹰在黑夜的街道上。

然而，当我看到北野武在写完父亲记忆的最后，竟然写下“以上纯属虚构”这个看似画蛇添足的注记时，却忽然热泪盈眶。因为我理解这是一个儿子对父亲最深沉的同情、思念与不舍。

记得父亲过世后的几年间，也许是某种心理防卫机制自然启动的关系，每当和朋友谈起父亲时，说的往往都不是父亲正常、温暖、动人的一面，反而是一些荒唐、好笑，抑或不堪、悲凉的部分。好像唯有这样说着，才能让自己心里最痛的部分，透过听者的笑声得到纾解。然而，当别人的笑声即将消失之际，自己却又会忍住即将泛出的泪水，笑着说：没有啦，我编的，骗你们的啦。

“以上纯属虚构”，北野武真的够搞笑，但我好像真的理解，真的懂。

别人的书竟然可以说到自己的心事，可见这家伙的文字的确触动到自己某些隐秘之处。

忘了是谁曾经说过，种族、国家和父母是人无法预先选择的部分，歌颂他们不难，抱怨他们更是容易。一旦可以毫不隐讳地说出他们过往的一切，以及包容、接受他们曾带给你的种种不悦或磨难的时候，方才意味着你已经是一个成熟、有自信，而且可能为他们带来荣耀与骄傲的人。

北野武做到了，我们共勉之。（《菊次郎与佐纪》序）

影展信息

线下购票渠道：上海电影博物馆前台、大光明电影院前台

线上购票渠道：上海电影博物馆会员网站（仅限会员购买）、猫眼APP、淘票票APP  

特别优惠：团体票（50张起售，享8折优惠，仅在大光明电影院前台发售）

地址：上海市徐汇区漕溪北路595号

交通线路：轨道交通一号线、四号线（上海体育馆站），公交线路43、770、946、957、徐闵线

图书信息

《菊次郎与佐纪》

作者：北野武

译者：陈宝莲

出版社：译林出版社

福利！福利！福利！我们带来此次“X=?——北野武方程式”影展以下场次的福利赠票：

8月29日《那年夏天，宁静的海》

8月30日《东京之眼》

8月31日《坏孩子的天空》

9月4日《阿基里斯与龟》

9月5日《花火》

除了电影票外，我们还将带来《菊次郎与佐纪》福利赠书！

转发本条推送至朋友圈，并在下方留言处留下“我要票+对应场次片名”或“我要书”。我们将抽取五位朋友获得此次影展的福利赠票，三位朋友获得这本《菊次郎与佐纪》！

岩井俊二作品《情书》

现已上架后窗小店

扫描下方二维码

即可购买此书

---