怎样才是打开美剧第二季的正确方式？

“

2018年才过去一半，两部备受期待的美剧续作接连迎来剧终。一部是2016年在HBO大火的《西部世界》，另外一部是《使女的故事》。

两部美剧续集并没有像《冰与火之歌》让小说党失望，也没有像大多数美剧一样渐渐烂尾。这两部在进入第二季之后，叙事节奏、艺术风格都保留了第一季的色彩，循序渐进地推进剧情，完善世界观。今天，我们就分别聊聊这两部美剧的续集，看看什么样的“第二季”才是正确的拍摄方法！

”

灾难出现苗头之时，你在干嘛

《使女的故事》第二季

《使女的故事》第一季&第二季

把玛格丽特·阿特伍德小说里的故事讲完后，《使女的故事》第二季并没有像《冰与火之歌》那样令小说迷失望，进入第二季的电视剧不仅保留了第一季故事的整体创作风格，甚至在台词创作上也恰到好处地拿捏到了阿特伍德叙事口吻，通过女主角之口说出一些发人深省的警句来。

“我把女儿培养成一个女权主义者，但她却等着男人来拯救她。”

“我想变得不知羞耻、想做一个无耻之徒，也想当一个蔽目塞聪的人，只有这样我才不会意识到自己从前有多么愚蠢无知。”

“我叫琼·奥斯本，来自马萨诸塞州布鲁克林地区，现年三十四岁，身高一米六，体重五十五公斤，卵巢功能正常，怀有五周身孕，我自由了。”

在保守主义成为全球政治主导势力的当下，原本作为一个面向近未来展开的悬测故事竟然更像是立足当下的政治寓言，最开始只是舆论层面关于道德观念、价值观念的争论以及关于精英主义的批判，结果演变成了一个内置合法强奸制度的基列共和国。

如果说第一季细腻描摹了这场灾难，那么第二季的压抑和绝望则来自它的发端，之所以会出现这场灾难，只是因为在苗头出现的时候，我们什么都没有做。

和所有灾难片一样，《使女的故事》第二季复盘了社会变革出现的先兆，除了环境恶化、不孕不育问题严重的客观改编，社会政治文化层面也出现了相应的变化。

最开始是保守主义上台，男女不平等状况日益严重，针对高校知识分子的反对声渐隆，同性婚姻重新被排除在合法化范畴之外，同性恋教师授课被视为传播危险言论。后来，是第一季中已经展示过的女性回家运动，和这一季新增的同性恋教师被私人处刑悬尸教学楼……

在前兆出现时，多数人都没有采取行动。等到发现大事不好时，灾难的前兆早已星火燎原，抗争不过是求得速死，继续等待，前方只有万劫不复的深渊。

在女主角静静等待命运齿轮开动的同时，插叙的回忆部分展示了女主角琼·奥斯本的个人历史。她的母亲是一个激进的女权主义者和女权运动的领导，母亲努力将她培养成一个女权主义者但并不是十分成功，琼渴望平静或者说平庸的家庭生活，尽管母亲从未放弃过启迪她的努力，琼仍然选择了一条母亲不认同的路。

琼通往家庭生活的道路也不平坦，她在卢克尚未同妻子分居时便与卢克坠入爱河。尽管琼在主观上不存在故意，可客观上她仍然介入了卢克的家庭。这个不寻常的行为尽管最后帮助琼实现了组建寻常家庭的梦想，却也成了将她的“原罪”，以及日后她成为“使女”的原因——按照莉迪亚嬷嬷的定义，“使女”是淫荡堕落的女人。

和大草海的卡丽熙、甜水镇的德洛瑞斯不同，琼·奥斯本只是个普通人，除了各种恼人的麻烦，没有任何惊人的设定。一部分热心观众觉得女主角智慧不足、能力不够、意志不坚定、行事不果断，不堪大任，怒其不争，弃之不看；一部分心软的善人见不得女主角在绝望的处境中挣扎沉沦，惨不忍睹的剧情让网络上“赶紧完结”的呼声越来越高，在一片声浪中，《使女的故事》续订了第三季。

这一季中的女主角患上了克尔凯郭尔所谓的“致死的疾病”，这是人类高发的一种病症，当人对自我感到绝望时就会试图摆脱“自我”，然而人存在于永恒且无法挣脱，于是就患上了一种“致命的疾病”，也就是绝望。

克尔凯郭尔的定义的绝望有三种，一种是感知绝望但又无法感知自我，第二种是感知到绝望又意欲成为自我，第三种是感知到绝望意欲摆脱自我。女主角的情况属于第三种。

女主角一度逃跑，一度以为自己找到了自我，但她并没有自己想象的那么坚定，或者说她从一开始就是一个摇摆不定的人，当逃跑计划失败，无辜的卷入者因她丧命之后，女主角再一次陷入了挣扎。她从来就不是那种目标明确，为了目标可以不顾一切的人，心软让她感到痛苦与折磨，杀害无辜的是基列共和国，但女主角无法摆脱自责的噩梦……

纠结中，她被莉迪亚嬷嬷洗脑，莉迪亚嬷嬷将罪孽归到过去的琼·奥斯本身上，劝女主角安心做奥弗弗雷德，以摆脱过去摆脱折磨。这种自我开解的手段十分愚蠢，只能平复一时的心绪，对于刚刚感知腹中婴儿心跳的女主角而言，漫长的孕期并不会轻饶了她，她的“致死疾病”并不会因为放弃自我而痊愈……这除了意味着抗争并未结束外，也意味着无尽的折磨。

所有人都希望别人能够精明强干一点、善良正直一点、努力上进一点，活得像个主人公一点，这种对他人的期望除了自我期待的投射，多少也是为了自己能够过得更好一点、更轻松一点，能够在疲惫的时候松一口气，毕竟不是孤军作战，战场上还有更伟大的战士替你抗。选择一个寻常人做主角注定要经历漫长的心理折磨。

可恰恰是不抗事的琼·奥斯本才最能起到警示作用，不要做雪崩时觉得自己无辜的雪花，要在灾难的前兆冒头的时候消灭它，不然红袍加身、失去名字的那天就不远了。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=y0503r5r2j0&width=500&height=375&auto=0《使女的故事》中最精彩的一幕

不做点功课，很难理顺

《西部世界》第二季

《西部世界》第一季&第二季

2018最受关注的两部美剧续作都以“混乱”为主要特征。《使女的故事》第二季革命的力量在悄悄蓄积、蓄势待发，《西部世界》第二季先行一步，“接待员”们先发制“人”，试图扩展属于“他们”的世界、消灭“我们”的世界，完成大一统的伟大事业。

如果说《使女的故事》中女主角琼·奥斯本像《冰与火之歌》里的珊莎·史塔克，曾经软弱、犹豫、怯懦，一度失去自己的名字，最终还是会从一个试图说服自己明天会更好的服从者变成一个坚决、勇敢的命运斗士。那么，《西部世界》的女主角德洛瑞斯就是甜水镇的卡丽熙，是迪洛斯初代接待员的女王、镣铐破除者。而现在她要掀起革命，守护全境了。

《西部世界》第一季展示了许多关于人工智能这一前沿领域关于机器人的诸多设想，剧情以及人物命运与这些设想息息相关，这中设置对观众提出了很高的要求——毕竟并不是所有观众都有能力、精力去了解和理解这些陌生的科技理论和科技构想。

《西部世界》是需要做很多“课外阅读”才能完全理顺的故事，如果观众及时跟进创造西部世界的迪洛斯公司的网站，就能发现故事并不像第一季演出的表面这样简单，但想要完全解锁迪洛斯的秘密，有需要一点编程的能力。幸好迪洛斯陷入混乱之后网站上除了剧中反复出现的“西部世界”介绍短片之外，不再提供任何辅助解读的信息，观众少了一份阅读材料后大可以松一口气了。

不得不说，现在想要透彻地理解一部美剧的内容，真不是一件容易的事情，尤其是对于这样一部所有几乎所有信息都附带潜台词的电视剧。如果观众对《西部世界》入迷，就会发现它处处都是彩蛋、处处都是暗示。

被迫充当威廉向导的“埃尔·拉佐”在西班牙语意思是“循环”，西部世界接待员不断被重置日复一日地重复地狱生活的“循环”；

女主角的名字“德洛瑞斯”在西班牙语意为“痛苦”，感受痛苦是人区别于机器人的特征，威廉不断杀戮，为机器人带来痛苦刺激了机器人自我升级和觉醒；

德洛瑞斯不断掉落袋子里的牛奶罐，每一次都发生差不多但又有所不同的对话，几乎没有人注意到牛奶罐上的包装设计已经发生改变……

许多细节都在不断提示观众《西部世界》并不是一部顺叙叙事的电视剧。除了那些明显的闪回，在第一季中，时间线是乱中有序地被剪辑在一起，一股脑地抛给观众的。如果对于第一季的手法和内容理解得不透彻，第二季或许很难带给许多观众愉快的观看体验。

色情和暴力是HBO的电视剧标准配置。如果看多了HBO电视剧也不难发现，剧集越是进行到后期，这两样元素的配比越轻。色情和暴力提供的毕竟是单纯而直接的感官刺激，一部优秀的电视剧大概都有十足的自信靠更深层次的东西吸引观众、留住观众。

《西部世界》第一季里的色情和暴力元素相对丰富，即便无法理解剧情，可能从中过得直接的刺激和快乐。积累了口碑、人气，确立了独特风格之后，第二季变得不同，接待员觉醒之后不再是提供单纯快感的道具，故事开始指向追问人的本质和机器人的本质，这种哲学问题并不一定会引起所有人的兴趣，更何况它仍然沿用第一季交错时间线的复杂叙事，让本来就不容易理解的故事变得更加复杂难懂。

根据的迪洛斯网站停摆之前给出的日期，“西部世界”接待员觉醒发生在2052年，据此推算，可以大致整理出这个高端机器人游乐场的大致时间线：2015年左右以德洛瑞斯为代表的接待员研发成功，阿诺德发现德洛瑞斯表现出的自主意志和情绪，和福特就人工智能的的发展问题产生分歧；2018年，还是恶人“怀亚特”的泰迪联手德洛瑞斯完成大屠杀，阿诺德借德洛瑞斯完成自杀，福特全面接手，“西部世界”开始向外寻求投资；2019年左右，“西部世界”对外开放；2022年，罗根与威廉造访“西部世界”，威廉爱上德洛瑞斯；此后若干年，威廉反复回到“西部世界”并与德洛瑞斯反复重复故事线，并为“西部世界”争取到扩张资金，直到与罗根反目并换上黑帽；2028年左右，德洛瑞斯到威廉岳父的退休典礼上弹钢琴，威廉表示他不爱她；2040年，福特造出伯纳德；2051年，威廉的妻子自杀；2052年，威廉回到“西部世界”寻找人生的意义接待员觉醒，“西部世界”发生骚乱。

和第一季不断插入过去叙事不同，第二季的复杂在于它的叙事融合了过去、当下和未来。由于福特选择成为“超体”将个人意志寄托在不死不灭的机器人身上，在海滩上被发现的“伯纳德”表现不同于以往等等因素，机器人的“人格”大多具有不确定性，这进一步让这个本来就充满暗示、时间线纠缠不清的故事变得更加难以理解。

想要讲述一个庞大而复杂的故事，《西部世界》的时长和体量勉强足够，但是要把这个故事讲得精彩实在是困难，《西部世界》第二季几乎放弃了向观众清晰、准确地释明情况，努力背着人工智能前沿问题的包袱向前推进。

随着最早觉醒接待员之一的“梅芙”开启寻女之路，“西部世界”之外迪洛斯下设的其他场景也将出现在观众面前，“梅芙”女儿坐标位置“武士世界”也将在本季中扮演重要位置。伴随观众的只有不断增多的谜团，电视剧没时间给出观众明确的答案，只能靠观众利用课后时间多做作业、努力补课才能跟上节奏。认为付出不值得的观众纷纷弃考，认为值得者继续迎接挑战，继续体验“狂暴的欢愉”或是准备迎接“狂暴的终结”。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=g0671mik6jj&width=500&height=375&auto=0《西部世界》第二季中的一场高能

首发自：澎湃有戏

-END-

《不成问题的问题》再版图书现已上架后窗小店，仅售38元~

您不了解一下么？

扫描下方二维码

或者点击阅读原文即可购买

---