我遇到的胡迁是最勇敢的电影人

“

写小说时，他是胡迁；拍电影时，他是胡波。“这两件事就像他人生的两条轨道，轨道上运行的是他的小说和电影作品，轨道中间是他在现实中的一切见闻。”2017年10月，胡波自缢身亡，年仅29岁。导演阿巴斯说：“有的人用缺席影响世界。”胡波正是如此。

在去年的金马奖上，《大象席地而坐》入围了七项大奖，最终拿下了最佳剧情片、最佳改编剧本和观众票选最佳影片。19年开始，我们带着这部《大象席地而坐》辗转在各个城市进行观摩，具体的信息可以点击下方地名链接阅读：

这样的脚步不会停下，我们会继续将这部优秀的电影带给更多的观众。今天，我们要带来的是胡波在创作《大象席地而坐》后，所写下的一本著作。

”

这部电影讲了四个在日常生活中陷入绝望的人——胡迁曾这样介绍《大象》。

《大象》采用多线叙述的方式讲述故事，从四个主人公的遭遇串起了一个完整的故事。其实，只有当观众跟随这四个人结束这天生活，回望电影开场镜头时，被隐藏的意义才显示出来：“大象席地而坐，从来不是远方的奇观，而是身陷囹圄的人自身的隐喻。”

事实上，《大象席地而坐》成为了胡迁的第一部剧情长片，也成为了他的最后一部电影。

因为想要坚持完整保留长镜头和四个小时的时长，胡迁与制片方发生了激烈争执，陷入僵局，甚至一度被剥夺了电影所有权。完成这部电影用了一整年，而最终，“没有一帧画面属于我，我也无法保护它。它被外力消解掉了。”这让胡迁很沮丧，于是，他回到写作中，《远处的拉莫》就是在这样的心绪中创作完成的，文学，成了他最安全的出口。

对此，胡迁曾在接受采访时这样说过：“与他人产生关联，或者说社会性，对于我，这些属于不可控的；而文学对于我是可控的，有安全感的。文学没有目的性，不会概括任何事物，文学里的道德是可感知的，复杂的，多层的。生活中接触到的很多事情，归根结底都是衡量的结果，有时难以置信。文学指向真理，里面有“生与死之间的是忧郁”，有纯粹的美感，不论叙述得有多么复杂和灰暗，它都呈现着一种恒久的人类存在状况。”

《远处的拉莫》收录了胡迁自2017年6月开始尝试的一系列“危险的创作”，如中篇小说《远处的拉莫》， 如改编自真实事件的短篇小说《海鸥》，以及他在生命最后一个月里完成却还未及排演的戏剧剧本《抵达》等。这组小说和剧本笔触冷峻干净，读来灰暗，凝重，决绝，荒暴，包容了胡迁在生命最后阶段的隐秘心迹和极致思索，包容了他对文学这件事最认真最虔敬最赤裸的剖白，更包容了对我们所处时代强烈的反思和质疑。

胡迁的朋友瞿瑞写道：

“在《大象席地而坐》里，我们看到的，便是胡波感知黑暗的过人天赋，对于那注定无法抵达的光的向往，并且依靠电影（一种时间媒介）重塑现实时间的能力。他以一种紧迫性回应着历史当下的幽暗（在他留下的最后一本书《远处的拉莫》里，“抵达”作为关键词曾多次出现在不同文本里）——他无疑是一个主动寻求流放的旅人，然而，对于“抵达”的紧迫性成了他开启旅程的力量，也成了终结这旅程的绝望。最终，他以反对他的时代的方式成了同时代人中最具代表性（同时也最具悲剧性）的一位。”

最后的遗作

《远处的拉莫》是胡迁离世前留下的一组文学作品结集，收录了其自2017年6月开始尝试的一系列“危险的创作”，如中篇小说《远处的拉莫》， 如改编自真实事件的短篇小说《海鸥》，以及他在生命最后一个月里完成却还未及排演的戏剧剧本《抵达》等。

关于这本书，胡迁没有留下什么说明文字。

我们只能从胡迁写给友人的信中窥探一二。

点击查看大图

崩溃边缘的反思和质疑

这本书，是他游走在崩溃边缘、以赤身赤诚地灼烧自我所完成的创作，透露出胡迁在生命最后阶段的隐秘心迹。胡迁有着感知黑暗的过人天赋，他笔下人物的痛苦往往源于和周遭环境的格格不入——他们尚未被这个自私功利的社会所异化，却历经磨难遭到驱逐——胡迁对我们所处时代的独特书写。

胡迁以赤身赤诚地灼烧自我，将天分和生命力一气呵成得转化为语言。这组小说和剧本笔触冷峻干净，读来灰暗，凝重，决绝，荒暴，包容了他对文学这件事最认真最虔敬最赤裸的剖白，更包容了对我们所处时代强烈的反思和质疑。

纪念之书

在本书最后，还特别附录胡迁完整大事年表，全面梳理了胡迁从出生、成长到走向作家和电影导演之路的重要细节，是理解胡迁整个创作历程的珍贵线索。

从匈牙利导演贝拉·塔尔，到作家骆以军，再到《大象席地而坐》的主演章宇，这些胡迁生前的师长与朋友也都表达了对他最真挚的怀念。

匈牙利导演   贝拉•塔尔说：

胡迁是一个满怀尊严的人，从他的眼睛就能知道他不寻常的强烈个性。我想告诉你们，我遇到的胡迁对世界怀有辽远广阔的目光……他是最勇敢的电影人。

作家  骆以军说：

胡迁的小说从我初次读到，就如雷电爆闪着天才的光。他是烈性要用那光焰亮瞎观者之眼，要烫伤人，要让人有真实痛感的。他作品中那超荷的忧郁、愤怒，或正是这个国度里的青年切肤、呼吸、每一毛孔感受到的忧郁。

我想一百年后，人们观测这个年代的中国年轻人，他们活在怎样的时光？那时是怎样的一种文明？可能并不总是一个解离的、纷乱光影的、楼盘如蕈菇暴长的、选秀节目和无聊大制作电影充斥的时代，我觉得未来的人们，会拿起胡迁的小说，若有所感地读着

关于胡迁：

胡迁（1988—2017），本名胡波，作家，导演，出生于山东济南，毕业于北京电影学院导演系。

台湾第六届华文世界电影小说奖首奖得主。出版中短篇小说集《大裂》以及长篇小说《牛蛙》，自编自导电影作品《大象席地而坐》，戏剧剧本《抵达》。

以下节选自胡迁《远处的拉莫》

《远处的拉莫：警报》

1

母亲领着他来到这个院子。院子的西边是猪圈，他蹲在那儿，看起来好像闻不到任何味道，但他可以听到远处的谈话声。

“让他待在这儿吧。”

“我不能保证什么。”

“我会来看他，我已经把房子卖了，现在根本不知道住在什么鬼地方。”

“之后你不能怪我们。”

“我什么也不怪，我没有任何办法。”

他看到一头猪趴在棚子下，棚子里的泥土一半干燥一半湿润，另一头猪沿着阶梯走到下面，下面一层全是淤泥，它用鼻子在角落里拱，那里只有屎。

他的母亲留给他一个包裹，悲伤地看着他。他狠狠地在母亲的胳膊上挠了下，三道血痕。母亲看着他，说：.“你要在这里养病。”

“你去死吧。”他说。

“你会养好病，我会接你回家，等我把身上的事情处理完。”

“你去死吧。”

他的母亲走了。

他朝一侧的房子看了一眼，他的小姨体态臃肿，脸色乌黑。他看着母亲走远。

“你想住在哪儿呢？我带你看看炊房。” 小姨说。

“我就住这儿。”他指着猪圈说。

小姨犹豫了下，说：.“好。”

他就住了进去。

2

他给猪圈的阶梯上竖了栅栏，两头猪便再也上不来。

第一个夜晚它们总是叫，用鼻子不停地顶栅栏，那些木条几乎都要被撞烂了。他用绳子捆住木条，绳子的一头系在猪圈外的一棵树上，一头压在猪圈另一层的墙壁缝隙里，再用树棍卡在中间。

清早，小姨提着铁桶来到这儿，两头猪听到脚步声后就嘶叫起来。

“它们不能睡在下面，会得疥藓。”

“但我得住上面，我不能和它们睡在一起。”

“你可以住在炊房。”

“会打扰我。你每天要做三顿饭。”

小姨叫来邻居帮忙。一个枯瘦的老人。他们推着一车土，倒了进去。又推了一车，倒了进去，下面看起来才干燥了些。他们又垫了些干草在里面。

“要吗？”邻居问。

“什么？”他说。

“要干草吗？”

“不要，我自己会找。”

老头走到门口，对小姨说：.“他吃什么？”

“跟我们一起。”

“她撒谎，我到现在还没有吃东西。”他躺在塑料布上说。

“你跟我们一起吃，早上我叫你了。”小姨说。

老人走了。

3

他第一次走进这个院子的房间。小姨看见了他，没有说话。房间里有股尿布味，他的表弟躺在一张小床上。他走到小姨的卧室，把床上的被子抱起来，又看到衣柜里露出一条毯子，他把它抽出来塞进被子里。

“为什么要用我们的？我给你准备了被子。”

“我太冷了。”

“但你不该用我们的，下午就会送新的来，你妈妈给了我一笔钱用来照顾你。”

“我太冷了，没有被子我会死。”

小姨去炊房洗尿布。他把被子抱回猪圈，铺在塑料布上。

他打开自己的包，检查衣服，取出一双登山靴，取出牙刷、牙膏、香皂、梳子，除了靴子外，其他都扔到了下面。两头猪踩踏着泥巴走过来，对着这些闻了闻，又在嘴里咬了咬，牙膏被挤出来一点，但它们不喜欢那味道。

他盖着被子睡了一会儿。下午，疼痛开始了，他用嘴咬着被子，撕开一条裂缝，他挣扎着钻进去，裂缝越来越大。他在被子里颤抖了十分钟，爬了出来。看到天上聚集起了乌云，像石头一样的颜色，沉甸甸的。

他出了猪圈，来到屋子里。

“我饿了。”他说。

“你是害怕下雨。”

“我不怕，我喜欢下雨。”

“如果你怕淋雨可以去炊房，我在那里给你搭了个睡觉的地儿。”

“我永远不去。”

小姨掀开桌子上的一个罩子，里面是食物。她在椅子上铺了层报纸，等着他坐过来，他身上沾着猪圈里蹭到的黄土。

吃完之后，他出了屋子。小姨抱着表弟，锁上了门。

他靠在猪圈的栅栏外不知道做什么。整个院子里只有他一个人，他不喜欢小姨，但她走了之后，恐慌就开始了。他跳进猪圈的下层，两头猪也恐慌地朝墙壁上贴，猪皮摩擦石头墙面的声音混着嘶嘶的叫声。

他伸出手，又缩回来。看起来它们会咬他。

图书信息

《远处的拉莫》

作者：胡迁

出版社：译林出版社

福利！福利！福利！

转发本条推送至朋友圈，将截图发予后台，并在下方聊一聊“你第一次是在哪里看到的电影《大象席地而坐》，你读到的第一篇胡波的小说是什么？”，我们将抽取三位朋友获得这本胡迁所著的《远处的拉莫》。

本书已上架后窗小店

扫描下方二维码

或点击阅读原文即可购买

—END—

点击下方图片，阅读近期文章

---