看来，无论胜败，俄罗斯都不会恨西方太久

封面人物丨李现：不藏每一个棱角

无法想象和李志舌吻

这四名人质若不获救，多少人已经选择性遗忘了以哈战争因何而起

赫塔.穆勒：一封公开信

爱默生：这地方属于神圣的思想和上帝

爱默生星期一诗社 2023-01-03

　　拉尔夫·沃尔多·爱默生（RalphWaldoEmerson.1803年5月25日－1882年4月27日），生于波士顿。美国思想家、文学家，诗人。爱默生是确立美国文化精神的代表人物。美国前总统林肯称他为“美国的孔子”、“美国文明之父”。1836年出版处女作《论自然》。他文学上的贡献主要在散文和诗歌上。1882年4月27日在波士顿逝世。

　　在一般美国人的心目中，爱默生是位哲学家。在他的时代的一次”公众投票“中，他被认为是当时美国最著名的两三位作家之一，他的主要成就在他的哲理味浓郁的散文方面。我们不能说他有自己完整的独立的哲学思想体系，他的超验主义思想并非他所独创；但是他的思想具有一定连贯性，具有哲学家的风度。这主要表现在他一生滔滔不绝的宣传的超验主义的思想上。他的哲学思想的一个主要的组成部分是他的“超灵”说。他相信”超灵“的超脱性，他对“超灵”和“精神”的重视贯穿在他大部分著作中。

反复阻止我的神，我对你无限感激，

你用这一层又一层工事将我环绕：

榜样，习俗，恐惧，还有不顺的运气——

人所鄙薄的这些却筑成了我的城堡。

我战战兢兢，不敢把头探出城堡，

用目光把下面咆哮的深渊窥视，

罪的深渊啊，你肯定早已将我淹没，

如果它们不曾为了保护我而抵御我。

（灵石译）

为什么我可以逍遥地看日头，

别人却没有这样的闲暇？

当然是因为他们快活的时候，

我独坐在痛苦的荫翳下。

为什么欣喜的人们口若悬河，

我却要像坟墓一样喑哑？

啊！以前我宣讲，他们沉默，

现在却已轮到他们说话。

（灵石译）

有人问，花从哪里来？

五月，当海风刺穿我们的孤独，

一丛清新的杜鹃让我在林间停驻。

无叶的花朵在潮湿的角落里铺开，

荒野和迟缓的溪流也感觉到了爱。

紫色的花瓣，飘坠在池塘里，

给幽暗的水面增添了几分明媚，

红雀兴许会来这里梳理羽翼，

即使花儿让心仪的它自惭形秽。

杜鹃啊！如果智者问你，这样的景致

为何要留给不会欣赏的天空与大地，

告诉他们，若神是为了看而造双目，

那么美就是自己存在的缘故：

你为什么在这里，玫瑰般迷人的花？

我从未想过问你，也不知晓答案；

可是，无知的我有一个单纯的想法：

是引我前来的那种力量引你来到世间。

（灵石译）

个体与整体

田野里穿着红衣的农夫毫不知晓

你正从高高的山顶极目远眺；

丘陵的农场远远传来母牛的声音，

但它并不是为了赢得你的欢心；

教堂的司事在正午敲钟的时辰

不会想到叱咤风云的拿破仑

正驻马道旁，愉悦地侧耳倾听，

当他的队伍席卷阿尔卑斯的峰顶；

你也不知道你每日生活的情状

如何悄悄地改变了邻居的信仰。

每个个体都与别的个体关联，

没有孤立的美，没有孤立的善。

黎明，麻雀在赤杨的枝条上歌唱，

我觉得它的音乐来自天堂；

黄昏，我把麻雀带回它的小窝，

同样的歌却再不能给我快乐，

因为我带不回河流与天空——

眼睛而非耳朵才是它们的听众。

精致的贝壳躺在海滩上；

每一波海浪携着泡沫涌来，

都用珍珠装饰它们的釉彩，

大海汹涌起伏，似乎是想阻拦

它们安全地逃到我身边。

我拭去上面的泡沫和水草，

往家里带回海里诞生的财宝；

而那些相貌平平的贝壳

只能继续在海滩陪伴太阳、

沙砾和喧嚣不息的风浪。

恋人注视着他优雅的新娘，

缓缓行进在送亲的路上，

他不知道她最美丽的衣裙

是雪白的唱诗班的陪衬。

当她终于来到他的房子，

像林间的鸟儿关进了笼子——

梦幻般的魔法顿时消失，

虽温柔体贴，却不再有魅力。

于是我说，“我渴恋真理；

而美，只是青涩童年的玩具；

我把它和儿时的游戏留在一起。”——

我正说着，在我站立之处，

土柏美丽的藤蔓便聚拢，

缠绕在石松的边缘；

我呼吸着紫罗兰的芳香，

周围站着橡树和云杉；

松果和橡子落了一地；

永恒的天空在头顶盘旋，

充满光明和神的意念；

我重新看到，我重新听到

流淌的河水和早晨的小鸟——

美悄悄穿过我的感官，

我在这完美的整体中消散。

（灵石译）

天空所有的喇叭都在宣告

雪的来临，它在原野上飞翔，

仿佛无处降落：密集的雪片

隐藏了山、树林、河与天空，

也遮住了花园尽头的农舍。

行客停下了雪橇，邮差耽搁了

路途，朋友也不来拜访，一家人

围坐在明亮的壁炉边，关在

被喧嚣风暴隔开的私密世界里。

快来欣赏北风的石匠手艺。

这个狂暴的匠人，它的采石场

砖瓦取之不尽，每处向风的

木桩、树和门都变成白色堡垒，

又被它添上向外突出的房顶。

它的千万只手迅捷地挥洒着

奇幻野蛮的作品，丝毫不关心

格律和比例。他还恶作剧地

给鸡笼和狗窝挂上白色的花环，

把隐藏的荆棘变成天鹅的模样；

他也不顾农民的叹息，从屋到屋

将村中的小路填满，又在门口

造一个尖塔，放在作品顶端。

当他将整个世界据为己有，便在

注定的时辰撤走，仿佛从不曾来过，

当太阳出现，惊愕的“艺术”只能

缓慢地模仿，一块石头一块石头，

用一个时代来复制狂风一个晚上

就完成的建筑：雪的游戏之作。

（灵石译）

康科德颂

1837年7月4日，庆祝战役纪念碑落成。

河上那座简陋的木桥旁，

旗帜曾翻卷着四月的风。

农夫们在这里换上戎装，

他们的枪声把世界惊动。

敌人早已在幽寂中安睡，

胜利者也在幽寂中沉埋。

湮灭的时光里桥已倾颓，

随深暗的河水归向大海。

今日的岸边宁静而翠绿，

我们在碑石里寄托追思，

愿荣光能在记忆中永驻，

当子孙和先祖一样消逝。

灵啊，是你赐他们勇敢，

为后代的自由慷慨赴死，

别让碑石在岁月里凋残：

它属于他们，也属于你。

（灵石译）

健壮的大黄蜂，你嗡嗡歌唱，

你在的地方就是我梦想的地方。

让他们扬着帆，向波多黎各进发，

飘洋过海，寻觅热带的天涯，

我只愿跟随你，与你为伴，

你就是热带，充满生命和灵感！

你跳着曲线之舞，令荒野愉悦，

让我追踪你波浪般的路线，

让我靠近你，做你的倾听者，

当你歌唱在灌木和葡萄藤间。

小小的昆虫，太阳的恋慕者，

它用欢欣照亮了你的王国！

天穹的水手，空气的浪涛里，

你无忧无虑地游弋；

日光和正午的不倦行客，

你尽情享受着明亮的六月；

求你等着我，等我靠近，

包围我，用你嗡嗡的低吟——

外面的一切都是苦痛与艰辛。

在五月的日子，当南风

将闪烁的薄雾之网掀动，

让银灰的色泽印在天际，

当它抚摸万物的温柔手指

也在所有人的脸上

抹上了一丝浪漫的奇想，

当它悄悄地向地下传递暖意，

把泥土变成了紫罗兰的香气，

你，在阳光灿烂的孤独里，

寻访着灌木丛中花的踪迹，

你圆润、轻快的低音

令翠绿的宁静更显深沉。

炎炎仲夏宠爱的丑陋歌手，

你催眠的曲调于我却是享受，

它讲述着阳光下的无数时辰，

漫长的白昼，和开满花的水滨；

讲述着印度的原野，

无边无际的芳香世界；

讲述着叙利亚的恬淡静谧，

鸟儿般的快乐，永恒的闲适。

从未有污秽可憎的景观

呈现在我心仪的昆虫眼前；

它流连的是越橘，紫罗兰，

火红的枫树，金黄的水仙，

深深的草，像绿色的旗帜，

与天空相配的菊苣，

耧斗菜盛满蜜的角，

芳香的蕨，龙牙草，

苜蓿，捕虫草，赤莲，

还有野蔷薇，点缀其间；

此外都非它所知，非它所牵挂，

只是它飞翔时变幻的图画。

穿黄色马裤的哲学家，

你远比人类的先知令我惊讶！

你只让美丽的东西入眼，

你只让甜蜜的东西入口，

你嘲弄命运，你超脱忧患，

你筛掉了糠，让小麦存留。

等到凛冽凶猛的北风

牢牢将大地和海洋掌控，

你早已遁入深沉的梦乡；

痛苦和匮乏徒然守在一旁；

匮乏和痛苦，反复把我们折磨，

你的睡梦却让他们手足无措。

（灵石译）

世界的意义其实很简单，

各种解说却冗长纷繁，

无非是爱与被爱，

人和神却依旧没有学会，

哎，他们一再把它违背，

永远不知悔改。

*厄洛斯（Eros），希腊神话中小爱神的名字。

（灵石译）

被九重的神秘所包围，

世界反而看起来更美：

虽然困惑的先知不能传递

它运行不息的秘密，

但若你的心与自然一起跳动，

一切便呈现出来，从西到东。

每一种形式里潜藏的精神

都呼唤着同类精神的回应；

每一颗原子都点燃自己，

隐约照见它未来的轨迹。

（灵石译）

给我葡萄酒，但不是葡萄的腹中

生长出的那种饮料，

也不是源于藤蔓，深深的根延伸无穷，

从安第斯山向下直达好望角，

保存了大地的全部味道。

让它的果实自黑暗之境

问候每日的黎明，

它的根浸润在地府里，

感觉到斯底克斯河2的毒汁；

它将夜的痛苦

用自己的的魔法，酿成醇厚的幸福。

我们买的面包只是灰烬；

我们买的葡萄酒3，掺了太多的水；

给我真正的食物——

它的卷须和茂盛的叶

盘曲在天国的银色群山间

沾满了永恒的露；

酒中之酒，

世界之血，

形式的形式，模子的模子，

让我酩酊大醉，

让我成为它的梦寐，

在所有事物、所有本性间随意飘移；

洞悉鸟的语言，

完美表达一切意念。

日光的瀑布，

或是像不绝的海流奔涌在大西洋，

朝着呼唤它们的南方归宿。

面包和水，

无需变形的食物，

彩虹是它的花，智慧是它的果，

那酒已经化身为人，

那食物有理性，也有灵魂4。

那酒是音乐——

音乐和酒融为一体——

饮酒的时刻，

我将听见遥远的“混沌”对我低语；

还未诞生的国王和我一起散步；

贫乏的草将会尽情设想，

当它轮回为人，当如何行动。

被它们的魔力触发，我会打开

每一块岩石的秘密世界。

我感谢这快乐的汁液，

它赐给了我一切知识——

神秘的风吹过，

复活了远古的记忆，

似乎坚不可摧的习俗的城堞

也突然倾颓、消逝。

斟出你神奇的葡萄酒，巴克斯！

找回失去的我，失去的旧日！

酒是酒的解药，

葡萄是葡萄的酬劳！

快疗治长久侵蚀我的绝望——

理性早被遗忘的尘沙淹没，

过去世代的记忆早已熄灭；

让它们焕然一新；

用酒修复时间毁损的一切；

在醉意扩散的地界，

让灿烂的历史死而复生；

为古旧的画布重新上色，

将磨蚀的印版重新雕刻，

用钢笔在蓝色的书板上

描绘我昔日的传奇，

追溯人类的第一日,

跳舞的神祗和不朽的英雄。

1．即狄俄尼索斯，希腊神话中的酒神。

2．希腊神话中的冥河。

3．基督教圣餐仪式中，教徒都要领受面包和葡萄酒，纪念耶稣。

4．按照基督教的传统说法，葡萄酒是耶稣的血，面包是耶稣的身体。吃面包、喝葡萄酒就是与基督融为一体。这种变化（transubstantiation）是在教会执行的圣餐仪式中发生的。爱默生此处显然否定了基督教的立场。

（灵石译）

你那低回的竖琴永不能令我欢欣，

或填满我渴求的耳朵，

弦的弹奏当如天地间风的运行，

自由，超迈，大气磅礴。

小夜曲的婉转低吟，

钢琴的清脆音符，

哪能将野性的血惊醒

自神秘的深处？

诗人当如君王，

击打琴弦必须有野蛮雄健的力量，

仿佛用权杖或铁锤驱遣

雷霆般的技艺

奔驰在琴弦之间，

揭示太阳旋转的秘密，

和辽远星球的火焰。

梅林的敲击是命运的敲击，

它应和着森林里的声音，

当枝干猛烈撞击着枝干；

它应和着洪流沉闷的呻吟，

当冰的囚室在春天里震颤；

它应和着演说家奔涌的言辞，

应和着阳刚灵魂的脉动，

应和着熙攘喧嚣的城市，

应和着炮火连天的战争，

应和着勇士慷慨的行进，

应和着洞穴里回荡的圣徒的歌音。

伟大的诗艺

必定有伟大的气质。

诗人不会用节奏和格律

将他的思想束缚，

而要抛开一切陈规；

他将不断攀登

朝着诗韵的巅峰。

“进来，进来，”天使说，

“进入最上面的门，

不要数下面有多少层，

一级级靠近乐园的景致

沿着那惊奇的楼梯。”

他是游戏之王，熟谙自己的技艺，

永不愧疚，无可挑剔，

他将每日的快乐分赐，

藏在诗歌的甜蜜流体里。

当他玄妙的心灵

高声唱出自己的乐音，

意念便纷纷幻化显形，

它们和着曲调，

一边走，一边手舞足蹈，

汇成浩浩荡荡的大军。

这丰富的快乐令他沉迷，

他把一切主题歌唱；

梅林雄健的诗行

足以化解自然的一切对立，——

他剥夺暴君的意志，

他给狮子温和的脾气，

他的歌声撒在翻涌的空气里，

便平息了迫近的风暴，

他让季节宁静地生长，

像诗歌一样安详。

如果没有灵感，情绪低落，

他不会奢望去编织

惊人的诗；

他会静待力量恢复。

就像鸟儿从休歇的地方

向天空的最高处扶摇直上，——

即使这也远远不及缪斯翱翔的高度。

他也不会如此僭越，

以为凭巧智就可达到那样的境界，

它只属于特定的灵魂，

特定的时辰。

有时世界仿佛豁然敞亮，

上帝的意志自由驰骋，

那时即使白痴也会惊醒，

洞见千年里人世的变迁，——

突然，不经意间，

我们被自己触动，冲到门边眺望，

即使天使的剑也无法呈现

它们隐匿的景观。

调节君王的事务；

爱平衡的自然

成对地铸造万物。

每一点都为另一点而设，

每一种颜色都有相反的颜色，

每一种声音呼应着另一种声音，

或高或低，

各种味道快乐地融合在一起；

叶子在枝条上相互应和，

还未发芽时它们就是如此亲近。

手挨着手，足挨着足，

新郎新娘将同一个身体分享；

古老的仪式，婚姻的双方

在每位凡人的生命里居住。

光的熔炉在远处亮闪，

它熔化球形与条形，

锻造成对的星星，

让它们谁也不孤单。

动物们因爱而癫狂，

因相思而押韵；

都在恰当的时辰

加入世界的合唱。

就像舞者的乐队有条不紊，

思想也手拉着手现身；

它们成对地表演，

时而交换一下舞伴；

彼此帮助，彼此映衬，

不乏智慧，也不乏青春。

那些形单影只的奇想

却只能短暂地飘荡，

就像单身汉

或嫁不出去的女孩，

他们做不了祖先，

无法留下让谎言恐惧的后代，

也无法让真理永不朽坏。

像鹰的双翼那样完美，

万物的韵在于平衡搭配，

数学与贸易

同样要求助于和谐的缪斯。

奈米西斯女神2

也是让奇数与偶数相配，

她在天地间驻临，

纠正一切失衡，

让音符尽善尽美，

让歌曲浑然天成。

微妙的韵，丰盛的废墟，

在生的房子里喁喁低语，

三姐妹3一边织，一边唱；

我们这些轮回中的泥土，

应和着她们完美的音律，

当黎明黄昏的暗淡天幕

把音乐饮醉的我们掩藏。

1．梅林（Merlin）是传说中亚瑟王手下的魔法师。

2．奈米西斯（Nemesis）是希腊神话中的报应女神，其主要功能是维持宇宙的平衡。

3．三姐妹指命运三女神，她们纺织每一个人的命运。

（灵石译）

在那遥远，遥远的古代，

只有冥思的灵魂能够瞥见；

甚至时间都还只是荒野，

没有标出后来的日月年。

这是尤利埃尔被逐的经历，

这是发生在天堂里的旧事。

一次，诗人路过昴宿星团，

偶然听到了年轻诸神的交谈。

一宗尘封已久的叛逆大罪，

向他的耳朵揭开了幕帷。

年轻的神祗们正在讨论

形式的法则，格律的标准，

天体，本质，太阳的光芒，

哪些是实体，哪些是幻象。

其中一位的声音深沉刚健，

毫无敬畏，不容任何置辩，

他的神情仿佛要融化整个天穹，

让各处的魔鬼都不禁蠢蠢欲动。

他以神的身份断言，

应当抛弃线的概念。

“自然界根本没有线，

个体和宇宙都是圆，

所有光线的旅行都是徒劳，

恶会赐福，冰会燃烧。”

尤利埃尔目光如剑，

天空漾起一个寒颤；

老战神纷纷摇头，脸色阴郁，

桃金娘花坛上的天使皱眉不语，

天堂的居民们隐隐感觉，

这莽撞的话语将带来灾祸，

命运天平的横梁突然折断，

善与恶的界限突然洞穿，

强大的冥王也乱了方寸，

向着混乱的深渊沉沦。

刹那间，意识到自己的处境，

尤利埃尔的美像枯叶凋零；

他曾是天界的神，尊荣非凡，

此刻却悄悄退到云的后面，

不知是因为他将注定

在重生的海里旋转不停，

还是因为他顿悟的光芒

会将孱弱的眼睛灼伤。

立刻，一阵消弭记忆的风

罩住了每一位神的身形，

他们的唇锁住了秘密，

就像把火种埋在了灰烬里。

但真理的幽灵仍时时显现，

令天使遮掩的翅膀羞惭，

从太阳的轨道里，

从化学反应的果实里，

从灵魂在物质界的旅行里，

从水的迅速变化里，

从诞生于恶的善里，

仍会传来尤利埃尔尖利的声音，充满蔑视。

天空深处，一抹绯红掠过，

诸神颤动着身体，却不知为什么。

*尤利埃尔（Uriel）是密尔顿《失乐园》中太阳的天使长的名字。

（灵石译）

不要以为我桀骜不驯，

因我独自在山谷间游荡；

我是去拜谒森林之神，

把他的智慧向世人宣讲。

不要指责我懒散怠惰，

因我终日只把溪水凝视；

每一片云从空中飘过，

都在我书里写下一个字。

勤劳的人不要责备我，

因我只顾采撷闲适的花；

这手里的紫苑，每一朵

都会装着一个思想回家。

天地所有神秘的讯息

都藏身于眼前花的形象；

古今所有隐秘的历史

都被鸟儿在树荫里传唱。

强壮的牛离开田野时，

带给你的只是一种收获，

另一种庄稼留在原地，

我拾起它们，变成了歌。

（灵石译）

将传奇的光泽和魅惑

赋予手推车、碗碟和煎锅；

让隐藏在石堆光影里的正午

也能笼罩月光的神秘孤独；

让城市整齐的水泥路面，

变幻出遍布甜美丁香的花园；

让涌动的喷泉送来凉爽，

在烈日炙烤的广场歌唱；

让雕塑、图画、公园和大厅，

歌谣、旗帜和公共的节庆，

唤醒过去的记忆，装点今日，

让明天成为一个新的开始。

如此，尘土中辛勤劳作的人

将透过城市的时钟之门

瞥见似真似幻的国王与侍从，

天使的裙边和缀满星星的翅膀，

他的先祖在明亮的寓言里闪烁，

他的孩子在天国的餐桌旁围坐。

这样快乐的表演

是艺术的特权，

让人习惯地球上的旅程，

让放逐者领受他的天命，

既然创造他的那种质料

也把日子和天穹创造，

他便应缘着这些楼梯攀登，

他的尊贵与时间同等；

上界不朽的生命，同样

也由凡人柔弱的溪流滋养。

（灵石译）

时间的女儿，伪善的日子，

裹着头巾，沉默如赤足的舞僧*。

她们排成一列，无穷无尽，

手里拿着王冠和柴捆，

按人们的意愿把礼物馈赠：

面包，王国，星辰和挂满繁星的天穹。

我在枝叶交错的花园里，看见她们的队列，

我忘记了早晨许下的心愿，仓促间

摘了一些香草和几个苹果，日子

转过身，沉默地离开了。太迟了——

在她阴郁的束发带下，我看到了蔑视。

*原文dervishes，是穆斯林的一个支派，其特点是苦修和狂舞，借此进入灵魂出窍的神秘状态。

（灵石译）

若染血的杀人者以为杀的是别人，

若被杀者也以为被杀的是自己，

他们都还未识得我的奥妙法门，

我遵循，超越，又从反面开始。

遥远的，遗忘的，都在我身边，

阴影与阳光也没什么不同，

早已消失的神祗还会向我显现，

耻辱与声名我都纳入胸中。

那些忘记我的人只是一厢情愿，

他们远翔时，我是他们的羽翼；

我是怀疑者，也是怀疑的意念，

我是僧侣们日夜不息的颂诗。

大神们2终日觊觎着我的园庭，

七圣徒3也被无益的梦想折磨。

可是你，谦卑的爱善的心灵，

我为你备的礼物让天堂失色！

1．梵天（Brahman）是印度教的最高神。

2．大神指印度教中的Indra（天空神）、Ani（火神）和Yama（死神）。

3．七圣徒指Maharshis，印度教中最高的圣徒。

（灵石译）

（有人问花儿来自哪里）

在五月,当海风刺穿了我们的孤独，

我在树林中发现了鲜艳的杜鹃花，

在一个潮湿的角落，它铺展开无叶的花瓣，

去讨那沙地和缓慢的小溪欢喜。

那紫色的花瓣，飘落在池塘，

用他们的美丽来让黑色的水流快乐；

红羽毛的鸟儿也许曾来这里纳凉，

并且去向让它们的美减色的花朵求爱。

杜鹃花!如果那明智的人问你，

为什么让这样的魅力在大地和天空间被消耗，

去告诉他们，亲爱的，如果眼睛是为了观看而生，

那么美本身就是它存在的理由：

为什么你在那里，啊，玫瑰的竞争者!

我从来不想去问，我从来也不知道：

可是，就凭我的简单无知来猜测——是自我

——那带我到那儿的相同力量也带去了你。

再见吧，傲慢的世界！我要回家了：

你是我的朋友，我却并不是你的，

我曾长时间徘徊在你疲倦的人群中间；

就像一条河上的小船飘荡在大海里，

我像被驱赶的泡沫一样被长久地颠簸，

可是现在，傲慢的世界！我要回家。

再见，谄媚的奉承的脸，

伟大和他狡猾的怪相，

暴发户们转过去的眼光，

顺从的，或低或高的公职，

人头拥动的礼堂、法院和街道，

冷酷的心和匆忙的脚步，

那些离开的人，还有那些来到的人，

再见吧，傲慢的世界！我即将回家。

我将回到我家中石头壁炉旁边，

孤独地藏匿在那青山怀里——

在那快乐的国土上有我隐秘的居所，

那片小树林则是嬉戏的仙女设计；

那儿有绿色的拱门，漫长的白昼，

有画眉鸟啼鸣声的回旋曲，

庸俗的脚步从没有来到过——

这地方属于神圣的思想和上帝。

哦，当我安定地居住于我的森林之家，

我自豪的脚步就像是在希腊和罗马；

而且每当我在那松树之下漫步，

我就能看到那晚星闪耀着圣洁的光华，

我嘲笑那些知识，还有骄狂的人，

嘲笑那诡辩者的学校，还有那些流派名份

——当人们在树林中就可以和上帝相遇，

他们那高傲的狂妄又有什么价值？

时间的女儿们，那些伪善的日子，

蒙着头巾，沉默无言就象赤足的僧侣，

她们手里拿着王冠和柴束，

单独行进在一个无穷的队列中。

按照每个人的心愿，她们分赠出拥有的一切礼品：

面包，国土，或者是天空和星辰。

在枝叶交织的花园中，我看到这壮丽的景象，

忘记了自己早晨匆忙间许下的愿望，

只拿取了一些香草和苹果，那日子

转身，在沉默中离开。我很晚

才在她幽暗的发带下看出她的轻蔑。

如果那染血的杀人者以为他杀了人，

或者那被杀者认为他已经被杀，

他们就不懂得那玄妙的道路：

我在，我经过，我转过身来。

遥远和遗忘对我是亲近，

阴影和阳光对我完全相同；

那些消失的诸神为我显现；

耻辱对我来说也就是名声。

那些远离我的人一定迷失了方向；

他们飞翔时我是他们的翅膀；

我是怀疑者也是那怀疑本身，

我是赞歌也是那正在歌唱的婆罗门。②

那些强大的众神渴慕我的住所，

七大神也徒劳地把我向往；

可你这谦卑的敬爱者是最好的！

找到我你也就返回了天堂。

①在印度婆罗门教中，梵天是三主神之一（另二位是护持神毗湿奴和湿婆神），他是宇宙最高的永恒的实体或精神，世界万象不仅皆属梵天所创，而且只有梵天是实，其他一切皆为虚幻。

②婆罗门教僧侣也叫婆罗门。

康科德赞歌①

歌唱于康科德纪念碑落成之时，1836年4月19日

在这横跨洪水架起的简陋桥畔，

他们的旗帜曾在四月迎风招展，

那被围困的农民们曾经站在这儿，

打响的枪声让全世界都听见。

自此后那些敌人已经长久沉睡，

那些胜利者也已经静默安眠，

时间清除了那坍塌的桥梁，

只有幽暗的河水还在向大海绵延。

在这绿色的河岸上，温柔的水流旁，

今天我们筑起这座奉献的石碑，

它的记忆也许能够再现他们的功绩，

当我们的孩子像我们的祖先一样逝去。

啊，精神！是你让那些英雄们敢于

去死，或者给他们的子孙们留下自由，

请吩付时间和自然能够温柔对待，

我们立起这纪念碑是为他们也是为你。

①：康科德，Concord，美国马萨诸塞州东部城市，为独立战争（1775年）时战场。

啊，美丽而庄严的少女，你的眼睛

燃烧在高处的天空，

那同样的火炬也曾把我点燃；

因此，我依然必须向你解释

你对我意志的甜蜜统治

是出自一种神奇的同感。

哦，就让我无可指责地凝望

那象是在我自己心上的脸庞；

不去害怕那警戒的哨兵，

那禁止的扫视只能增添她的魅力，

当它拒绝时，那眼睑下面纯洁的光辉

却象一团火焰引领我前行。

穿戴着热烈的思想，

在简单的词语中成功：

因为天才的手艺依然是

把孀妇的丧服伪装成国王的面具

莎士比亚

在我看来，所有人的才智

有很少可以禁得起测试；

无法称量的依然是我的莎士比亚，

他的坐姿像受宠的犹太人那样独立。

作为诗人的爱默生

拉尔夫·瓦尔多·爱默生（RalphWaldoEmerson,1803-1882）美国散文作家、思想家、诗人和演说家。他被认为是美国19世纪最伟大的人物之一，他的人本主义思想和自立主张对美国人民和美国历史的发展有着深远影响。林肯曾高度赞扬他的思想，称他是“美国精神的先知”，“美国的孔子”。文学批评家劳伦斯·布尔在《爱默生传》说，爱默生与他的学说，是美国最重要的世俗宗教。

爱默生1803年5月出生于马萨诸塞州波土顿附近的康考德村，1882年4月27日在波士顿因肺病逝世。他出身牧师家庭，自幼丧父，由母亲和姑母抚养他成人。曾就读于哈佛大学，在校期间，他阅读了大量英国浪漫主义作家的作品，丰富了思想，开阔了视野。毕业后曾执教两年，之后进入哈佛神学院，担任基督教唯一的神教派牧师，并开始布道。1837年8月31日，爱默生在美国大学生联谊会上发表了《论美国学者》的著名演讲，这一演讲轰动一时，对美国民族文化的兴起产生了巨大影响，被誉为是美国“思想上的独立宣言”。爱默生的思想也受到了当时的传统思想的压制和攻击。1838年7月15日，当爱默生在剑桥神学院发表题为《神学院致辞》的著名演讲时，遭到新英格兰加尔文教派、唯一神教派等宗教势力的抗议和攻击。

爱默生的著作大多是散文，主要作品包括《随笔》（1841）、《随笔：第二集》（1844）、《代表人物》（1850）和《英国人的性格》（1856）等作品。爱默生的散文写作非常有特色，文章注重思想内容而没有华丽的词藻，行文犹如格言，哲理深入浅出，说服力强，且有典型的“爱默生风格”。有人这样评价他的文字——“爱默生似乎只写警句”。这种风格和爱默生阅读广泛有关，也和他每年都写下的厚厚的笔记有关。爱默生的传记作者小罗伯特·Ｄ·理查森说，爱默生不是一个系统的读者，但他是浏览和做综合笔记的天才，他是矿工们所说的高速鉴别机，通过对书籍资料广泛的挖掘，筛选最精华的部分。

散文写作让爱默生进入了以蒙田为代表的经典随笔作家的行列，但按照爱默生最初的想法，也许他更钟爱的是自己诗人的这一角色。因为在爱默生看来，一个诗人的存在并不仅仅是在文字上，而是在他所有的生活、思想和行动中。在目前的评价中，虽然爱默生的诗歌还不能进入巨匠的行列，但绝对也应该是大师级的人物。

早在爱默生18岁时，他曾以班级诗人的荣誉出席哈佛高年级毕业庆典。他那时对诗歌非常认真，梦想成为一名诗人，但别的学业一般，数学成绩最差。1819年到1920年，通过阅读有关荷马的评论著作，爱默生逐渐形成了诗歌是宗教，诗人即是先知和预言家的基本看法。对于自己早期的习作，爱默生评价并不太高，他认为那只是一些“流畅的句子”和“孤立的比喻”。

1827年，爱默生完成了从波士顿到查尔斯顿的14天旅行后，开始写作第一本“诗歌笔记”。这个笔记中有许多诗歌片断，有的则是完成的诗，有的句子他还引入了以后的大量随笔中。这时的爱默生喜欢三种诗体，一种是哀歌，一种是华兹华斯式的无韵叙事诗，一种则是他最擅长、也是写得最好的浪漫抒情短诗。

1829年，爱默生和喜爱诗歌的爱伦·塔克在康科德结婚。爱伦自己也写诗，她的诗有一种清纯的抒情的魅力。这时的爱默生是幸福的，他在一首诗中写道：“亲爱的爱伦，多少金秋/成熟了，朦胧美丽的花容。/时光将永不出现/在阳光的欢乐里，在悲哀的忧郁中，/没有任何时间能阻止我诉说，/我的甜蜜热情的爱，将胜过世上的一切。”然而，这样的幸福并不久长，两年后，可爱的爱伦因患肺病去世。这给了爱默生极大的打击，也促使他开始思考“死亡”这一重大的主题。爱默生痛苦万分，感觉自己脆弱而空虚，他想唤回爱伦和从前的一切——“时间从我身边流逝，/我仍然无动于衷。/生命的芬芳已经消失，就如芳香的花儿曾经开过一样。”

由于对天文学的爱好超过了基督教神学，爱默生和教会发生了分歧。1832年9月，爱默生辞去了牧师的职位。在一首诗中他写到：“我将不再脱离我自身而生活，/我将不再用别人的眼光来看待事物，/我的善良将显示善良，/而我的邪恶就是邪恶，/我将是自由之身。”

1833年，爱默生越过大西洋，开始了到意大利、德国、法国的长途旅行。意大利的风物和文化让爱默生感到欣喜，在英国，他还访问了诗人柯尔律治、华兹华斯和他喜欢的散文家卡莱尔，他们都对这位陌生而年轻的远方来客给予了热情接待。不过，爱默生隐约感到，他并没有在欧洲找到自己理想中的诗人。1834年，爱默生回国后，开始了对歌德的研究，从歌德的作品中，他再次体会到了自我修养的重要性，他认为诗歌最重要的不是文字，而是背后的感觉和思想。也是从这时起，爱默生的诗歌开始趋于成熟。这一年中，他写出了几首名作，其中包括《杜鹃花》、《暴风雪》和《单一与整体》等，这些诗表现了他作为诗人的强烈直觉和深刻的洞察力。也是在这一年中，爱默生和莉迪亚·杰克逊堕入了爱河。莉迪亚是在聆听爱默生布道时与爱默生相识的，她是一位聪明的知识女性，热爱诗歌，也非常有理解力。一年后，爱默生和莉迪亚举行了婚礼。

1936年，爱默生的《论自然》出版。这本散文集中探讨了人与自然的关系，美的存在、自我意识的价值等，这些也是爱默生诗歌的几个重要主题。也是在这一时期，爱默生开始了他的系列讲座和讲演。1837年，爱默生写下了《康科德赞歌》，这首诗目前已经成为爱默生的代表作之一。

1937年，34岁的爱默生和20岁的梭罗相识。当时的梭罗还是个大学生，是个年轻的诗人。他们两个人很谈得来，有一种心灵的默契。爱默生称赞梭罗的诗是诗意缺乏的美国诗歌中最纯真、崇高的诗。虽然后来由于多种原因，爱默生和梭罗的友谊发生了决裂，但是爱默生一直对梭罗的思想和才能给予高度的评价，还把他写进了《代表人物》一书中。梭罗最终也和爱默生达成了和解，他说：“优秀人物间的友谊终止了，他们的原则没有变，正如藕断丝连”。

1841年，爱默生的《随笔》出版了。然而，随着这件高兴的事而来的，却是一个巨大的灾祸。1942年1月，先是爱默生的哥哥约翰去世，接着，由于感染了猩红热，爱默生6岁的儿子沃尔多也离开了人世，爱默生夫妇陷入了爱被死神夺走的悲伤中。爱默生给儿子写了一首长长的《哀歌》，表达他和孩子的永别，人们说这是可以和弥尔顿的作品相媲美的诗，是英语中最好的挽歌之一。这首诗是这样开头的：“南风带来了/生命、阳光和希望，/对死亡它却无能为力；失去的不能复得，/它不能使死去的重生；/看着山丘，我哀悼/我那永远不再回来的宝贝。”

一边是爱子之死的悲痛，一边是《日昝》杂志的编辑工作和生计问题的困扰，但爱默生还是振作起来，继续他的写作。《论诗人》是一篇关于诗的本质和诗人的作用的文章，它可以被证明是就文学作为写作过程而写就的最好的一部作品，也是浪漫的表达主义的主要宣言。这是一篇充满了火焰和激情的文章，爱默生认为，诗的形式并不重要，关键是它所产生的根源。他说：“诗人具有代表性。站在人类的不完善者之中，他是一个完美的人的象征。他向我们展示的不是自己的财富，而是整个人类所共有的财富。”除了谈论诗歌韵律和诗歌内容的关系以及对诗歌的象征做了进一步阐释，在这篇随笔的结尾，爱默生还对当代美国还没有一位真正伟大的诗人而惋惜，同时，他还强调，美国本身就是一首诗，天才的诗人应该为这个时代和这片国土而写作，他的主题应该是宽广的，富于时代感的。《论诗人》一文可以看做是爱默生对失子之痛的一次疗救，文章中的理想主义光芒证明“春天仍然使春天永驻心间”。

1843年，爱默生翻译了但丁的《新生》。1844年，爱默生的《随笔：第二集》出版，他也很快找到了新主题，即“代表人物”系列。在这个系列中，他列举出了他心中最伟大的人物，其中就包括他最喜爱的诗人莎士比亚和歌德。1846年，爱默生发现了波斯诗人哈菲兹。哈菲兹诗中的快乐和激情感染着他，他不但把哈菲兹的200多首诗译成了英文，还写作了《酒神》和《世界的灵魂》等诗章。晚年的爱默生很喜欢写作四行诗，这也是由于哈菲兹的影响。12月，一本白色硬皮封面的《诗集》问世了，这是爱默生诗歌的第一次结集。这本诗集展现了爱默生广泛的诗歌兴趣和他性格中慷慨、野性、狂喜的一面，这是和人们平时见到的严谨而谦逊的他不同的。

1847年和1848的英国之行扩大了爱默生的名声。由于专注于散文写作和演讲，在以后的几年中，爱默生的诗歌写作数量有所减少。1855年7月4日，这是一个神奇的日子。就在这一天，爱默生收到了一本装帧简陋的名为《草叶集》的诗集，他读后高兴万分，认为它是一本“因为其东方式的概括而不同凡响”的诗集。21日，他给作者惠特曼了回信，并把《草叶集》推荐给他熟悉的人们，并称赞这本诗集是“所有作家能写出的、最好的美国式佛典”。

收到美国文学史上最著名的这封信时，惠特曼36岁。惠特曼了解爱默生关于诗人的思想，他收到这封信时的激动可想而知。他把爱默生的信在报刊上发表，并很快出版了《草叶集》第二版，并在爱默生的评论用金字印在书背上。后来，《草叶集》受到了一些人的批判，但爱默生始终站在支持的一方。实际上，惠特曼正是爱默生《论诗人》一文中所追求的理想的诗人形象。惠特曼也十分欣赏爱默生并一直保持了两人的友谊，他说爱默生是“有文化有教养的人，不论内在外在，都是质朴率真的，天生是个民主思想者”。

1867年爱默生出版了第二册诗集《五朔节及其他》。1874年，爱默生还编选了一本适合家庭阅读的《诗集》。1876年，爱默生73岁时，《爱默生诗选》问世。也许是因为感觉到自己的生命正在走向它的归宿，爱默生在《界限》一诗的结尾写道：“借着一帆风顺，我一路远行，/归航的港湾已经临近，/每叶浪花都那么俏丽迷人。”这首诗也可以看做是爱默生勇敢自助地拼搏一生，充满收获和幸福的一个最好的注脚。

从目前人们对爱默生诗歌的评价看，人们多是喜欢他的富于哲理性的抒情短诗，而认为他的有些篇幅稍长的诗不容易记忆。爱默生的诗学影响了许多美国诗人，除了惠特曼，还有狄金森、弗罗斯特等。阿根廷作家博尔赫斯非常喜欢爱默生的诗，说他是自己最喜爱的四位美国诗人之一。他还写过一首以《爱默生》为题的诗，对爱默生的一生做出了高度的总结：

那位高大的美国绅士

合上了这一卷蒙田，出门去寻找

另外一种毫不逊色的快乐。

走进使土地上升的冥色，

他迈向深邃的西方的斜坡，

迈向那道落日熔金的边界，

穿过田野，就像今天

穿过这行诗的作者的记忆。

他想到:我读完了那些重要的书籍，

也写作了别的书，晦暗的遗忘

不会抹去它们。一个神允诺了我

凡人所能了解的一切。

整个大陆传扬着我的名字；

我从未生活过。我要成为另一个人。

（陈东飙、陈子弘译）

2005，1，北京西直门

主要参考文献：

《爱默生：充满激情的思想家》，四川人民出版社，2001年第一版。

《爱默生集》，三联书店版，1993年第一版。

相关阅读：

纪伯伦：沙与沫

里尔克：我美丽的爱人双耳通红

特拉克尔：腐朽用黑色的翅膀起飞

沃尔科特 | 白鹭

奥克塔维奥·帕斯：仿佛欲望是被死亡操作

约瑟夫·布罗茨基：悲剧肖像

曼德尔施塔姆：彼得堡诗行

杰克·吉尔伯特：另一种完美

达尔维什：妳的夜由丁香化成

《恶之花》各译本之比较

表现主义诗歌先驱奥地利诗人特拉克尔诗歌

波德莱尔：恶之花（全本）

R．S．托马斯诗选

柯勒律治诗选

威廉•华兹华斯诗选

梁宗岱译：莎士比亚十四行诗全集

黄灿然译《卡瓦菲斯诗集》

黄灿然译保罗·策兰诗十二首

威廉斯诗选

曼德尔施塔姆诗选

艾吕雅诗选

狄兰.托马斯诗选

里尔克：致奥尔弗斯的十四行诗

查尔斯·布考斯基诗选

拉金诗作精选（60首）

穆旦诗选（一）

穆旦诗选（二）

阿多尼斯诗选

帕斯诗八首

塞尔维亚·普拉斯《十月的罂粟花》

埃姆朗·萨罗希诗选

贝科娃诗选

策兰（Paul Celan）诗选

阿米亥诗选

博尔赫斯诗选（一）

博尔赫斯诗选（二）

济慈|丛飞的燕子在天空呢喃不歇

茨维塔耶娃｜我想和你一起生活

米沃什诗选

聂鲁达：二十首情诗和一首绝望的歌

安东妮娅·波齐诗三首

阿尔托：长夜漫漫与超现实主义的虚张声势

朝鲜脱北诗人张进成的诗

超越自我

孜孜以求

继承突破颠覆重构

个性先锋自由开放

理念

星期一诗社

豆瓣：https://www.douban.com/group/xqyss/

部落：https://buluo.qq.com/p/barindex.html?bid=346217

微信：xu_zhi_ting　邮箱xzt886@vip.qq.com　QQ群589878064

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题？点此查看未经处理的缓存