简·凯尼恩诗10首

简·凯尼恩(Jane Kenyon)是美国战后最重要的女诗人之一。1947年出生于密歇根州安娜堡市。她在中西部成长。1972年，简获得了密歇根州立大学文硕士学位，同年，和在这所大学执教的著名诗人唐纳德·豪尔（Donald Hall）结婚。1975年，他们一同回到唐纳德的故乡新罕布什尔州的鹰池农场（Eagle Pond）生活。在他们共同生活的23年间，两人共同写诗，共享田园之乐。1995年，简因白血病离世，生年47岁。简的诗歌中充满日常生活和田园景象，忧郁、绝望和心灵的恬静与朴素的信仰时常交织在一起。语言简练、流畅。1995年，她荣获新罕布什尔州桂冠诗人称号。由比尔-莫耶斯（Bill Moyers）于1993年拍摄的记录片《唐纳德-豪尔和简·凯尼恩：共同的生活》（Donald Hall and Jane Kenyon: A Life Together）获得爱米记录片奖。

别 

最后的祈祷已经说完， 

到了转身离去的时刻， 

丢下那口棺材，停放在它的 

银架上，底下是敞开的洞穴 

闻起来就像一片忧伤的田野。 

然后，我听到一阵响动，似乎 

不是人的声音。它更像是一阵风声 

来自一片光秃秃的树林，或是牛群 

在远处的牲口棚里低鸣。我停住了 

一只手搁在车顶。 

而那声音在坟地里升起，

然后 连缀成语言：别，别这样 

对我！别，别……我们每个人都 

站立在原地，一时拿不定主意： 

是该留下来，还是该把她丢在那里。

大声读给父亲听 

我信手从书架上随意取下 

一本书，但纳博科夫的第一句话 

就让我知道它不适合读给弥留之人听， 

它是这样开头：摇篮在深渊之上摇晃， 

常识告诉我们，我们的生命 

不过是两段永恒的黑暗之间 

转瞬即逝的一束微光。 

这些话立刻让我俩都心烦意乱， 

我停了下来。音乐也是一样—— 

肖邦的钢琴协奏曲——他吩咐我 

把它关掉。他不再吃东西，喝了 

一小口，而肿瘤则欢快地 

把他留下的东西据为己有。 

还是回到那个摇晃的摇篮吧。我想 

纳博科夫弄错了。这就是深渊。 

这就是为什么婴儿出生时要嚎啕大哭， 

垂死者为什么常常把手伸向 

他们唯一能抓住的东西。 

到最后，他们不想让自己的双手 

被覆盖，如果你试探性地以生死与共的 

姿态，把自己的手放在他们的手上， 

他们就会极力挣脱你的手， 

而此时，你必须尊重这一愿望， 

让他们自由地挣脱。

清理衣橱 

这想必是你在父亲葬礼上 

穿过的那套衣服： 

九年过去，那件夹克 

落满了灰尘， 

衣架在肩膀上留下印痕， 

就像女人肚子上的线条 

生过小孩之后 

一样松松垮垮， 

或者像你已经 

下垂的嘴角，正当你看着我 

摸摸索索地把那套衣服 

放回原来的地方。

求婚者 

我们背靠背躺着。窗帘 

升起又落下， 

像熟睡之人起伏的胸膛。 

风吹动梣叶槭的叶子， 

它们全都同时翻转， 

闪现背面的光亮， 

就像一群鱼。 

突然间我明白我很快乐。 

几个月来，这种感觉 

越来越近，不时停下来 

做短暂的探访，像个羞怯的求婚者。

让夜晚来临 

让傍晚的光亮 

透过谷仓的缝隙照射进来， 

爬上草垛，正当落日低悬。 

让蟋蟀开始焦躁 

就像一个女人拿起她的 

针线。让夜晚来临。 

让露水聚于遗弃在荒草中的 

锄头。让繁星显现， 

让月亮露出她的银角。 

让狐狸回到它的沙穴。 

让风渐次平息。让棚屋内部 

变得越来越暗。让夜晚来临。 

对沟里的瓶子，对麦田里 

的铲，对肺里的空气 

让夜晚来临。 

让它来吧，随它所愿， 

不要害怕。上帝不会丢下我们 

无以慰藉，那么就让夜晚来临。

致阿赫玛托娃 

从莫斯科开出的夜班列车开始慢下来， 

驶近你长眠的城市。 

凛冽空气中响起铃铛般的声音。……随后 

侍者端着一杯杯浓茶出现。 

“醒醒，夫人！这里是列宁格勒。” 

狭窄的河道在装饰华丽的街灯下 

闪烁着幽暗而寂静的光，公园里 

金黄的树叶落满沙砾小路 

和木质长椅。借着白日的光线 

身着黑衣的老妇人用桦条扫帚 

把它们一扫而光。 

你的作品，你多情的一生，你的学识—— 

一切都发生在这里，在这个地方 

因为你书写爱——因为这一中产阶级的行为， 

党让你沉默了二十五年。 

丈夫和儿子，亲爱的伴侣 

遭到监禁或杀害，移民或死去。 

你进一步转向内心， 

像狮门一样心如止水，倔强地 

活着，把但丁默记在心。 

到最后，你比那个杀人如麻的格鲁吉亚人， 

那个蛇蝎般蓄着浓密胡子的人，活得更长。 

在胜利中，一个老妇人，你写道： 

我不知道，白天或世界是不是正在结束， 

不知道我内心秘密中的秘密是不是还会重来。

黄昏的牡丹 

白牡丹沿着长廊盛开 

散发出光亮 

而院子其余的地方越来越暗。 

骇人的花朵大如 

人头！它们被自己的茂盛 

压得摇摇晃晃：我不得不 

用树桩和细绳把它们撑起。 

湿润的空气让花香更加浓郁， 

月亮绕着谷仓， 

想找出花香来自何方。 

在这个渐暗的六月傍晚 

我靠近一朵花，俯身 

探寻，就像一个女人 

探寻心爱之人的脸庞。

幸福 

幸福的确无从解释， 

它的出现就像回头的浪子 

在远方把财富挥霍殆尽 

回归于你脚下的尘土。 

你怎能不宽恕？ 

你摆下盛筵，纪念 

那失去的，取出最华美的 

衣裳，你把它保留给一个 

你想象不到的场合，你日夜哭泣 

知道自己没有被抛弃， 

知道幸福保留了最极端的形式 

只是为了你。 

不，幸福是你从不认识的 

叔叔，驾驶着一架单引擎飞机 

降落在青草覆盖的跑道上， 

搭便车去城里，挨家挨户打听 

直至找到你，正在午睡， 

就像你在深陷绝望的无情时刻 

经常所做的那样。 

它降临于僧人的寮房。 

降临于拿着桦条扫帚 

扫街的妇人，降临于孩子， 

孩子的母亲在一旁喝得烂醉如泥。 

它降临于情侣，降临于咬袜子的 

狗，降临于贩毒者和编筐人， 

降临于在夜间堆放胡萝卜罐头的 

店员。 

它甚至降临于贫瘠松林里 

常年阴影中的巨石， 

降临于落在宽阔海面的雨， 

降临于倦于盛酒的葡萄酒杯。

冬天里的满月 

光秃秃的树枝 

在头顶起伏。 

松动的谷仓门发出撞击声， 

像愤怒和叫喊之后的悔恨 

一样固执。 

狗在池塘对面吠叫。 

房屋的影子出现在 

干硬的雪地上 

就像一幢房子的理念， 

而我自己的影子 

躺倒在我脚下的 

寒冷中，真是疯子， 

就像某个厌倦于 

活在躯体中的人， 

贫穷而充满渴望……

描画从前 

只有妈妈和我在家。 

我们吃着番茄三明治 

把蛋黄酱抹在 

寡淡无味的白面包上。 

那想必是九月， 

哥哥上学去了。 

番茄芬芳鲜红， 

大概是霜冻之前 

最后摘下的。 

我很在意单独和妈妈一起 

吃三明治的快乐， 

赤脚踏着已经磨损的 

厨房餐桌的底座。 

曾经，我在木头上留下印痕 

使劲按压，勾画出 

一匹马的轮廓。 

我并不擅长绘画——无论写生， 

还是描绘想象。 

我哥哥擅长这个， 

对此我也很在意。

秦 传 安 / 译

陀思妥耶夫斯基

在中国的命运

　　 （一）

　　 陀思妥耶夫斯基的创作，对世界的文学乃至哲学和美学都产生了巨大影响。有人甚至断言，他决定了20世纪世界文学的走向。这话也不完全是溢美之词。他的许多作品的确在世界上产生了很大的影响。

　　 例如《罪与罚》，这部小说在全世界就产生了重大影响。法国、德国、美国的一些大作家受其影响都想写出一部自己的《罪与罚》来。据一些学者研究，保尔布尔热的《门徒》、安纪德的《梵蒂冈的地窖》、阿加缪的《局外人》、德莱塞的《美国的悲剧》都明显地表明着作家们的这种意图。 [1 参阅弗里德连杰尔《陀思妥耶夫斯基与世界文学》，施元译、胡德麟校，上海译文出版社版。]1

　　 再如《卡拉马佐夫兄弟》，德国作家威弗尔、卡夫卡、黑塞、茨威格、托马斯曼，法国作家纪德、普鲁斯特、马尔罗、加缪、勒孔德利尔，英国作家本涅特、沃尔芙、曼斯菲尔德，美国作家托马斯沃尔弗、菲茨杰拉德、安德生、福克纳都对这部小说有所赞誉或直言不讳地承认受其影响。不仅文学家，甚至物理学家爱因斯坦、生理学家巴甫洛夫、哲学家尼采、萨特等也都声称从中受益。[2 参阅《陀思妥耶夫斯基20卷集》，莫斯科《TEPPA》1999年版，第15卷第276—282页；弗里德连杰尔《陀思妥耶夫斯基与世界文学》，施元译，胡德麟校，上海译文出版社版；《不列颠百科全书》第8卷“陀思妥耶夫斯基”词条及Wikipedia, the free encyclopedia The Brothers Karamazov。]2

　　 可以说，陀氏对世界文学的影响超过其他俄国著名作家，起码不逊于他们。但他在中国的命运，却远远不如他们。他们或多或少在中国都有一定影响，而他呢，恕我孤陋寡闻，我没有看到他在中国有什么影响。

　　 陀氏的作品没有在中国产生应有的影响。原因是多方面的，但是主要原因是没有好的译本。

　　 为什么没有好的译本？因为改革开放前，中国受苏联的影响，也对陀氏采取了不重视的态度：无人研究，也很少人翻译。坊间只有韦丛芜和耿济之译的几部作品。看到的也只有鲁迅对陀氏的评论；改革开放后，大家知道了陀氏在世界文学里的地位，一些出版社争先恐后地出版他的著作，抢夺市场，忽视质量。 粗制滥造的译本充斥市场 ，好的译本难以出版。何以见得？

　　 （二）

　　 如今陀氏的重要作品，都有很多译本，但我没有看到过理想的好译本 。 判断译本好坏的办法很简单：如果文理不通，佶屈聱牙，你读不懂，读不下去，那就是译文质量有问题，因为任何名作家写的小说都是要使人感动、得到艺术享受的，决不会叫人读不懂，读不下去。 我想，没有必要对所有译本一一进行分析。只要看看陀氏最重要的作品《卡拉马佐夫兄弟》的最有代表性的译本就足以说明问题。 我不想在这里谈论译文的语言问题，因为我觉得译者连原文里的许多问题都还没有完全弄清楚。也许读者不信，我可以从举出两个例子来给大家看看。

　　 第一个例子：《卡拉马佐夫兄弟》第一部第二卷第六章里老费奥多尔要跟儿子米佳决斗：“‘德米特里·费多罗维奇！’费多尔·巴夫洛维奇忽然用一种不象自己的声音大喊起来，‘如果你不是我的儿子，我立刻要叫你出去决斗，……用手枪，隔三步距离，……蒙上手帕，蒙上手帕！’”（耿济之译本，人民文学出版社版，下同）。细心的读者一定会问：蒙上手帕怎么决斗？ 老费奥多尔还重复了一遍，看来他对这种决斗方式是很重视的。让我们看看这句话的原文：“если бы только вы не были мой сын ,то я в ту же минуту вызвал бы вас  на  дуэль …на пистолетах,на расстояниях трех  шагов …через  платок!  через  платок!”“蒙上手帕”的原文是через  платок。不仅耿济之译本这么译，其他几个译本也都这么译。为什么要蒙上手帕，这样能达到决斗的目的吗？ 陀思妥耶夫斯基全集（ДОСТОЕВСКИЙ Ф.М. ПОЛНОЕ  СОБРАНИЕ  СОЧИНЕНИЙ .В ТРИДЦАТИ ТОМАХ .Л.,1972-1991）的注释里对这个问题有解释并指出了出处。原来老费奥多尔这里是暗引席勒《阴谋与爱情》中裴迪南向宫廷侍卫长（Haofmarshall）冯卡尔布提出的决斗方式：决斗者各用一只手共扯一方手帕，另一只手拿枪，为的是在最近的距离内开枪，见该剧第4幕第3场。因此，这句话直译应为：假如您不是我的儿子，我马上就要求您决斗......用手枪，距离三步......各用一手共同扯着一方手帕！扯着手帕！如嫌“......各用一手共同扯着一方手帕！扯着手帕！”拗口，可以意译成“拼个你死我活！ 拼个你死我活！”

　　 第二个例子：《卡拉马佐夫兄弟》第四部第三卷第十三章的标题。原文是ПРЕЛЮБДЕЙ  МЫСЛИ，我见到的中译本有的译成“诲淫诲盗的论客”，如耿济之译本 ，有的译成“蛊惑者”，如荣如德译本（上海译文出版社）。 这些译法跟此章的内容都不吻合  。此章是律师费秋科维奇辩护词最后一部分。在前面三章里他反驳公诉人对他的当事人米佳的指控，证明杀人者不是他的当事人。他的这个论断是完全正确的 。在这一章里，他退一步论证，即使老卡拉马佐夫是他的当事人米佳所杀，也不应该重判。为 了支持自己的论点，他论证了为父之道，说：“只是生了我的人还不就是父亲，父亲是生了我而且尽了义务的人。”他认为杀死老卡拉马佐夫这样的父亲不是弑父。 他的话根本不是什么诲淫诲盗或者蛊惑。他的话一再被旁听席上的听众的热烈掌声打断。作者在第14章开头写道：“ 费秋科维奇讲完了，这次听众爆发的欢呼声像暴风雨一样，不可遏制。要遏制它是不可思议的：女人们哭了，许多男人也哭了，甚至有两位高官也流了泪。审判长也屈服了，甚至推迟了一些时间才摇铃：‘冒犯这种热情就等于冒犯圣物。’——我市的太太们后来喊道。” 公诉人对他进行了反驳，结果引起了听众的不满和愤怒。律师费秋科维奇进行了答辩。作者说，他“结束了自己的答辩，在普遍的赞扬声中走下了讲坛”。 但是法庭没有采信律师费秋科维奇的辩护，因而造成了一桩冤案。那么，ПРЕЛЮБДЕЙ  МЫСЛИ这个词组究竟什么意思呢？三十卷本的俄文陀氏全集有注释。那里对这个词组做了详细解释，并指出Рак Д.Н.有专文论述这个问题（Рак В. Д. Дополнения  к  коментарию 《Полного  Собрания  сочинений  Ф.М.Достоевского 》// Ф.М.Достоевский ：Материалы  и  исследoвания.Л.,Т.4.С.184—188）。 原来是1864年俄国司法改革推行律师制度以后， 律师为挣钱替罪犯辩护，在舆论界引起了激烈非议。1875年，马尔科夫在《声音报》（газ.《Голос》）发表了一篇题为《19世纪的诡辩家》（《Софисты XIX века》），首次用ПРЕЛЮБДЕЙ  МЫСЛИ（逐字译：思想的通奸者，意思就是没有原则的诡辩家）称呼律师，反对律师制度，引起了激烈的争论。争论双方都使用这个词组，也有不作为贬义词这么称呼律师的。例如，著名律师斯帕索维奇在1875年4月末彼得堡律师协会理事会选举之后举行的午餐会上发表演说就说“Прелюбодей мысли пьёт за здоровье софистов XIX века !”（中译： Прелюбодей мысли 为19世纪的诡辩家的健康干杯！），接着他阐述了自己的观点，说用这种词语形容律师的一些言论毫无价值。这位斯帕索维奇1875年11月为一个虐打自己女儿的富翁辩护，曾在舆论界引起轩然大波。陀思妥耶夫斯基在1876年2月的《作家日记》里对他的辩护词进行了评论，称他为“有天才的诚实人”，说他赞成律师制度，称律师是“人类之友”。 从《卡拉马佐夫兄弟》全文看，ПРЕЛЮБДЕЙ  МЫСЛИ也并无贬义（可能以上文所引的斯帕索维奇的用法暗喻斯帕索维奇——俄国学者普遍认为斯帕索维奇是费秋科维奇的原型之一），虽然这个词组后来常常用作贬义而且一些词典也都作贬义解释。处理这类问题是需要译者了解历史背景、具有统观全局的眼光和创造性翻译所不可或缺的胆识的，不能单靠词典。

　　 从这两个词组的译法里，可以看出译者究竟下了多少功夫，也可以判断这个译本是否值得信赖。

　　 （三）

　　 没有好译本，原因很多。

　　 首先，陀氏跟别的小说家不同，在小说里常常旁征博引，而且不注明出处。如果原作出版者也不加注释的话，这些不注明出处的引文，往往就成了翻译的陷阱。前文所举的第一个例子就属于此类—— через  платок 这种决斗方式，在陀氏三十卷本全集之前的版本里没有注释，遂致众多疏于思考的译者在此纷纷落马。当然，如果译者不是疏于思索， 这类误译也不是完全不能避免的。

　　 其次，译者的学识毕竟是有限的。他不能不依赖原书的注释，即使像耿济之先生这样精通俄文、在俄国生活多年的翻译家也是如此。而原书的注释也是随着学者的研究进展逐步丰富起来的。俄国1972年开始编辑出版《陀氏30卷本全集》历时19年终于出齐。这套全集的注释汇集了当时学者的研究成果，对以前没有注释的词句都做了注释。1998—1999年，莫斯科TEPPA出版社还出了一套20卷本的《陀氏文集》（ ДОСТОЕВСКИЙ Ф.М.  СОБРАНИЕ  СОЧИНЕНИЙ В ДВАДЦАТИ ТОМАХ ）。这套文集继承了30卷本的注释并有所发展。译者不参考30卷本全集或20卷本文集的注释，不进行深入的研究，就很难把陀氏的小说译好。

　　 最后， 一些担负文化积累重任的权威出版社对出版陀氏著作的重要性和难度没有足够的认识，没有组织有能力的翻译家来认真进行翻译，遂使一些粗制滥造的译本得以鱼目混珠，充斥市场，好的译本难以面世。

　　 综上所述，要改变陀氏在中国的不佳命运，使他获得较好的译本，我觉得起码应该努力做到以下三点：

　　 一、注意译本更新， 不能总用几十年前的译文。即使好的译本也要根据原著的最新版本加以校订 。

　　 二、创造一种机制使优秀的新译本进入市场。譬如，有关单位可以公开征寻超过旧译本的优秀新译本。

　　 三、加强翻译评论，揭露那些粗制滥造的译本，使出版社和译者为所出的这种书付出代价；同时使出优秀译本的出版社有利可图。

　　 命运不佳，对陀氏的声望毫无损失，受损失的是中国读者，是中国的文化建设。因此，对此问题，希望大家不要等闲视之。( 陈 殿 兴 )

推荐阅读：

无以慰藉 那么就让夜晚来临