查尔斯·西米克诗14首

查尔斯·西米克星期一诗社 2024-01-10

南希·简

祖母在她临终的床上大笑。

永恒，永远的安静者，在收听。

我们像飞蛾围绕着一盏油灯。

像丢到阁楼上的几个布娃娃。

一只猫衔着一嘴的羽毛走了进来。

（那是怎么回事？）

一个掘墓者开的一家乡间小店里满是来买糖果孩子。

（这就是我们那晚看到的情形。）

正在加油的年轻男子谈到他的朋友们：浮云。

那是一个多么悲伤的故事，它让每个人大笑不已。

一只鸟在树上叫唤着来，却没有收到应答。

那最后时刻的美，

如日落时分的海湾上一只红色的帆，

或者像从轿车上脱下的一只轮子

独自徜徉在这个世界。

木偶制作者

在对孤独的畏惧，他给我们做。

畏惧永恒，他给我们时间。

我听到他的白手杖敲打

在上下楼梯时。

我以为邻居们会抱怨，但没有。

那个哭泣的小女孩

在她的爸爸爬进她的床后

现在安静了。

凌晨二点差一刻。

在这条街上，到处是黑暗的当铺，

福利旅馆福和廉价公寓，

有那么一两个衣衫褴褛的木偶醒着。

部分解释

似乎过了很长一段时间

在我向服务员点菜之后。

邋遢不堪的便餐店，

外头飘着雪花。

光线似乎更暗了

自从我上次听到背后的

厨房门响

自从我上次注意到

街上人来人往。

一杯冰水

与我为伴

在这张桌前，我就是独自一人

自打进来。

一种渴望，

一种难以置信的渴望

想要偷听听

厨师的

谈话。

关键时刻

蚂蚁面对一只

抬起的靴子时是无力的，

所以只有一瞬

有一两个明亮的想法。

黑色靴子擦得发光，

他从反光里

看到他自己，变形，

也许化作一只更大的

蚂蚁怪兽

正恐惧地

抖动着腿和手臂？

靴子可能会犹豫，

反对，怀疑，

收集蛛网，

露水？

是的，但显然没有。

秋日的天空

***

在我曾祖母的时代，

一个人需要的全部，只是一只扫帚

去看想看的地方

追逐追在天上的大雁。

***

星星知道一切，

所以我们试着读它们的头脑。

他们是那么遥远，

我们选择在它们面前低语。

***

哦辛西娅，

拿一只失去指针的钟来

我要外出。

给我一间“永恒旅馆”的房间

那儿的时间喜欢走走停停。

***

来吧，角落里的情人们，

天空说，

坐到我的黑暗角落来。

有些美味的小东西

在今晚的花生碟子里。

无标题之诗

我对铅说

你为何让自己

被铸成子弹？

难道你忘了那些炼金术士？

难道你已放弃将自己

变成黄金的希望？

没有回答。

铅。子弹。各自有了

它们的名称。

睡眠深且长。

私人侦探

在一无所有的地方寻找线索，

那就是我现在要做的事，我对着

我桌上的字典说。我的窗外

世界已模糊不清，

墙上的时钟也是。

我可以划一根火柴看清我自所在

此刻，我的心脏

也已安静仿佛一间

腾空的房子，电梯已停，

灰尘暗然无声。

警犬长时间一动不动

在那个叫麦多娜的女人到来之前

她带着拖把来拖洗长廊，挨个

测试门把手，然后走向我的。

只是有点旧了，我大汗淋漓

在客户的椅子里，我会说。

你不要别管它。

我不会歇业在他解除协议之前。

形而上学派

大街上一路跟着我时

刽子手乐于解释

他的手表多么有效。

我称他刽子手因他严厉而爱管闲事

常常穿套黑衣服。

教堂钟楼上的钟

停在十一点差五分。

早晨的报纸没有日期。

转角处的灰建筑

不可能是一座监狱，

然后，他给我看手表，

上面的哥特式数字

和不存在的指针

他要我当即

明白。

诗人

他醒着，当别人在睡，

他睡，当别人醒着。

一个在所有事物上打上X的文盲。

一个临上绞架时还在讲笑话的人。

诗

它是一块肉

握在一个小偷手里

意在分散一只看门狗的注意力。

西瓜

绿色的佛

在水果摊上。

我们食其笑

吐其齿。

口袋剧院

手指在大衣口袋里。手指伸出黑皮手套。指甲咀嚼原料。一个戏名为“小偷市场”，另一个叫“廉价博物馆之夜”。当手指剥离时，他们就迷人的裸体泳者或假肢厂里那些木制假肢。无人看过这戏：在街上你把手放在别人口袋里，试着感觉这番动作。

我是最后的一名士兵……

我是拿破仑最后的一名士兵。将近200年过去了，而我仍在从莫斯科撤退。道路两旁都是白桦树，泥水溅到我的双膝。一个独眼女人都想卖给我一只鸡，而我身上几乎没有什么衣服。

德国人在一个方向走着，我走在另一个方向。俄国人又在另一个方向走着，挥手道着再见。我有一柄礼仪佩剑。我用它剪头发，它足有四英尺长。

一个东西

这里是我夜间的一些想法

拄着拐杖，

从研究天空回来。

它们思索过的

依然如故，

依然辽阔，难以理解。

我的父亲和母亲互相会意地

一笑，在壁炉架上

猫在继续睡觉，狗

在梦中大叫。

炉子是冷的，床上也是。

现在只有这些拐杖

可借来一搏。

朝前走吧，并且大笑，当我吃力地

拄着其中一根，

在前廊摇摇晃晃，

一边指着灰色的远处

某个东西。

你什么也没看到，嗯？

我也不知道，送奶工先生。

我真想在你头上敲那一两下

就用这根不错的棍子，

那样你才不会咕咕噜噜说什么

我看到一个东西！

李以亮 / 译

海德格尔本人对古希腊思想的解释有效与否，这个问题我们暂且抛开不谈（其实，他的这种解释也常常受到批评）。我们可以看出，海德格尔的这种论证显然是基于一种对待思想史的不同态度。黑格尔是直接从古希腊明显的语言和概念开始其哲学史的。另一方面，海德格尔却相信，任何一种明显的哲学理论的出现，都只是对某种仍然模糊不清的、未被哲学充分概念化的东西的要求的反应，或同这种的东西有着关联。海德格尔通过对古希腊aletheia（真理）概念的分析，得出了这样一种观点：“我们的思想乃是受某种东西之要求，这种东西远在‘哲学’出现之前，并且在它的整个历史当中，都已事先包容（comprehend）了这种思想”。因此，尽管黑格尔把不完备性归咎给了古希腊人，认为他自己的思想由于具有完全的自我确定性，因而不再是不完备的，但海德格尔却坚持认为，古希腊思想的不完备性同时也是我们自己思想的不完备性。

海德格尔在《同一与差别》一书中也讨论了这种对待哲学史的不同态度。海德格尔反对黑格尔的辩证扬弃原则。按照这一原则，命题的否定并没有完全取消该命题，而是通过向一个更大或更完善的真理阶段的发展，保留了它的本质真理。与这种向前的过程不同，海德格尔要求一种向后的过程（《同一与差别》，第49段）。他的目标是要重新发现被跳过去了的地域，这些地域正是我们由以获得我们的真观念的所在。

因此，对海德格尔来说，真理并不是一个最原始的术语，它实质上来源于对先前状态的理解。这些先前状态正是哲学所当全力揭示的东西，是它所希望返回的地方，但这种向后的过程并不是时间上的后退——譬如说，返回到前柏拉图和亚里士多德时代。相反，它所要求的是摆脱同事物的寻常纠葛，返回到事物真正所是的本质中去——对于现代人来说，它意味着通过技术性思维方式来达到对技术自身之本质的洞悉。

黑格尔和海德格尔：差异中的同一？

非常奇怪的是，在哲学模式上与海德格尔最接近的哲学家竟是黑格尔——尽管不是那个被黑格尔主义者僵化地理解了的黑格尔。就把辩证法理解为一种旨在通过对立面的综合而达到统一的方法而言，海德格尔的解释的确受到了黑格尔传统的影响。海德格尔把辩证法说成是自信与“存在的灵魂”同一的“方法”，他甚至把强调彻底的可计算性方法和追求统一的物质基础的现代科学，也说成是黑格尔辩证法的体现。

海德格尔认为，哲学最根本的问题是存在与存在者之间的差异问题。这种差异从未得到克服。相反，它一直处于争议之中，并不断地产生出对这种差异的新的解释：“用差异这个词来说，这就意味着，持存性是一种循环，存在与存在者之间的循环”（《同一与差异》，第69页）。于是，在《存在与时间》中就已分析过的这种人类理解和理解的解释学循环，重新出现在存在问题的更基本的层面上了。

然而，海德格尔所说的“差异”中的循环运动同黑格尔所说的辩证的运动，二者之间并没有很大的差别。伽达默尔就曾向海德格尔对黑格尔的绝对观点的解读提出过挑战。他问道：海德格尔在描述黑格尔辩证法的自明性时，是否仅仅把它当成了结果，而不是当成整个过程本身。假如把它看成一个连续的、自我更新的过程，那么，在一个终极的完全确定的综合中，辩证法就不会象在一个“未得到解决的紧张状态”中那样，达到其终极点。按照伽达默尔的看法，辩证法并不仅仅指对整体 ——海德格尔所强调的关节点（moment）——的理性把握，它同时也是对处于它们的紧张和对立之中的各种矛盾的维持。虽然在后面这种关节点中实现了矛盾各方的统一，但这只能通过保留它们之间的差别的途径来达到。因此，海德格尔本人认为差异构成了历史的持久的统一，这个观点非常接近于黑格尔的现实的哲学实践。

因此，伽达默尔毫不犹豫地说，在许多重要方面，海德格尔的思想同黑格尔思想一样地辩证。最有意思的是，海德格尔认为形而上学的历史乃是由存在的日渐被遗忘了的状态统一起来的，这一观点同黑格尔的绝对以及他的历史理性观所包括的内容是完全相同的。不仅如此，既然在“存在的遗忘”中被遗忘了的东西被设想为将会被重新恢复，并将因此产生出对先前的整个过程的新的理解，那么，它就起着一种能够允许我们去看清隐藏在当前的表面随意性之下的现实的辩证作用。通过遗忘尔后又在更大的意义上使其得到恢复，这种表面上的否定看起来要比海德格尔本人所愿意承认的更接近于黑格尔的扬弃。事实上，它潜在地削弱了他的如下主张：历史和向后的倒退依赖于跳跃。正如伽达默尔所评价的那样，难道这种向后的倒退不是必然地要被形而上学所中介掉吗（中介这个词是在黑格尔的意义上说的）？毫无疑问，海德格尔自己在是否能够实现成功地向后倒退方面表现出来的虚拟和犹豫不决，正好说明了，跳跃必然会陷入目前哲学语言的混乱中去。

伽达默尔的评论使人们对海德格尔对黑格尔的批判持更保留的态度。在《黑格尔的经验概念》一文中，海德格尔本人也指出了他自己的思想同黑格尔思想之间存在的相似之处。事实上，他在《存在与时间》一书中所用的辩证法词汇都是从《精神现象学》中改造来的。对黑格尔来说，自然意识只是一种主体在其中直接地与客体相关联的意识，海德格尔则把它说成是实体（ontic）意识（与此相反的是本体意识）。因而，这种自然意识同现代技术——现代技术具有一种“把一切事物都转变成为主体而存在的客体的不可抗拒的力量”，并由此而要求绝对性——就成了同一的了（《黑格尔的经验概念》，第62—63页，慧田哲学公众号「zhexue-ht」编）。当主体在注视客体的过程中开始意识到它自身时，当它把客体（或客观性本身）仅仅当成客体来对待时，意识就变成本体性的了（《黑格尔的经验概念》，第106—108页）。实体的、自然的意识本身是前本体论的，因为它包含着潜藏于它的知识之中的客观性条件。

从这些定义中产生了既为海德格尔又为黑格尔所理解的关于存在史和思想史的基本概念，因为它遵循着一旦实体的东西发生变化，本体的东西也必将发生变化的原则。这是现象学运动中的最基本的变化原则：当思想逐渐意识到它自身的基础时，基础的危机便会引起基础本身的改变。思想、本体论的思想总是来得太迟——就象密纳发的猫头鹰——因为思想本身的变化仍需要被思想。或者，用海德格尔的话，思想是由迄今为止尚未被思想或甚至不能被思想的东西来度量的。

推荐阅读：