十年，五月柔软的风吹过这片山坡
5月轻柔的风吹过，这座空城从无数方向传来细碎的声响:锈蚀的金属支架轻敲墙面，破碎的灯管摇晃，更远处的某个房间角落里，似乎有什么终于断裂落地⋯⋯这些声音穿透鸟鸣和音乐，成为时间流逝的证据。
中国青年报 李峥苨 摄影写文
5月3日，四川省北川羌族自治县曲山镇，位于玉皇山半山腰的望乡台，许多人从这里眺望北川县城遗址。十年间草木生长，遮住了视线。
4月30日，汶川县，5·12汶川特大地震震源点牛圈沟。
5月1日，绵竹市汉旺镇地震遗址。
5月1日，绵竹市汉旺镇地震遗址。
4月27日，位于建川博物馆聚落中的胡慧姗纪念馆内，墙上挂着女孩生前的照片。胡慧姗是都江堰聚源中学的初三学生，十年前被埋在了废墟下。
5月3日，北川羌族自治县曲山镇，北川职业中学遗址，幸存师生用床单和被套结成的逃生绳索仍挂在墙外。
4月29日，汶川县映秀镇，汶川大地震震中纪念馆。
5月2日，绵竹市汉旺镇东汽厂（东方汽轮机厂）后山，许多地震遇难者被安葬在这里。
5月4日，北川羌族自治县永昌镇，北川新县城一处公园，远处是县城中心正在修建的新楼盘。
4月29日，汶川县映秀镇，漩口中学遗址。
4月30日，汶川县映秀镇漩口中学遗址，参加纪念汶川特大地震十周年公益活动的600余名全国医务志愿者和社会爱心人士等排队参观。
5月4日，北川羌族自治县永昌镇，北川新县城中心。
5月1日，绵竹市汉旺镇地震遗址，钟楼的时间依然定格在14时28分。
5月4日下午5点，北川羌族自治县永昌镇，北川新县城永昌幼儿园，等待接孩子放学的家长多是老年人。
5月4日，北川羌族自治县永昌镇，北川新县城，永昌小学的体育课上。2008年11月初，国务院常务会议确定北川新县城位于安昌镇以东约两公里处，新县城所在地地名“永昌镇”取相邻的永安、安昌两镇首尾一字。
5月6日晚，都江堰市南桥，一位卖玩具的商贩。
5月4日晚，北川中学举行庆“五四”青年文艺演出。
在大地震中受灾最严重的北川老县城遗址,提醒游客不要惊扰逝者的标牌几乎每隔几米就能看见。5月轻柔的风吹过,这座空城从无数方向传来细碎的声响:锈蚀的金属支架轻敲墙面，破碎的灯管摇晃，更远处的某个房间角落里,似乎有什么终于断裂落地⋯⋯在游人的沉默里，这些声音穿透鸟鸣和音乐,成为时间流逝的证据。
5·12汶川特大地震过去整整十年了,震区的空气里似乎已经闻不到凄厉和悲苦。10年间,悲伤被生者默默消化，只在极少数时刻倏然闪现。
他们把重建后的安置房改成旅馆和饭店，在地震遗址附近谋一份摆摊、开车的工作,或是成为身着羌族服饰的解说员，在无数次讲述中靠近或远离那段记忆。许多人在地震后放弃到外地打工，回到映秀、北川、绵竹，陪伴亲人,组成家庭。映秀震中纪念馆旁的巨大停车场里，北川新县城里设有音乐喷 泉的新生广场上,孩子的笑声和年轻人滑板落地的脆响不时回荡着。
在“相当于200多颗原子弹同时爆炸”的牛圈沟震源点,如今，目光所及，尽是温柔的绿色。震源新村的居民仍在这里放羊、养猪、养蜜蜂。都江堰走马河边，废墟上建起的新房窗框上也慢慢生起了锈。汉旺镇东汽厂后山上，一座10年前的无名坟依然没有等来墓碑，南方山林里的植被却一视同仁，覆盖了所有停留在这里的生命。
震中映秀，并不能在人们的“五一”出行计划中占据太多时间,许多游客只是选择在去往水磨古镇或都江堰的途中在这里匆匆停留。他们买上10元一篮的桑葚或5元一碗的麻辣土豆，边吃边转完无需门票的漩口中学遗址，就回到各自的车上，焦急地汇入那条贯穿映秀镇的国道，假期里两个车道似乎总有一侧堵着。5月一开始,震区的大小宾馆就住满了记者、各种团体和志愿者们，不时有团队在废墟前举起不同的横幅合影留念。
时间的伟力不可抗拒，这里似乎已经没有不能触碰的伤疤。岷江流过的地方,夜幕下尽是欢歌笑语,从汶川到都江堰,夜啤酒的招牌映红一段段江面。重建的北川中学在青年节办起一年一度的文艺演出,比起《天亮了》和《羊角花开》,来自日韩和欧美的劲歌热舞获得的欢呼声更热烈。而在都江堰七一聚源中学,沿着校园围墙散步的男孩女孩,走过黑板报上的诗句:
尽管 每个清晨仍然会
开窗探望
每个夏季 仍然
会有茉莉的清香
⋯⋯
可是 是有些什么
已经失落了
在拥挤的市街前
在仓皇下降的暮色中
我年轻的心啊
永不再重逢
2018年4月25日
中国青年报摄影版
编辑｜王婷舒
— 未经授权 禁止转载 —
中国青年报·中青在线出品
点击以下 关键字 查看往期精彩内容
1｜2｜ 3｜4｜5｜6｜7｜8｜9｜10｜11｜12｜13｜14｜15｜16
【头版半月图】 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8