我突然被54万人看了裸照。

深度解读 | 姜文《让子弹飞》

“境外势力”八问

母子乱伦:和儿子做了,我该怎么办?

2021年推特网黄Top10排行榜

生成图片,分享到微信朋友圈

自由微信安卓APP发布,立即下载! | 提交文章网址
查看原文

欧阳江河:陈超是一种“再没有什么可以减少”的完美

欧阳江河 万象文荟 2022-01-12

12月4日,“在广阔的伤痛中拼命高蹈——霍俊明著《转世的桃花:陈超评传》(修订本)分享会”在雍和书庭举行,欧阳江河、臧棣、商震、何向阳等数十名诗人、评论家来到现场并发言。


今天,小众雅集公众号特将欧阳江河发言整理成文章推送,以飨读者。


杨碧薇、欧阳江河、商震、何向阳在雍和书庭

欧阳江河:


昨天我人在南京,但今天这个活动我是一定要赶回来参加的,其他事情都可以推掉。


第一版《转世的桃花》我是从第一个字看到最后一个字,一气呵成地花了两天看完,非常震撼,这次的修订版是带在路上看的。


陈超去世的那年我们也有一些捐款之类的活动,我跟唐晓渡之前几次见面还在聊这个事情,把陈超的诗句刻在墓上,我唯一参加过的陈超的讨论会就是那次“揭墓”。所以和朋友们公开地讨论陈超,我一直没找到机会。


今年,陈超去世七年了,我想陈超身上是有一些东西的,为什么我们所有人提到陈超的时候都是肃然起敬、自愧不如,而且立即就会有一种“不敢”的感觉——不敢太放肆,不敢太夸夸其谈,不敢庆幸自己的生命活得比他长,我甚至连书法都不敢写,今天喝的咖啡我也不敢放糖。在陈超这儿,我不敢放肆,不敢造次。陈超是这样一个人。


提到“转世的桃花”这个概念,我最近在写一首长诗《圣僧八思巴》,里面处理的最重要的一个动机就是“转世”的动机。八思巴作为一个高僧,我在甘肃的时候经过一个地方,突然感觉自己前生在这里出现过,见过这个人。后来到了武威我才发现,原来是八思巴在这里经过过。他十岁从西藏出发,徒步两年走到武威。后来我发现,八思巴也是五十来岁就去世了。


沙迦五祖,他呢,生命没活够,遗留了一些东西,可能千分之一还留在空气中、荒原里、大山下。我经过的时候看到了,附着在我的身上。后来我在考虑,因为只有西藏(的文化)是活佛肉身转世,全世界没有第二种文化是肉身转世的,其他的要么是隔代或下一代转世,要么就写了一本书、建了一所房子、画了一幅画,这样转世。


陈超也是这样,他把写的诗放在了桃花身上。桃花和樱花一样,是很容易消逝的。桃花很灿烂,刘禹锡、钱杜等很多中国人都写过。我想是不是钱杜、陈超还在啊,就坐在我们中间。


陈超是一个生命没有活完的人,他剩下了一些东西。这些剩下的东西零零散散地、随随便便地,但是又非常慎重地转世到所有热爱诗歌的人身上。每当我们面对这种转世,这种生命没有活够、我们替他在活着的时候,就像我刚才讲的,我们不敢造次,我们不敢乱来。背着他的时候,我们可能会乱来,以看起来特别公正、正确的方式,私下搞一些卑微的阴谋。但是当我们面对陈超的时候,我们不敢这样。我们可以跟好多去世的诗人一起调笑,一起玩,一起讲段子,一起跳舞、喝酒、说谎话,都行。但对陈超我们不行。你敢吗?我反正不敢。


我身上活着挺多死人的,我说“死者刀枪不入”,但是陈超不是一个死人。他在我身上活着,但他是一个活人。这个就厉害了。认真地讲,我跟陈超不算太亲。我们当然是有一种非常厚重的交往,但是我一直认为,陈超活着的时候,我的同代人里有很多都比我跟他更亲,晓渡、西川可能都比我跟他更亲一点。但是我觉得陈超离开我们以后,诗魂不散,我离他是越来越近。


我跟陈超当然有很多交往,我们一起去过美国,那次大概待了十来天吧,有一些单独交往的时间。有一次我们在美国的一个庄园里散了三个小时的步。为什么散了三个小时?因为迷路了。当时陈超说了一句话,他说干脆一直迷,迷路迷下去。我说不行啊,饿了,大家在等我们吃饭。虽然最后还是找到路回去了,但当时,陈超站在那动都不动,说:“我们迷路多好啊,欧阳江河你不愿意吗?”问了我几次。那个瞬间,我把它像秘密一样藏在心里,今天给大家略微分享一下。


刚刚我看这个陈超的纪录片,没有看到树影,草很多,有山。里面有一张照片是我拍的,是他和北岛在一个宴会上的照片。那个时候我们没有手机,如果有手机,我的手机里面肯定有很多陈超的镜头,我喜欢拿着手机,看着哪一个帅——陈超很帅的啊——我肯定就要偷拍一下。现在有点庆幸,幸好(那时候没有手机),如果人都没了,手机里却全是他的镜头,会觉得很难受的。


刚才商震回忆了几个已经去世的人,我也想到了海子和骆一禾,他们留在我记忆中最后的样子全在我的眼前。他们比我年轻多了,我总觉得以后见面的机会多得很。但是后来,他们离去以后,我才想起那些瞬间,是如在眼前的一些瞬间。当时那个年代,对我这样的人来讲,比他们多活了这么多时间,我感到很羞愧。别人见了我面都说你怎么老是不老啊,我就说你怎么不问我怎么老是不死呢(笑)。


有一个法国作家,但名字叫什么我忘了,他说“再没有什么可以增加,这不算完美;再没有什么可以减少,才是完美”。那么,我觉得陈超在生命的意义上讲,他的诗歌和批评里追求的八十年代的,我认为是局限性。但是幸亏有这个局限性,这种局限性对我们来讲是特别珍贵的东西。现在我们没那个局限性了,就得不到有限的东西,那就是时代的特色馈赠给我们的独特的礼物。


现在这样一个消费的时代、知识爆炸的时代,还有诗歌生态受到各种各样掠夺和篡改的时代,那种局限性是没有了。它(局限性)实际上是在保护我们。没有手机,拍照就必须用胶片。胶片是有成本的,哪像现在拿起手机就可以拍一百张。你说哪个更好?我觉得用胶片更好,每拍一张都得掂量一下,都要考虑少一张胶片。


就这样一种局限性,没有什么可以减少了,而不是没有什么可以增多了。拿着手机,可以无限增多,那个不叫完美。我十二张胶片用到最后一张的时候,那个叫“没有什么可以再减少了”,那最后一张一定是一个完美。这就是我们的局限性,最后一张拍了就没了。


假如你知道这是你和陈超拍的最后一张照片,那就很珍贵。


我指的“局限性”是这个意义上的、八十年代的局限性。这个在2020年代绝对没有。现在谁还会用胶片拍照,会考虑“再没有什么可以减少”?


在我们的生命中,我们留给世界的诗歌中,陈超是再没有什么可以减少了。


胶片拍完了,诗不写了,话不说了。


陈超留给我们生命中的东西就是这样一个完美,没有什么可以再减少了。

雍和书庭活动现场


陈 超

生前为河北师范大学文学院教授、博导,河北省作家协会副主席。

著有诗集:《热爱,是的》《陈超诗歌快递:夜烤烟草》《陈超短诗选》。诗学专著:《生命诗学论稿》《打开诗的漂流瓶——现代诗研究论集》《中国先锋诗歌论》《游荡者说——论诗与思》《辩难与沉默:当代诗论三重奏》《精神重力与个人词源:中国先锋诗歌论》《诗与真新论》《个人化历史想象力的生成》等。曾获庄重文文学奖、第三届鲁迅文学奖、第六届华语文学传媒大奖年度文学评论家奖、《诗刊》2014理论批评年会特别奖。诗集《无端泪涌》入选中国青年出版社“中国好诗  第一季”。

霍俊明  著

《转世的桃花:陈超评传

(修订版)》

布面精装,毛笔签名钤印

小众书坊策划制作

花山文艺出版社出版

长按识别二维码购买

陈超  著

《无端泪涌》

中国好诗·第一季

中国青年出版社

长按识别二维码购买

陈超  著

《生命诗学论稿》

精装本

中国青年出版社

长按识别二维码购买

    
     (转自“小众雅集”微信公众号。版权归原作者所有,如有侵权请联系编辑删除)


推荐阅读

向上滑动阅览

1000部电影合集!全带片源免费看!(珍藏版)
一万本有声书分享给你!推荐收藏!(2021.11.21版)
500部高分纪录片合集!含BBC纪录片+历史+科普+艺术+人物、动物、植物等!
1000部经典有声书,免费收听(2020.12版)
一万本经典有声书,免费收听(2021.01版)
100部京剧经典剧目全剧视频大集锦2020年最好看的电影50部(全带片源,点击即看)
180 部名著听书+精选纪录片+国学精粹合集,价值连城,送给每一位家长和孩子!
建党100周年,应该“庆祝”还是“纪念”
40年的集体回忆(1980-2020),看哭了!
重磅!纪录片《大河之北》(全六集)
华国锋与胡耀邦的“君子之交”
六句话,理顺单位里的所有关系
《党史故事100讲》大合集(54集全)
中师,一个最悲情的词!
金冲及:毛泽东最离不开的是周恩来
《觉醒年代》——血泊之中盛开的花,延乔路的尽头是繁华大道
党史学习教育心得精选4篇,可参考
华国锋:袁隆平是个什么样的人?
袁隆平:没有华主席,哪有我今天?

冯印涛丨不负如来不负卿——读《河北师院笔记》断想

领导座次安排(2021年修订版)

“常委会”、“常委会议”和“常委会会议”,您能分清楚吗?
一个资深笔杆子的写作感悟!谁写的?
【荐读】成长,就是不断地挣扎
你没见过的毛主席照片,还有习武、游泳的珍贵视频!
教师节:感谢人生中遇到的每一位老师!
李书磊:做官实在是非常磨人,不管做多大的官,不读书便不过是一介俗吏
“领“”导“”干“”部“四个字字字珠玑
省委副书记李小三:当干部就得靠得住、有本事
人民领袖毛泽东(附:12分钟开国大典珍贵视频)
震撼!苏联拍摄的新中国开国大典
历史见证:1949-2021年《人民日报》10月1日头版
天安门毛主席画像背后,你不知道的事!
十部豆瓣高分战争大片,一次看过瘾!(建议收藏)
何新:美国,一个伪装为国家的金融资本集团
一个小县城的方言是如何成为14亿人口大国统一标准的普通话?
长津湖之战:比上甘岭更惨烈的战役(附凤凰大视野纪录片《长津湖战役纪实》)
三维图解长津湖战役:9兵团冒着零下40度严寒歼灭美军北极熊团
豆瓣排行前100部电影大合集!
诗歌:人民万岁 | 张家声朗诵
陈凯歌《人民日报》撰文谈《长津湖》:写戏先写人
又一位名家走了!还记得87版《红楼梦》里催泪的这段吗→
一起听!4K超高清彩色修复版《我的祖国》
三维地图说历史 | 朝鲜战争战局推演全过程
有关粉碎“四人帮”的大量史实和疑点
闲置旧书不要扔!预约回收,最低5本即可免费回收还可领最高88元现金红包!
1包旧衣就可以兑换琯溪蜜柚,一起助力独眼老农的500多棵果树,为他分担生活压力!
缅怀 | 毛岸英烈士生前唯一彩色视频
《运河古驿 大运泊头》(2018版)泊头旅游宣传片
习近平在纪念辛亥革命110周年大会上的讲话金句
观影学史 | 《辛亥革命》
中国共产党人精神谱系第一批伟大精神全解读(精神内涵+重要论述)
频频亮相周年纪念大会,民革和辛亥革命有何渊源?
吃了30年石榴,才知道石榴有个小开关,一扭一敲,石榴籽都掉光
省长被撤职后坐两年“冷板凳”,成著名学者:书读进去了,人走出来了
地厅级以上女性领导干部的晋升规律
长知识了,用手机就能测量血压,方法简单、方便实用,赶快看看吧
单位里的聪明人,都能做到“五不说”
小学生课堂沉浸式演唱火了!网友:感情充沛,没有掺杂一滴技巧
今天才知道,微信长按2秒钟,还有三个隐藏功能,太好用了
在单位上班,即兴发言不用怕,三个公式可搞定!
邱少云牺牲纪念日当天,金山毒霸推送侮辱他的弹窗,网友:要重罚
毛主席去世前为何要保邓小平?预感中央将有番大较量!
习近平如何评价胡耀邦?
胡耀邦诞辰106周年:利归天下,何必争多得少得
胡耀邦初理冤假错案
关于改革开放以来两大历史发展阶段历史定位依据的思考
三个历史决议的比较与思考
毛泽东与新中国第一部宪法,全民大讨论历时近三个月
【口述】毛泽东删掉宪法草案中“国家元首”条文并拒绝命名为“毛泽东宪法”
孩子叫你“妈”还是“妈妈”?背后的变化值得每一位父母思考……
【荐藏】绝世合影,永不再来!
睡觉时总在凌晨3、4点醒来,再无睡意,可能暗示四大疾病,别忽视
汇报工作的5个技巧
世界名曲100首
《中国的民主》白皮书(全文)
邓小平是如何谈“小康”的?
邓小平首提“小康”概念难倒翻译
快清除登过微信的设备,否则别人也能轻易登录你的微信
职务职级并行最全解读来了!
新任河北省委常委董晓宇已任省委秘书长
胡乔木与中国共产党的两个《历史决议》
副部长谈如何较快成为单位骨干:不一定要“写”文章

文章有问题?点此查看未经处理的缓存