26平米里的“人生”游戏
全文共4610个字,阅读大约需要6分钟 “酒撒完了,歌也哼完了。在寒冷之中,唯他一人被血温暖着。‘任朝野’咽下那口血水,躺在月光铺开的瓦片上,眯起眸子,对着那轮皎月抬手,虚虚一拢。什么也没抓住。
身体后知后觉地泛起酸楚,他的指尖发疼,发麻,好似快要握不住那月亮。他疼痛又释然,目光里的热切与月色接轨,连风也静了。
他终是放下手来。‘任朝野’眯起眼来,看着自己的手。这双手,很大。这双手,拂过风,接过雨。牵得住烈阳般滚烫的掌心,受得了冷刃刺骨,能与故友相拥,也能护一人性命无忧。
‘任朝野’啊‘任朝野’。他忽然笑起来,轻声念着。像是在唤他人名,又像是在说给自己听。月亮逃的太快了,你抓不住它。”
四周响起了一阵掌声,沈安如梦初醒,从“任朝野”的身体里“脱离”出来。
▲2016年,芒果TV推出角色扮演推理游戏《明星大侦探》,随着节目热播,剧本杀逐渐走入大众视野 图源网络
“结束亦是开始”
墙上的钟指向傍晚六点,线索卡和被眼泪打湿的纸巾散布满桌面。沈安双眼紧闭,捧着剧本靠在椅背上,仿佛用尽了全身的力气。直到朋友开始起身收拾,她才仓皇睁眼,仿佛做了一场长且痛的梦。
2020年1月的某个傍晚,沈安在一个26平米的房子中结束了历时一个下午的“人生体验”——一场剧本杀游戏。但“任朝野”,一个存在于剧本中的人物,似乎已从此嵌入沈安的生活。她念念不忘,每做出的一个选择,似乎都带着“任朝野”的影子。
剧本杀游戏,是一种起源于英国真人扮演游戏的新文创产品,通过文字剧本、主持人引导、场景搭建等方式给予受众身临其境的体验,自2016年起逐渐迭代为专业的剧本游戏体验馆,现已成为当下年轻人线下社交娱乐市场人气飙升的品类。
在沈安参加的这场长达六个小时的剧本游戏里,角色剧本的细腻描写和主持人的倾情演出,让沈安几乎忘记了这只是一场虚拟游戏。
阅读剧本,考试小剧场互动,推理凶手,记忆复原和沉浸演绎……直到主持人复盘,沈安意识到,刚刚这六个小时里她经历了“任朝野”的一生。
▲“任朝野”的人物剧本 受访者供图
“太不可思议了,”沈安回家后仍在和朋友流着泪念叨,“我甚至相信他是替我在某个平行时空里又活了一遭,虽然他的人生结束了,但属于我自己的人生才开始。”
平日里的沈安,是一个有些没有主见的女孩,不善于表露自己的情感。游戏里的“任朝野”同样“不懂得拒绝”,凡事处处为他人考虑,别人永远优先于自己,以致最后朋友离去,爱人痛恨,师徒不见,当那柄剑真正插入他胸口的那一刻,“任朝野”意识到,这不是他想要的江湖。
沈安很感谢剧本给她带来的“痛苦感”,“让我知道我是因为相似才痛苦,我也是‘任朝野’这样的人。”虽然这场游戏结束了,但沈安在心里反复回味,最后,她跟自己和解了。“谢谢‘任朝野’,他让我知道有时候我该拒绝别人,而我要为我自己而活。”
这可能正是剧本杀游戏的魅力所在——在剧本杀的游戏时间里,你可能是娇俏妩媚的皇室公主,也有可能是成熟知性的职场女性;可能是快意人生的江湖剑客,也有可能是背负秘密的民国间谍。不同的人生带来的是不同的感悟,不同的人生感悟汇聚在同一个人身上,使得剧本杀玩家的人生变得更加完整而立体。
“我们走过他们的人生,他们返回来指导我们该怎么活——作为玩家,我感到很感恩。”沈安说。她至今都很感谢“任朝野”,这个角色让她看见了自己的不足,也让她知道,要怎么样才能让自己的生活不留遗憾。
在剧本杀的整条产业链中,从玩家、主持人、店家到剧本作者,不约而同地向外输出着一个诉求:“在别人的人生里,寻找自己的人生意义。”
“探索人生的多元化”
对于许欢来说,进入剧本杀行业是个有些“草率”的决定。
一年前,许欢完成了由桌游玩家向桌游店家的转型——开了一家桌游店,这在当时已是一个非常“新”的行业。许欢没有止步于此,在和朋友玩了两三次剧本杀后,许欢大胆地开了一家剧本杀店。
当地的剧本杀市场还在培育之中,作为一种新型娱乐项目尚未被很多人了解接纳,在这样的前提下,许欢的决定颇有些冒险,接踵而至的压力就不可避免。
工作到凌晨,这是剧本杀主持人(业内亦称“DM”)和店家习以为常的事,一旦遇到节假日,工作量更是比平日多出好几倍。许欢的压力更多的来自“剧本杀主持人”这个职业和身份赋予她的一种使命感——“一个剧本一辈子只能玩一次,我希望不辜负他们的信任。”
许欢是南昌一家沉浸式剧本杀体验馆的主持人,这是剧本杀游戏里举足轻重的存在。他们负责推动游戏进程,分发任务线索,游戏结束予以玩家复盘讲解。
在许欢眼里,带给客人不同人生体验的同时,自己的人生也得到了充盈。许欢将自己以及无数的同行称为“另一种形式的文化传播者”。
▲许欢所在的剧本杀体验馆里摆放着各种类型的剧本 摄/孙木子
在一场剧本杀游戏里,作为主持人的许欢,很可能也要披挂上阵,饰演其中的某个角色,顺应剧情和玩家进行互动,现实和虚幻的界限也模糊了起来。拥有了上百次的带本经历后,许欢总结出了她最希望玩家能在游戏中得到的体验:对自己的现实人生有新的思考。
和长辈有着深厚感情的玩家会想着回家看看好久未见的外婆,正在吵架拌嘴的情侣学会尝试如何和对方相处,一群陌生人将变成无话不谈的朋友……
给剧本杀游戏加上“体验人生”这个概念,许欢并不是第一个这样做的人。阿沈亦认为,剧本杀就是在一个人有限的生命里,尽可能地去探索人生的多元化。
就像不是每个演员都可以做电影中的主角,也不是每个人都能在生活、职场里拥有理想中的体验。剧本杀为他们提供了另一种可能,让玩家抛弃一切,“暂时成为另一个人”。
“你可能会在这个角色身上找到自己的影子,也有可能在那个角色身上看到你想成为的模样,人生确实不是只有你自己这一种定义。”沈安说。
后来的沈安似乎有了属于“任朝野”的勇气。面对不喜欢的人的邀约,她虽然犹豫再三,但仍然可以坚定地说“不”;在自己在意的人面前,她也多了一份大胆表述爱意的坦然。
“我更经常从她口中听到‘爱’了。”沈安的朋友霏霏感叹道。
“很幸运,哪怕我成为不了真正的他们,但我经历过他们的人生,也很知足了。”霏霏这样补充道。作为和沈安一样拥有大量剧本杀经历的资深玩家,她觉得,剧本杀虽然只是一种游戏,却也可以给人带来一种向上的力量。
▲进行剧本杀游戏的房间 摄/孙木子
“人生的碰撞与共鸣”
在剧本杀游戏里,如果说玩家是“体验人生的人”,店家和主持人是“人生体验的引路人”,那么在工作室通宵赶稿的剧本创作者,则是“创作人生的人”。
剧本杀作者们负责生产长短不一的剧本,再由“经纪人”通过售卖版权来创造收益。按照剧本杀剧本的发行方式,当前剧本杀行业的剧本分为独家、城限(城市限定)、盒装三种类别。
价格最高的独家剧本,一座城市只有一家剧本杀店铺拥有;价格居中的城限剧本,一座城市里少数几家店铺拥有;盒装剧本则不限制销售数量,价格也最低。
图源网络
剧本杀的野蛮生长在2019年,而剧本杀作品的“野蛮生长”则在2020年疫情之后。因为疫情,大家只能宅在家里写本,剧本杀作品大量增长,甚至知名网文作者也开始写剧本。
这是青珩和她的朋友们第一次尝试创作一个属于她们自己的剧本杀。通宵写稿,讨论,制定核心剧情和诡计,“发量堪忧”是青珩说过的最多的一句话。几个人在一起创作的时光,在她们眼里痛苦却又快乐着。她们的创作更像是始于一场自娱自乐,起初也不知道有多少人会喜欢,但投入市场后的反应让青珩措手不及。
作为作者,她们会在各大平台搜索玩家对自己剧本的评价和推荐,也会很有感悟地和玩家进行交流。这不只是一种玩家和作者互动的方式,更多地来说,这是两种相似或者相反人生的碰撞。
在沈安和青珩的聊天中,沈安诚挚感谢她创造了这个令人动容的角色,但令沈安意外的是,青珩也由衷地感谢沈安作为角色真实地活了一遭。“谢谢你为他活过。虽然是我在塑造这个角色,创造这个场景下的自己,但其实是他借我的手活过来,不是我在写他,而现在你们就是他。”
沈安问过青珩,“任朝野”这个角色和她真的无比相似,那逆推回来,是不是也说明青珩和她也是很相似的?当青珩给出肯定的回答时,沈安感到极其的不可思议:从背景上看毫无相似度的两个人,怎么会有着和彼此如此相似的灵魂?
“可能这就是剧本杀带给我的——认识相似或相反人生的机会。”沈安说。
不同人生的交互,不同灵魂的沟通、交流和碰撞,彼此成就、互相完善的人生体验……这些是比简单的社交性质更深层次的含义。
“人生游戏”再破局
据央视报道,2019年,我国剧本杀行业规模已经突破100亿元,而2020年,即便受到了疫情的影响,新玩家依然大量涌入剧本杀市场,剧本杀新店在全国各地的开设速度有增无减。
市场份额的剧增在带来大量经济效益的同时,也不可避免地造成了一系列乱象。
小盒作为南昌最早开办剧本杀店铺的店家之一,见证了近两年来南昌剧本杀行业的起落。在小盒眼里,南昌剧本杀行业的发展已经“过于饱和”。一边是两个月前刚入股开店的同行已经开始转卖股份,一边又有新店不断地进来。剧本杀店的更迭速度过快,在彰显这个行业蓬勃生命力的同时,也象征着剧本杀行业的“快餐化”。
线下实体店看准行业趋势,扩大投入,店面数量大幅增加,据美团平台统计显示,截至2020年底,全国剧本杀相关实体店已突破30000家;在南昌,这个数字至少在100家以上。
▲小盒创办的剧本杀体验馆所获奖杯 摄/郑文惠
剧本杀行业的不断膨胀,给许欢带来了困扰。有时他会向顾客推荐一些自己很欣赏的剧本。但让许欢感到意外的是,玩家在听完剧本名称后表现出了失望和嗤之以鼻的表情。
许欢觉得很不解——自己推荐明明是一个无论文笔、角色、游戏设置都十分优秀的剧本,怎么在他们眼里就变成了一堆毫无意义的废纸了?
待许欢进一步追问后,这种不解,渐渐变成了一种恼火和无力——“我上次去的那个店不怎么样,环境很差”;“我们那个主持人很不负责任,总是玩手机,除了推进流程什么也不做”;“我都不知道这个剧本到底在说什么。”
行业饱和的背后,开始显现缺乏诚意的服务。用着盗版的剧本,在一间简陋的房间,dm只是旁若无人地刷着手机……没有合格的剧本、场景、dm,没有所谓的沉浸,剧本杀本可以给人带来的人生体验和感悟无从体现。许欢迫切地希望,这个行业的入行门槛可以“高一点儿,再高一点儿”。
而无法回避的是,在剧本杀行业波涛汹涌、风浪不止的同时,切身处于这场风暴里的玩家本人,也经历着沉浸游戏带来的另一种心理困扰。
剧本杀逐渐介入沈安的现实生活,喜忧参半地向着一个不可控的方向发展。上课走神、开会心不在焉、有时候突然落泪。在结束一个投入感情的剧本后,她会很长一段时间心神不宁。
沈安还发现,和朋友聊天,除了剧本内容竟然无其它话可说。“我偶尔不知道我是以什么身份在跟她聊天,是作为那个角色还是作为我自己?”
过度入戏带来的情绪灾难,朋友之间因角色产生隔阂,甚至过度沉湎剧本杀游戏,抗拒面对现实生活,这是不少剧本杀玩家在沉浸人生体验的同时,可能遭遇到或大或小的困境。
剧本杀的游戏设置令玩家体验着一段段丰富精彩、跌宕起伏的人生,也让很多如同阿沈一样的玩家沉湎于镜中花水中月,难以抽离——但沈安的朋友霏霏认为,这并不是在否认剧本杀给玩家带来的人生思考和启迪,而是一种新的“破局”思路:“体验人生终为体验,自己的人生更值得全力以赴。”霏霏说。
就好像剧本里的“任朝野”认为自己“抓不住月亮”那样,玩家也握不住剧本里的人生。人生游戏谢幕。现在,真正的人生才上演。