51人回顾 | 从水上到岸上

钱正峰

1970年代生人

1995年，上初二的钱正峰离开安徽老家，跟着父辈来上海跑船，自此他就的生活就从淮河的水边，转移到江浙沪地区的河道。如今已经拥有两艘船的钱船长，在辛劳的跑船过程中又发展出了航拍的爱好。我们邀请已几年没有搭船从上海回到家乡的他，寻找合适的时机，搭乘他自己的船沿着黄浦江到吴淞口，进入长江，抵达淮河，最后进入涡河淮河交汇处安徽蚌埠市的怀远县。在这一周的时间里，他将用航拍、照片和文字的组合，完成贯穿这段江南运输水域的700公里航海日志。

从水上到岸上

文/刘蕴奕

摄影/金瓯

三月二十七号，我和老金乘坐大巴到了南通，再打了部出租车到码头，码头上塔吊林立，船只排排停靠。我不知道哪艘是船长的船，于是打了船长的电话，但顿时发现自己无从描述自己的方位，最终只好通过旁边一间厂房前的三根旗杆，与船长达成了地点的共识。刚来的人不会知道，塔吊上喷漆的巨大数字是辨认和叙述码头区域的标志。

作为一个从未来过码头的人，我对码头的一切都有无比的好奇。船长的船喷涂了明亮的橙色和蓝色，而比邻的船有军绿色的，也有黑白两色，而明黄色的塔吊则缓慢的平移着塔臂。阳光毫无遮挡的照到船体上，把颜色天生的漂亮还原出来。壮实的装货工人爬进船上的装货区域，把塔吊的钩子从货上取下，而另一艘船的走道上，四五个船员带着遮阳帽，抽着烟，观看隔壁船上的劳动。而承载这全盘生意的江水在两船之间的狭窄缝道中，轻轻打着船壁。

我们在五点左右起航去往上海，船上有船长和一对平时住在船上的小夫妻，以及老金和我。

跑船大多是“家族生意”，为水上生活祛魅的第一步是要明确，船运是盘生意。船长姓钱，他家自上两代开始就靠船为生，爷爷捕鱼，父亲已经有条小船跑运输了。他本人70年代出生，16岁辍了学和父亲一起到上海跑船，现在已有二十多年。他95年刚出道的时候，正好是93-95年的这段船运疯狂期的尾声，那时候，粮食是船运行业的主要货源。后来他又自己经历了世博会期间的船运热潮，那是城市快速发展基础建设的时候，上海需要大量的基建材料以维系建设速度，因此这时候运的主要是砂石料、钢材等基建材料。现在城市建设速度放缓，又碰上了金融危机，所以船运行业又一次进入了平静期。

“现在货量虽然还是在每年增加，但原本小船都转成了大船，导致运力过剩，现在只能维持，不做坏已经很好了。”船长如此说，并数了几个近年来倒闭的大型船公司。

不过他本人还是在两年前和亲戚合资买了条万吨级的大船。“把船搞大”是每个船长的梦想，船越大，跑一次能装的货也越多，收益也就增加。船长目前已经经历了六艘船，从父亲留下的200吨量的小船，到400吨、600吨、1200吨，和最近的万吨级大船。但船的增大也意味着人力成本和柴油的需要也成倍增长，其实最后无法计算出究竟大船比较赚钱还是小船比较赚钱，但无论如何，“把船搞大”已经在他们的想法中成为一种信念和能力的证明。相比而言，他们不会考虑把房子买的越来越大，大房子既不是跑船人的居住场所，也不能为他们带来任何收益。唯一例外是船长有点后悔没买上海的房子，否则他现在就已经能提早退休了。

航行的时候，我和老金去到驾驶舱，夫妻二人中的丈夫掌舵，他的妻子站在舱外船头的甲板上，裹着大衣，侧影在窄窄的挡风玻璃中出现，身后就是江水。经过苏通大桥时，我也出了舱门，船驶过，我看到桥仿佛从我的头顶跨过去，然后便只有渐行渐小的背影。长久的居住在城市使我习惯并忘记了自己与楼房相比的小，现在在与桥的比对、与江水的比对中重新发现并回忆起人的体型与建筑、与自然相比确实微乎其微。

驾驶舱与生活舱中隔了几十米的距离，中间是下沉的货品摆放区域，这个区域的两旁分别留了并不十分宽裕的距离，这就形成了穿行于两舱之间的路。生活舱里有卧室、厨房、饭厅和厕所，差不多四五十平的大小，应有尽有。冰箱旁边的橱柜里供奉了一张菩萨画像，餐桌抵着的墙上悬挂了写有“一帆风顺”的扇形木匾，旁边还悬挂了测船体倾斜角度的仪器，船长告诉我一般指针都在正负五度之内偏移。当天晚上，夫妻二人为我们准备了饭菜，有南通买的熟食和两个刚炒的菜，五人六菜，在船上可算作是大餐，但丈夫没有能同桌吃饭，他必须先掌舵，等妻子吃完再换他吃饭。

饭后，船长说起自己自几年前下船照顾生病的父母后已经不怎么上船了，这艘船全交给小夫妻二人打理，他只负责接生意。实际上，船长几年来一直在转型，希望从船上下岸。他目前在上海和老家有两个公司，一个是被他称为“飞机打药”的无人机植保公司，还有一所就是接业务的运输公司。尽管在两个公司都有业务，他的业务却大多数都是在手机上完成的，不需要天天坐班，因此他称自己为自由职业者。

他对航拍非常热爱，还是白天的时候，他就已经拿出航拍飞机，在码头上空飞了一圈，他还考了中国航空运动协会的会员，彻底告别“黑飞”。他“我觉得模型就是会飞嘛，这是最好玩的地方。”也因此他的转型会“从海到空”，干起无人机的生意。他给我们看自己拍老家的航拍视频，也兴致勃勃地说起刚加入的“蓝天救援队”。我随口说了一句“那现在自由职业就有时间做自己喜欢的事情了。”他认真回答：“我是没有时间也要挤出时间做这些，这是兴趣。”船长本来希望自己45岁能够退休，但似乎因为小儿子还小，退休计划自估要再晚两年了。

船在当天晚上就到了上海罗泾，但第二天整整一天都在等卸货，一动未动！船长说他最长等卸货等了40多天，这是码头和运货方共同调度的，船上本身没有多大办法去交涉。由于一条条船都并排挨着停靠，我和老金开始在一条条船间翻行来打发时间，我站到另一艘大船的三楼上，看到这艘船运的是巨大的、金色但落了灰的风扇，（后来船长爬到这个风扇上拍了照片），码头上的一切都放大了几十倍，唯独人还是这样小。

中午，小夫妻两人为了去集市买菜，不知从哪里翻出来八九张名片撒在地上，那些都是黑车司机的名片，码头离集市路途很远，所以必须要靠黑车把他们运送过去。我不知道他们在众多名片中以哪一种法则在比较，也不知道他们怎么辨认名片上的这个小刘和那个小张，反正他们考虑了很久才打电话，又等了很久黑车才来。妻子看到黑车驶来，从一艘艘船上翻过去，最终到了岸上。

 生活在水上的人对岸上地域的感知是稀薄的。他们在某处接货，在某处卸货，又尽可能地在卸货的地方再揽一笔生意，不至于让自己空跑一遭，所以他们不会在同一个码头上停泊很久，也没有时间对一个地域产生情感连接。城市里娱乐和消费的发展对于水上生活的人来说没有多大影响，不可能在闲暇之余到岸上唱KTV看电影，他们行为的发生空间和社会连接是以船为中心辐射出去的。水流既是以水为生者的土地，也是以水为生者的局域。

但岸对他们而言又是怎样的意义呢？船长不想让自己的儿子上船，这门生意既不稳定，也枯燥，他希望他们在公司里领一份稳定的薪水。无论如何，水/岸的跨越是船长正在做的，他也几乎要成功了。

晚饭后，船长同样叫了辆黑车把我们和他自己拉到地铁站，他要去上海的公司看看，我们三人在另一交通工具上各自告别。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=x0325u5lcbm&width=500&height=375&auto=0钱船长为家乡安徽怀远拍摄和剪辑的航拍宣传片，2016年

过往回顾

定海桥互助社地处历史性的工人社区之中，现在，移居人口为这里注入了新活力。互助社是一个自发组织，也是用于社员共同学习、会谈、待客、反思、组织、创作的活动现场。通过对集结与创造艺术/知识之方法的探索，互助社意在促成邻里或同志之间在互惠的原则下互动、互助、合作。互助社会举办讲座、游览、出版、地方特色的晚餐、学者驻地、放映活动和城际交换等项目和活动。欢迎关注我们的网站dinghaiqiao.org。

“51人”由Raqs媒体小组总策划，策展组成员陈韵带领定海桥互助社“51人工作组”共同执行。项目探索生活的可能性，为双年展赋予日常生活的诗意。在上海双年展的17周时间里，每周将有3个关于上海“人物”的活动在城市里以流动或固定的形式发生。敬请关注本微信账户，了解最新活动信息。

51人网站：51personae.shanghaibiennale.org