无论如何都要写到最后，只要放弃一次就完了丨黑泽明谈创作

日本知名导演黑泽明是世界电影历史上相当重要的人物，一生执导的30部电影都具有举足轻重的地位，包括了1950年夺下威尼斯影展金狮奖的《罗生门》、1954年获得威尼斯影展银狮奖的《七武士》、1975年拿下奥斯卡最佳外语片的《德尔苏·乌扎拉》以及1980年的《影子武士》获得戛纳电影节金棕榈奖，他的电影作品影响了许多好莱坞大导演如乔治·卢卡斯、科波拉和马丁·斯科塞斯等。

黑泽明与乔治·卢卡斯（左）和斯皮尔伯格（右）

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=y0528f6luhw&width=500&height=375&auto=0
马丁·斯科塞斯在《梦》中扮演凡·高

1993年另一位知名日本导演大岛渚与黑泽明的对谈当中，最后大岛渚导演问及了黑泽明导演关于年轻一辈的创作人想要从事导演工作的建议，黑泽明导演指出了“创作”的重要性在于“不断的写作”，他认为写作是完全不用花金钱的创作方式，也就是一个最低门槛的创作行为，只要一支笔和一张纸就可以了，在所有影像呈现之前都必须要有这样的“故事”，并不是凭空出现的：

只有通过写剧本，你才能知悉电影结构上的细节和电影的本质。这就是我要告诉他们的，但他们还是不会去写，他们发现写作太苦了。没错，写剧本是个苦活。然而，巴尔扎克说过对作家（包括小说家）来说，最基本和必须的就是要耐得住一次只能写一个词的枯燥，那是当任何作家的首要条件。

如果你记住这点，再来看巴尔扎克的大量作品，就实在令人惊愕，因为他写了大量文章，我们一辈子都读不完。你知道他怎么写吗？很有趣的：他草草写完，就立刻送去印刷，一页会印在很大一张纸上，就在空白处修改，最后只有极少的部分没改；然后，他会把那些修订送去印刷厂。

这是种工作的好方法，虽然对打印厂的人来说，也许挺难过，他用这种方法才写出了那么多的文章，那可能是一个因素。但最基本的，是要有一次写一个词的耐心，直至达到所需的长度，太多人缺乏这种耐心了，一旦你习惯了，写起来就会毫无困难。

写剧本，你只需要纸和铅笔。当成濑和我呆在一个小旅馆写作时，我常去他的房间拜访，他桌上会放着纸和一支铅笔，我们说话时，他就时不时写点东西，随后那就会成为他的一个好本子，有趣的东西。但我要看他写的东西时，他只是轻轻一笑。

他的那些个角色，就是在屋里做些事情，只是”做些事情“！没细节吗？对成濑说已经够了，因为他会去执导，不需要那么具体，但”做些事情“，这些挺有趣。乏味的写作工作，必须成为你的第二天性。

如果你坐下来静静地写一天，至少能写2到3页，即使这挺费劲。如果坚持下去，最终就能写出上百页。我想今天的年轻人不知道这个窍门，他们一开始就想立即写完。

你去爬山时，被告知的第一件事，就是别去看顶峰，而要专注于在爬的路，一步一个脚印地耐心攀登，如果你不断看山顶，就会泄气。我认为写作与此类似，你要逐渐习惯于去写作，必须努力学着去尊重它，不是当成苦差，而是养成习惯，但大多数人倾向于中途放弃。

我告诉我的副导演们，只要放弃一次，就前功尽弃了，因为这成了习惯，一旦遇到困难他们就会放弃。我告诉他们无论如何要写到最后，直至取得了某种成果。我说”永不放弃，即使中途变得困难“，但当事情变得艰难时，他们放弃了。

此外，今天的年轻人不读书，我不认为他们中有人广泛阅读过俄罗斯文学，重要的是，他们至少要读些书。要是没有丰富的储备，你就无法去创造，所以我常说“创造源于记忆”。

记忆是你的创造之源，你不可能无中生有，无论它是来自阅读，还是来自你自己的亲身体验，你脑子里有东西，才可能去创造。从这个意义上说，阅读面广很重要，当下的小说不错，但我认为人们也应该读读经典。因此，如果建所电影学校，强调阅读是重要的。

查看视频请戳下面

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=o0174wxi0gp&width=500&height=375&auto=0

同年，宫崎骏和黑泽明曾在黑泽明富士山下的寓所里展开过一场长河对话，从生活到电影再到人生，两位大师谈话内容涉及生活及电影方面的细节与思考，巅峰对话，值得一看。

同年，宫崎骏来到黑泽明位于御殿场的别墅，进行了长达一个多小时的对话，从生活到电影再到人生，两位大师谈话内容涉及生活及电影方面的细节与思考，巅峰对话，非常值得学习。（以下为部分采访内容摘录，完整视频请看文末）

导演要会“观察气氛”

黑泽：真正拍摄时，导演并不是要一直盯着正在演戏的演员，而是要去看周围的东西。当拍摄感人场面时，如果看到旁边管照明的工作人员哭了，就会知道“哦，不错，就照这样拍”，也就是说要把周围的每个角落都观察到，如果有什么不协调的地方就可以马上发现。我认为这才是导致真正的“看的方式”，而不是一直盯着，那样太不合理了。

宫崎：原来如此。

黑泽：在拍摄《德尔苏·乌扎拉》时，发生了一件很有意思的事。在索罗明(尤里·索罗明，扮演亚森尼耶夫)与别人对话的场面中，我突然喊了“CUT!”，他很惊讶地问我说“导演，您还懂俄语啊”。原来，刚才我喊“CUT!”时他刚好说了一句错误的俄语。于是我告诉他“我不懂啊，只是刚才你的表情好像很懊悔似的，似乎有什厶话没说出来，所以我才喊停的，至于你当时说的是什么就不知道了”。当时我是因为突然感觉到了某种“演砸了”的气氛，所以才喊“CUT!”的。所以说懂得观察真的很重要。

创作不同的形象

宫崎：《七武士》中的浪人们走起路来都昂首阔步呢，看起来好像刚刚战斗归来似的，而端着肩、摆着手走路的样子让人感觉他们进行的是一场“非正义战斗”。其实这也是因为时代的原因吧，当时的风气就是那样的 。

黑泽：光是挎刀走路的方式我就让仲代(达矢)练了一天。

宫崎：就是《七武士》里有行人走过的那段情节吧，需要花这长时间练习吗。

黑泽：对，虽然一下子就走过去了，但其中却有仲代。一开始并没有晃动挎着刀，而且总感觉走得有些不平稳。武士走路时是不会上下的，所以一开始的方式是不对的。

宫崎：哦，原来是这样啊。我还以为只要让群众演员上去走一走，就能拍出那种气氛来呢。

黑泽：不是那样的，每个人的走路方式都不简单，有的要晃着肩走，有些使枪的人要摆出使枪的姿势来走，每个人都有自己的特征，如果忽视这点的话就没意思了。所以在拍《椿十三郎》时，我让那些饰演年轻武士的演员一整天都梳着发髻，穿着戏服，挎着刀，而且是很重的刀。这样一来时间长了，他们就逐渐找到了感觉，腰部力量也能控制得很好了。

关于古装历史剧

黑泽：我之所以觉得古装历史剧有意思，并不是因为它是古装历史剧，而是里面描写的那种必须要对主公效忠的伦理思想。这种东西实际上就是进入德川时代后，为了保证自家的安全而设立的制度。真正的战国时代其实是很自由的。即使只是个家臣，只要认为“这位主公的做法不对”，就完全可以平心静气地换一家效忠。正因为是这样的时代，才会出现像秀吉这样的人吧。那时的思想其实很自由的，没有什么必须忠君爱国、必须对主公绝对忠诚的规定。如果觉得主公不对的话，只要“哼”一声走掉就可以了。如果能写出这样的故事我认为一定很有趣，因为确实太自由了。英国人不是经常会对莎士比亚进行改编嘛。像麦克白这样的人在日本也有，性格非常相似。所以说不定日本的故事也能很顺利地改编成莎士比亚呢。不知道将莎士比亚改编成古装历史剧又会是什么样？应该有很多可以改编的故事吧，一定很有意思，你觉得呢？

宫崎：唉，这个嘛……还是应该从那个时代吃些什么，穿些什么入手才行吧。

黑泽：但这些在文献上都有记载啊。越是古老的东西越是好找。比如计划书之类的东西。

宫崎：室町时代的也有吗？

黑泽：室町当有有了。虽然室町也是不错的时代，但我还是更喜欢镰仓……

宫崎：到南北朝时就分崩离析了吧，也就是《太平记》所记载的时代。当时到底发生过什么并不十分清楚，我对那个时代非常感兴趣呢……

黑泽：是啊，一旦年代变得久远，就会有很多无法了解的事。如果是有关平家的东西，倒是非常完整地被保留了下来。

宫崎：平安朝末期的京都据说景象十分凄惨，《方丈记》里也记述了当时尸横遍野，到处是饥荒、火灾和地震的景象，去了趟福原后，慌慌张张地赶回家，却发现房屋已经被洗劫一空。当时夜盗也好像十分猖獗呢。

黑泽：在拍摄《罗生门》时，我对这部分情况也进行了解。同时觉得很有意思呢。

宫崎：《罗生门》是我小时候看的，当时觉得很恐怖。话说回来，我小时候看电影，会感叹生存是一件辛苦的事情。比起快乐的影片来，还是那些描写生活艰辛的影片更容易被我记住。

黑泽：芥川（龙之介）先生的小说所描写的故事中，有很多都是以那个年代为背景的，而且都十分有意思。比如《鼻》这样的作品，之后他还描写了有关夜盗的故事。以及《罗生门》这样的故事，《罗生门》和《竹林中》（电影《罗生门》的原著）不同，讲的是一个老婆婆盗取在罗生门二楼死去的女性头发的故事。

宫崎：电影中描写的时代范围好像变窄了吧。

黑泽：对，最大的问题是，虽然你很想拍跟那个时代有关的故事。却总是苦于找不到外景地。

宫崎：因为到处都是高楼大厦和高压线吧。

黑泽：过去的斑鸠宫周围是一片杉树林，里面有足够让一人环抱的粗大树木。正因为有它们才能建造出那样的建筑来，可如今这些东西都消失了。变化实在是太大了。这次拍摄《一代鲜师》（又译《袅袅夕阳情》）时，当时那个年代的洋装和西服都可以在服装间找到，但是全部都不能穿，因为大家的身材比那个年代的人要高大。但我也见过桶狭间之战时的盔甲，个头还是很大的。看来战国时代的人的确十分高达呢。

宫崎：到江户时代就变矮小了。

黑泽：在德川的三百年时间里人们的体格都变差了。我在感叹其变化之大的同时，也注意到从昭和初期到现在这四十多年的时间里，变得同样非常巨大，这样一想就豁然开朗了。现在的人根本穿不下当时的那些衣服。我们只好寻找旧布料，用旧式手法全部做了一遍，真是很辛苦呢。

宫崎：是这样啊。对我来说，古装历史剧就是那种只能在它周围绕圈始终都无法接近的东西。因此被问到“接下来做什么”时，虽然我总是回答“古装历史剧”，但却已经连续十年没有实现了。

黑泽：《七武士》也是啊，一开始本来想描写的是某位武士的一天。不过首先苦恼的就是你刚才说的那些东西。比如早上起来要吃什么，来到江户的话要去哪些地方，做些什么事儿啊，晚饭在哪吃啊等等……全是这种非常琐碎的问题，可由于无法找到资料进行考证，所以根本写不出剧本来。苦恼之余，我便拜托脚本家桥本忍君帮我调查，但最终还是没有找到相关资料。正如刚才所说，越是古老的东西就越容易查到资料。而江户时期的资料却反而查不到了，在翻阅资料的过程中，我们查到了这样一段记载：某个村子为抵御野武士的袭击而雇佣了几位武士，结果最终只有这个村子躲过了袭击。于是我们决定“就拍这个吧”。然后就凭借自己的想象写出了剧本，因为那段记载实在是太短了。写出来觉得很有意思，制片人问我“片名是什么”，于是我写下了“七武士”这个名字。结果他马上说“不错呀，就定这个名字了”。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=d01404wbwva&width=500&height=375&auto=0

▲黑泽明与宫崎骏的对谈（中文字幕），建议在wifi环境下观看。

特别推荐

作者: [英] 斯蒂芬·洛温斯坦 
出版社: 后浪丨北京联合出版公司
出品方: 后浪
副标题: 我的第一部电影
译者: 张洁 

点击“阅读原文”即可购买！

※编辑推荐※

第一部电影就展露锋芒，获奥斯卡、圣丹斯、戛纳、威尼斯、独立精神奖等电影节青睐，他们是怎样走上导演之路的？十位世界导演在本书中打开心扉、分享第一部电影时的艰难与收获、焦虑与喜悦。他们以不同的方式，一步一步闯过写剧本、筹资金、找演员、处理剧组人际冲突、寻觅进入电影节的机会等重重难关，孤注一掷却以“导演”之名浴火重生。无论此后拿到了金棕榈还是小金人，这十部让他们脱离原始轨道、奠定未来之路的处女作，一定是铭心刻骨的起飞时刻，背后的故事不容错过。

推荐阅读