品读 | 巴金：《第四病室》第七章（下）
点击“巴金故居”关注我们
《第四病室》讲述了一个年轻病人在医院经历和看到的故事，是一个“在这种黑暗、痛苦、悲惨的生活中却闪烁着一线光亮”的故事。巴金描写了“在那个设备简陋的医院里病人的生活与痛苦，同时也写出了病人的希望”。
巴金故居微信公众号将连载小说《第四病室》，在闭馆期间，让我们重读巴金的作品，获得一些力量与勇气。
第七章（下）
第二床新病人来的时候，杨大夫也来了。这又是她的病人。我看见她忍耐地给他上完了药。她洗过手到新十一床床前讲了几句话以后，便走到我这里来。
“杨大夫，你忙啊！”我说。
“还好，”她笑答道。“你今天没有什么不舒服罢，我看你脸色不大好。”她现出关心的样子。
“没有什么不舒服，不过看见那些病人的事情，我心里烦，”我诉苦般地说。
“是不是你看见那个老先生死了，心里难过？”她微微蹙着额低声问道。
“我觉得我好像在地狱里面，我尽看见挖目拔舌的事情，”我烦恼地说，我已经养成了对她信口说话的习惯。
我看见她的眼睛忽然亮一下，马上又黯淡了。她略略埋下头说：“其实我应该比你更难过。你是没有责任的。我倒有责任。”
“这不怪你啊，我觉得你是尽了力量的，”我说。
“尽了力量？你不晓得我什么力量也没有！我有时候真想改行做别的事，我真后悔学了医，”她声音低，但是里面充满了苦恼，苦恼似乎并不深，可是它使我打了一个冷噤。怎么，像杨大夫这样的人也会有苦恼吗？
“为什么？做大夫不是很好吗？这是救人救世的事情啊！”我惊讶地说。
“你这完全是小孩子的想法！”她带着苦笑摇摇头说。“我就是学医学到了天大的本领，也不见得便能够救人。我敌不过钱。没有钱的人得不到我的好处。就譬如第二床，要是他的儿子有钱，他也许不会死。要用药没有钱买药，连营养的东西也吃不起，这样敷衍地对付过去，我等于在杀人……”
“其实医院里应该供给药品，”我插嘴说。
“医院里只有普通的几样药。你不晓得医院多穷，多节省，不然也不会一个病房住二十四个人，而且连内科传染病人也可以挤进外科病房来。”说到这里，她忽然改变语调，低声说：“你要当心啊，你隔壁就是个传染病人。还有第三床也是的。这个办法真不好。我要催内科早点把他们搬过去。这个人也很可怜，膀子还没有接好，又染到了斑疹伤寒……”
我感激她的关心。而且更使我感动的是我接触到了她的广大的心。我以前多么不了解她，我还以为她是一个无忧无虑的乐天派。
“杨大夫，今天前线的消息怎样？”我停了半晌，忽然想起一件事，便问道：
她呆了一下，以后又微笑了。她说：“你不要管什么前线消息，你好好养病罢。大后天就要给你抽线了。”
“那么，我什么时候可以出院？”我听到抽线的话，心里高兴起来。
“这个月月半就可以。你要多住两天也行，”她答道。
“医官！医官！”第六床用沙哑的声音叫道。他把杨大夫的话打断了。
杨大夫惊讶地转过头去问什么事。
“他们怎么不给我吃药啦！医官，是不是我今天要死啦？”第六床粗声问道，他的眼光停在杨大夫的脸上，那对眼睛好像不能够灵活地转动了。
“他们就会给你药吃的，你不要着急嘛，”杨大夫答道。她又问我：“今天内科大夫来看过他没有？”
“来看过两次，”我答道。
“那么，怎么还不给他吃药？”杨大夫纳闷地自语道。
好像回答她的话似的，胡小姐跑过来了，这个胖脸的女孩气咻咻地说：“第六床，拿钱来！给你买药。没有钱吗？”
“有钱，”第六床爽快地答道。他伸手在枕头下面摸了半晌，拿出用手帕包着的一叠钞票来，递给胡小姐。
“你还有没有？就只有这一点吗？”胡小姐数了钞票以后着急地问。
“没有罗，”第六床瞪着眼回答。
“不行。买药要一千多块钱。你才只四百七十块钱，不够，”胡小姐失望地说。
“你通知他的保人，叫他们送点钱来罢，他总有朋友啊，”杨大夫插嘴说。
“我们查过了，他的保人住在××坡，有三四十里路。刚才寄了信去。不过今天来不及了。现在有人进城，本来可以顺便买回来的，这样至少又要耽搁一天，”胡小姐说。
“这没有办法。做大夫没有药，比什么都苦，”杨大夫摇摇头叹息地说。
“那么，只好明天再说了，”胡小姐说，就把钞票交还给病人。“好，钱在这里，你收起来罢。”她走了。
“你看，又是这样的事情，”杨大夫转过身来，望着我诉苦般地说。她的眼里射出来忧郁的眼光，那是我以前没有见过的，它现在烧着我的心。不知道为了什么缘故，她的苦恼传染给我了。我怎么能够安慰她呢？但是我看见她默默地含愁望着窗外树梢的情景，我的心逼着我说出话来：
“杨大夫，你也不应该灰心啊。至少我得过你的好处，你使我的心得到了温暖。我怕我说不好，医病也不单靠用药，你还医治我的心……”我自己很感动，我说得很吃力，我觉得我的眼泪快流出来了。我不敢看她。
“可是你的胆囊并没有拿掉啊。你不抱怨我们吗？”杨大夫故意带笑地打断了我的话。
“现在就是死在这里，我也不会抱怨了……”我声音颤动地说。
“你这是什么意思，你在挖苦我们吗？”杨大夫打岔说。
“不是，我也许没有能力把意思说得很明白。我进医院以前，除掉自己外，什么也不相信，我总以为人是为自己的利益生活的。现在我才知道，人的心并不全是这样窄小。在这个充满痛苦的地方，也有人在努力帮忙别人减轻痛苦。至少，你杨大夫就是一个。不管我的胆囊有没有拿掉，至少我得到了启发。对你说来，我是一个陌生的人，我走出医院也许再见不到你，可是你对我的关心我永远不能忘记。这不是用钱换得来的……”我觉得很窘，我相信自己没有说得明白，我的脸发烧了。“我怕我说得不清楚，我不会讲话。我的意思是，在这里你不把我看成一架有毛病的机器，你把我看作一个人，一个朋友，一个兄弟一样的人，我这个病人的心得到多大的安慰！……”
“不许说了！我要以大夫的资格禁止你再说下去！”她以长姊的态度阻止我说话。她把头朝后一仰，一缕浓发掠过耳畔搭到脑后去；她感动地微笑了，却又勉强止住笑。“在医院里别人都笑我，称我做哲学家，就因为我爱跟病人讲话。你现在倒真是哲学家了。话讲多了，对你身体很不相宜。……啊，我问你，十一床上那个病人马上就要出院了，你要不要搬到那边去？我等一会儿叫人连你床板一齐搬，不会震动你的伤口。我有点耽心你会传染到那个病。”
我为这个感激她。但是我不愿意再麻烦她，我说：“不要紧，不搬也可以。我当心点就是罗。”
她想了想，说：“也好。”她走了。
我的枕头边还放着那一包饼干，我马上把它塞到方木柜下面去。
老郑倒过便壶以后不久，第六床又在叫着“老郑”，说小便壶满了。
“这是紧急警报了！”第八床笑嘻嘻地自语道。没有人理他，也没有人理第六床。看护小姐们正忙着。第十二床半昏迷地在呻吟。对面一个角里那个锯了两只脚的小孩得了内病，今天没有放警报了。那个十六七岁的小孩每天上午换药的时候总要“妈呀妈呀”地哭叫一阵，第八床称这个为“昆明警报”，说是他从前在昆明的时候，有一个时期，每天一到那个时间就要放警报，一连半个多月，没有错过一回。然而这也是他信口讲出来的话，我无法知道它是真是假。不过今天下午那个可怜的孩子似乎病得厉害，胖胖的林大夫到那边去过三次（他同第六床一样，也是林大夫的病人），内科的大夫也去过好几个，看护小姐们也慌慌张张地朝那边跑。
老郑的影子始终看不见。第六床脸都挣红了，他停了一下又叫，叫了两声又停，后来他的叫声变成呻唤了。他掉过眼光来看我，好像在说：“救救我罢！”可是我连动都不能动，怎么能够给他帮忙呢？我看见刘小姐还站在第十二床床前，便大声喊道：“刘小姐！”
“哪样？”刘小姐转过头来问道。
“第六床要老郑来倒小便壶，”我大声说。
“老郑岂有此理，不晓得跑到哪里去了！我又走不开，你们哪位帮他喊一声罢，”刘小姐皱着双眉说，她的眼光朝四处看了看，到了第八床的脸上便停住了。她的意思不说出来，别人也知道。
“要我去罢，我晓得！”第八床轻轻一跳，下了床，望着刘小姐滑稽地笑了笑。他扎了扎裤带，然后笑嘻嘻地对第六床说：“不要喊啦！我去给你找老郑来。看你忍着小便也可怜得很，不晓得是哪辈子作的孽！”他低声哼着小调，跳跳蹦蹦地走出去了。
过了片刻第八床笑着走了回来。他走到第六床床前，大声说：“老郑不在，找不到。”
“哎哟！”第六床忽然痛苦地叫了一声，泪水迸出他的眼眶来了。他脸上的肌肉厉害地搐动着。
“不要哭啦，我给你拿去倒就是罗，”第八床带着嘲笑的样子说，他真的拿起那只满满的便壶来，故意用左手捏住鼻子，做出小心翼翼的滑稽脸相走出去了。不到一会儿他便拿了空便壶回来，递到第六床的手里，还说一句：“你要罢？”他把脸皱缩在一起地笑了。
“谢谢你啊，”第六床抓住便壶柄，同时哭笑地说。他马上把便壶放进被里去了。等一下他拿出它来放到凳子上的时候，我听见他在咕噜：“又满了半壶啊！”
不久老郑提着铜壶来冲水了。第八床看见他便叫起来：“老郑，你到哪里去了？刚才到处找你都找不到！”
“找我做什么啊？”老郑冷冷地问道。
“找你给第六床倒小便壶。还是我替你拿去倒的，”第八床得意地笑道。
“管它的！哪个喊他要两壶两壶地吃水！我没有空。一个月那点点工钱买不了我的命！”他又发起牢骚来了，他的脸板得很难看，眼白上仍旧有几根红丝，两只眼睛带了点痛苦的样子不停地霎着。
傍晚的时候第六床又在叫“老郑”来倒便壶了。他的沙哑的声音并没有引起人们的注意。看护小姐站在条桌前，听不见他的叫喊。第八床躺在床上笑着自语道：“恐怕又要我去倒小便壶了。”
“那么我的也请你顺便倒一下，”第九床开玩笑地说。
“只要医院里给我发工钱，我一定去倒，”第八床扑嗤笑起来。
第六床仍旧含糊地叫着，他急得额上冒出一颗一颗的汗珠。他那一脸的苦相使我心里难过，我看见胡小姐站在条桌前，便大声叫着：“胡小姐。”我只叫了两声，她就过来了。我对她说：“第六床请你去喊老郑来倒便壶。”
她出去好一阵才回来。“老郑找不到，你等一下罢，”她对第六床这样说。
“哎呀！”第六床痛苦地把脸向左右两边摆了两摆，低声吐出了两个字。
胡小姐马上忘记了这个人的痛苦。她到第十二床那里去了。那个病人从四点钟开晚饭的时候起就没有呻唤过，他好像昏昏沉沉地睡着了。刚才郭大夫还来看过一次。郭大夫穿一身蓝布中山服，拿着一把油纸伞，好像要进城去似的，看见病人睡得很熟，他吩咐胡小姐几句话，就放心地走了。病人的妻子和朋友是在吃晚饭以前来的，他们就一直留在床前。胡小姐给那个女人搬来一个凳子，让她安静地坐着守护她的丈夫。现在胡小姐又去跟她讲话。这个女孩像大人似地在安慰病人的妻子。
第六床忽然又叫起来。“老郑！老郑！快！”他的声音与其说是叫给别人听，倒不如说是给他自己听的。他叫了四五声，都没有用。我只得又把胡小姐请了过来。
“老郑不晓得跑到哪里去了！真急死人！”胡小姐抱怨说。她带着焦急的神情又往外面走了。
“其实小姐也可以倒小便壶，何必拿架子啊！”第八床在一边嘲讽道。
胡小姐去了好一阵都没有消息，第六床断续地发出唱歌似的低声呻吟。我心里很烦躁。他的痛苦似乎传染给我了。我不能忍耐地盼望着老郑进来……
我看见一个熟悉的黑影从外面闪进来。“老郑来了！”我仿佛听见一个快乐的声音这样说。我定睛一看，却是老许端面进来了。他把面碗递给第九床，便在第十一床空床板上坐下，同第九床、第八床两个病人谈着闲话。
“老许，老许！”我忽然灵机一动（我用了这句成语），朝着那个方向叫起来。老许果然走过来了。
“你要叫面吗？大卤面没有罗，吃碗炸酱面罢，”老许笑着说。
“不是，我就要睡了。我请你做一件事：你把第六床的小便壶拿去倒一下好不好？看他胀得可怜，喊也喊不出声音来，”我恳切地要求他。
“老郑哪？”他问道，我想他大概要推脱罢。
“喊了大半天都喊不到，不晓得跑到哪里去了！”我扫兴地答道。
“那么我就去一趟。”他弯下身子拿了便壶在手里。“好臭啊，”他厌恶地说，但是他终于拿到厕所里去倒了。
胡小姐一个人回来，一句话也不讲，她气冲冲地坐在条桌前写字。老许笑嘻嘻地提了便壶进来。
“老许，你什么时候给老郑当替工的？”第八床笑问道。
“第五床陆先生喊我帮忙倒的，”老许笑答道：“这个差使我干不好。”他把小便壶放回到原处。
“老许，谢谢你啊，”第六床感激万分地说，他马上伸手去抓便壶，用力猛，手碰着凳子，把便壶撞到地下去了。
“啊呀！”他绝望地叫了一声。第八床和胡小姐都跑过来了。老许默默地弯下腰去拾起便壶，放在床上病人的右手可以拿到的地方。
“老许，你救了我啊！”第六床接连地说。老许默默地把两只手在围腰上面用力地擦。
“第六床的药买来没有？”扁脸的王大夫进来问胡小姐道。他已经来过两次了。
“没有。奇怪，他的朋友今天下午一个也不来！”胡小姐正坐着，便站起来答道。
“药买不来怎么办？信发出去了吗？”王大夫皱着眉说。
“发出去了，明天总会有人来的，”胡小姐说。
“那么现在先给他打六瓶盐水针再说。请你准备一下，”王大夫想了片刻，然后用决断的声音说。
“好的，”胡小姐应道。她同王大夫一路走了出去。
天已经黑尽，条桌前电灯光非常亮。刘小姐似乎在对面一个角里照料那个断脚的孩子。病室忽然显得空阔起来。没有大的声音。平日不讲话的第四床放下帐子睡了。我为了避免蚊子的骚扰，点起两支蚊香（这是我昨天叫老郑在合作社买来的，点燃后平放在左右两边两个方木柜上，让半截香贴着柜面，用茶壶压住香棍，然后慢慢地向前推移。一晚上点过这两支便够了。即使不够，我睡着了，也不觉得什么了）。蚊香的气味使我的心好像被什么东西搔着似地觉得不舒服。我不能安静地闭上眼睛。而且第六床的受苦而固执的脸老是摆在我的眼前，对这个人的命运我不能漠不关心。
王大夫来打盐水针的时候，他揭开第六床的铺盖，一股尿臭直扑进我的鼻孔来，这个气味比蚊香的气味更强烈，更刺鼻！
“怎么你连小便也不晓得！弄得这样脏！”王大夫责备地说。
第六床瞪着眼答不出话。我忍不住，代他说了：“他小便壶满了，没有人给他倒，他胀得很苦。喊工友，总喊不来。”
“喊不来工友，你找看护小姐呀，总不该在床上小便啊！”王大夫仍旧不肯原谅他。
“看护小姐，哼！说得好，未必小姐还肯给你倒夜壶！”第八床在旁边冷笑道。
王大夫似乎没有听见他的话，正埋着头把长长的针插到第六床的大腿上去。
“等着罢，马上就要放警报了，”第八床幸灾乐祸似地说。
“你真是——人家吃苦，你倒快活。我希望你哪天也打打盐水针，”第九床带笑地骂道。
第八床拱一拱手，笑答道：“对不起，我过两天就要出院罗，恕不奉陪了。”
王大夫和胡小姐把第六床腿上的插针处贴好胶布，又盖好铺盖和被单，便走开了，让第六床慢慢地享受六瓶盐水的滋味。
第六床静静地躺在床上，身子没有动过一下，也不曾发出一点声音，要不是他睁着眼睛，我倒以为他睡着了。水走得相当慢，过了好一阵，林小姐上班了，瓶里的水少去还不过三分之一。可是第六床忽然像从长梦中惊醒过来似地大声说：“我到了哪里啦？”
我吃了一惊，掉过脸去看他。他好像看不见我似的，两眼直望着前面，我不知道他在看什么。“怎么没有看见桥啦？”他严肃地说。“这不是五里桥那座塔吗？还有乌桕树？船还不靠岸？到啦，到啦！上岸啦！……怎么不看见我老母亲啦？我回来啦！朱云标回来啦！……喂，你拉着我干什么？走开，走开！”他把脸掉向左边，用力去拉左膀上的绷带，他一边骂，一边疯狂地抓着，扯着，绷带被他拉开了一段，手上流着血，好像是他自己抓烂的。
“不要抓呀！不要抓呀！”我吃惊地叫起来。
他掉过头来看我，好像不认识我似的，一张脸古怪地红着，眼里射出茫然的、近乎疯狂的眼光。“不要抓？他拉住我，不让我回家！”他又把脸掉向左面去：“滚开！不要拉我！让我上岸！到啦，到啦！”
“你不要抓！抓破就不得了啊！”我着急地干涉道。
“不要抓？”他又转过脸来冷冷地问道。
“你把绷带抓掉，手就不得好罗！”我瞪着眼做出责备的样子说。
“好，不管它，”他好像下了决心似地说；“那么我拿掉这个，”他说着就伸手去揭被单。
“喂，动不得！”我惊叫道；“林小姐，快来，快来！”
上班不久的林小姐马上走过来了。
“林小姐，他要把针拔起来，绷带也给他拉开了！”我着了急大声地说。
“它挡住我的路，我要拿开它，”他望着林小姐解释说。
“你不要动手，你把针弄断了，开起刀来够麻烦的，”林小姐正色地说。“你看你把膀子弄得血淋淋的，这怎么啦？”连温和的林小姐也蹙起前额来了。
“只有找人来把他右手绑起才行，”第八床提议道。
“好的。我去找老李来，那么请你照料一下，不要他真的把针弄断啊，”林小姐回头对第八床说。
“我会照料的，”第八床笑着答应了。他走到第六床床前来。“喂，你到哪里去呀？”他故意问道。
第六床果然把手缩回来，他看了看第八床头上的白蝴蝶，正经地答道：“我回家。你怎么啦？你带了伤吗？”
“是啊，头都快打破罗。你回家做什么？”第八床忍住笑说。
“老沈，你倒装得像啊，”第九床开玩笑地插嘴说。第八床没有理他。
“看我老母亲啊。我这趟回去，要跟着我姐夫做生意，不出来了，”第六床正经地回答。
“你母亲多大年纪？身体好吗？”第八床又问。
第六床做了一个手势，答道：“五十八啊，她精神好得很。走几十百里路，一点也不在乎。她只有我一个独子。她不放我出来，是我定规要走的……”
林小姐带着老郑来了。老郑拿着一幅旧床单，卷成了一根粗带子，走到第六床跟我的床的中间，不由分说就拿起第六床的右手，用带子套住手腕，套得紧紧的，他边套边说：“朱先生，你右手拴住舒服点。”他把那只手放平，又把带子系到下面板凳脚上去，他把带子扎得很紧。
“你绑紧点啊，”第八床嘱咐道。
“不会脱的。我绑人还绑得少了！力气再大的人我也绑过！”老郑粗声答道。
第六床起初一句话也不讲，就让老郑绑着，等到老郑说出上面的话以后，他忽然摇摇头叹口气说，“这又何必！大家都是中国人，客气点啊！”
“客气点，现在还不客气吗？”老郑试了一下知道绑得很牢以后，便站直身子，得意地哂笑道。第八床吃吃地笑起来。
第六床也不叫，也不挣扎，只是板起脸孔默默地想了一会儿（他好像是在想什么似的）。我不敢多看他：一方面他的痛苦使我心里很难过，另一方面我又害怕他会发狂。可是他忽然大声叫起来：“老陆！……老陆！……老陆！”
他的眼光使我害怕，我不敢正面对着他，却只偷偷地看了他一眼。
“陆先生，我晓得喊陆先生你才答应，”他一本正经地望着我这面说。“兄弟是个粗人，近来常常承陆先生关照，兄弟也非常感激。兄弟有得罪陆先生的地方，还请陆先生原谅，原谅。陆先生，你何必不理我啊，兄弟读书少，学问不够，有不对的地方，也请陆先生指教。”
我虽然有点害怕，但是我差一点要笑出声来了。我连忙忍住，板起脸对他说：“你不要吵，你睡觉罢。别人也要睡觉，你有话明天讲。”
他摇一下头，做出不以为然的样子说：“何必到明天，今天我有灾难，你陆先生不来救我？我受够他们的欺负啦！我要走啦！”
“你不要吵啦。我要睡觉，有话明天说罢，”我做出厌烦的样子说。
“陆先生，兄弟有许多事情不明白，要请陆先生指教。兄弟并没有犯罪，为什么要把我的手绑住？我要回家看我老娘，船怎么不靠岸啦？”他一字一字很清楚地说，脸色红中带黑，眼光强烈却又似乎罩着一种网似的东西。虽然他在看我，可是我疑惑他看见的也许不是我现在这个样子。这么一想，我更加害怕起来。我便掉过脸去不理他了。
“陆先生，你不要生气啊，我给你赔罪罢，”第六床还在那里说话。“好，大家都不理我啦，我走啦！船开啦！各位，再见啊！”
“再见啊！”第八床接嘴说，我听见他吃吃地在笑，又听见第九床在抱怨他不该老是跟病人开玩笑。
“各位再见！再见！”第六床又说。“真正岂有此理，手也绑住了。”
林小姐走过来，把两瓶盐水一齐倒进架子上挂着的玻璃瓶里去。
“这位漂亮的小姐来做什么啦？她不是我家乡的人啊！她姓啥，你晓得吗？”第六床不停地说。这次我真想笑了。林小姐自然没有理他。
这以后他安静了几分钟，过后又叫起来：“你们拿我关牢监啊！放我走！我要回去！啊哟！……我一定回去，你们留不住！哎呀！……啊哟！娘呀！我受不住了啊！”他拉长声音像唱小调似地唱起来了。“我难过呀，娘呀！……你在哪里啊！……你有儿不能见面呀！……我有娘难相见呀！……‘老母望儿儿不转，妻子望夫夫不还。’……‘露从今夜白，月是故乡明，有弟皆分散，无家问死生’……”他用同样的调子唱过京调和唐诗以后，居然呜呜地哭起来了。哭了一会儿，他又唱起了《孟姜女》的小曲。
病室里的人，谁也无法制止他，就索性让他一个人吵去。他起初还挣扎着，想把被绑住的右手拉出来，后来看见没有用，也就放弃了这个企图，只顾哼着，唱着，哭着，一直到针打完，林小姐把针拔出来，又把绑住他右手的带子放松些，使他除了拉解左手的绷带外，便可以自由地使用右手，他才安静地睡了。其实他是不是睡去，还是疑问，不过我倒睡着了，听不见他的声音了。
选自《巴金全集》（第八卷）1989年版，人民文学出版社。
更多精彩请点击
编辑：张瑞琪