一九五九年，《人民文学》在第四期转载了马烽的小说《“停止办公”》，二十八年后，一九八七年第四期，有他的《葫芦沟今昔》。
文学生生不息，《人民文学》也是生生不息。翻阅五十八份第四期，高大的身影远去，新人不断走来：魏微（《大老郑的女人》，二〇〇三年）、徐则臣（《啊，北京》，二〇〇四年）、滕肖澜（《蓝宝石戒指》，二〇〇六年）、王十月（《国家订单》，二〇〇八年）……
似乎是，有的作家与我们的四月有缘，二〇〇五年，鲁敏发表《小径分岔的死亡》，二〇〇七年发表《致邮差的情书》；而在二〇〇二年第四期，叶弥发表短篇小说《天鹅绒》，上一年的这一期，有她的《粉红夜》，而七年后、二〇〇九年的第四期有她的《桃花渡》；与《粉红夜》同期，有毕飞宇令人难忘的《玉米》，这个中篇无疑是新世纪以来中国小说的重要成果。
顺时间而上，我们来到二〇〇〇年第四期，这里有两位年轻诗人崭露头角的组诗《静湖·苍子》（乌力吉）、《白纸是白的》（余怒）。同类情况还发生在二〇一三年，《虚构》（刘年）和高鹏程的《县城》，都发表在这一年的第四期。
一九九八年，戴来成为第四期的“本期小说新人”：《要么进来，要么出去》和《你躺在那儿干什么》，这两个短篇是她第一次出现在公众眼前。
一九九七年第四期上，有红柯的《美丽奴羊》，独特的语言、独特的想象灿烂绽放。一九九六年第四期，有荆歌的中篇《太平》，一九九五年第四期上，东西发表《溺》，刁斗发表《三百个长夜》，当时的“新生代”作家次第亮相……若干年后，二〇一〇年余一鸣的中篇《不二》、二〇一二年王小王的短篇《邂逅是一件天大的事》、二〇一五年祁媛的短篇《奔丧》、二〇一七年彭扬的中篇《故事星球》等等，第四期为小说增添了丰繁明丽的新人之光。
而一九九〇年，一个来自乡村的瘦弱的诗人出现在第四期：《一个农民写他自己的庄稼》，白连春由此登上文坛。
我们的追溯暂且停在一九九〇年。但在这一年还有一件事不可不提，第四期上有刘庆邦的短篇《还乡》，这是这位成名于八十年代的小说家首次在《人民文学》发表作品，从此，他同样和我们的第四期结下了秘密的缘分：一九九八年，有《春天的仪式》，二〇〇〇年，有《响器》，这两篇都是他的代表性作品。
长篇小说集中于第四期，是一种特别的现象：从一九五一年秦兆阳、刘秉彦的《出城记》、一九五三年陈登科的《淮河边上的儿女》、一九六一年李六如的《睡狮怒吼了》，再到二〇〇八年《空山》第六卷（阿来）、二〇〇九年《金山》（张翎）、二〇一〇年《风语》（麦家）、二〇一一年《刘心武续红楼梦》（刘心武）、二〇一三年《颤抖》（李凤群）、二〇一四年《蟠虺》（刘醒龙）、二〇一五年《曲终人在》（周大新），可以从中找到中国当代文学的时代品质和审美演变的线索。
文学史还记载着第四期发表的许多作品：一九五七年公刘的《阿诗玛》（电影文学剧本）、一九六〇年中国青年报记者的《为了六十一个阶级兄弟》（报告文学）、一九六一年吴伯箫的《记一辆纺车》（散文）、一九六三年沈从文的《过节和观灯》（散文）、一九六六年金敬迈的《欧阳海之歌》（长篇小说选载）、一九七九年韩少功的《月兰》（小说）、一九八〇年贾大山的《小果》（小说）、一九八一年顾城的《给安徒生》（诗）、一九八四年陈冲的《小厂来了个大学生》（小说）、一九八九年刘震云的《官场》（小说）、二〇一三年贺捷生的《父亲的雪山，母亲的草地》（散文）……
《人民文学》
历史上的第四期作品要目
（1950-2017）
第一卷第六期（1950年4月）
李 季：报信姑娘（长诗）
第三卷第五期（1951年4月）
秦兆阳、刘秉彦：出城记（长篇小说连载）
周立波：《鲁彦选集》序言（论文）
1952年（第3、4期合刊）
1953年第4期
陈登科：淮河边上的儿女（长篇小说连载）
刘绍棠：大青骡子（散文）
郭沫若：屈原《九章》的译文（诗）
1954年第4期
骆宾基：年假（小说）
西 戎：纠纷（小说）
苏金伞：手榴弹和松鼠（诗）
王季思：关汉卿和他的杂剧（论文）
1955年第4期
艾 青：黑鳗（长诗）
1956年第4期
刘宾雁：在桥梁工地（特写）
林斤澜：雪天（特写）
柯 岩：“小兵”的故事（诗）
李希凡、蓝翎：论《红楼梦》的艺术形象的创造（论文）
1957年第4期
公 刘：阿诗玛（电影文学剧本）
艾 芜：雨（小说）
1958年第4期
王汶石：春夜（小说）
徐怀中：卖酒女（小说）
1959年第4期
峻 青：山鹰（小说）
魏金枝：两个小青年（小说）
1960年第4期
中国青年报记者：为了六十一个阶级兄弟（报告文学）
1961年第4期
吴伯箫：记一辆纺车（散文）
秦 牧：年宵花市（散文）
李六如：睡狮怒吼了（长篇小说选载）
侯宝林、郭全宝（口述）：阴阳五行（相声）
1962年第4期
冯 至：白发生黑丝（小说）
方 之：岁交春（小说）
朱光潜：漫谈说理文（随笔）
1963年第4期
沈从文：过节和观灯（散文）
1964年第4期
孙 谦：大寨英雄谱（报告文学）
周瘦鹃：茶树丛中（散文）
1965年第4期
李玲修:一个女飞行员的手（诗）
1966年第4期
金敬迈：欧阳海之歌（长篇小说选载）
穆 青：再访兰考（散文）
伍 杰：青春花开火样红（报告文学）
1977年第4期
胡万春：序幕（小说）
姚雪垠：谈《李自成》的创作（创作谈）
1978年第4期
张有德：辣椒（小说）
陆文夫：献身（小说）
肖复兴：玉雕记（小说）
李天芳：山连着山（散文）
1979年第4期
韩少功：月兰（小说）
樊天胜：阿扎与哈利（小说）
严文井：歌孩（童话）
1980年第4期
徐 刚：播种者（诗）
杨 牧：今天（诗）
贾大山：小果（小说）
卢新华：表叔（小说）
1981年第4期
舒 群：少年Chen女（小说）
蒋 巍（执笔）、贾宏图：大洋的此岸和彼岸（报告文学）
周 涛：鹰的挽歌（诗）
顾 城：给安徒生（诗）
叶延滨：失落的星星（诗）
1982年第4期
海 波：母亲与遗像（小说）
孙 犁：亡人逸事（小说）
邓友梅：《铁笼山》一曲谢知音（小说）
谌 容：“独自怎生得黑”（小说）
1983年第4期
卞之琳：野猪田（小说）
锦 云、王 毅：乡下老客（小说）
孙少山：老家（小说）
1984年第4期
陈 冲：小厂来了个大学生（小说）
何士光：青砖的楼房（小说）
韩少华：暮雪（小说）
航 鹰：名演员（小说）
1985年第4期
张承志：九座宫殿（小说）
何立伟：花非花（小说）
臧克家：称名忆旧容（散文）
梁 南：北方的山•林•人（诗）
1986年第4期
王 蒙：轮下（小说）
王安忆：阁楼（小说）
于 坚：南高原（诗）
刘白羽：丁玲在继续前进（散文）
彭雁华、彭雁平：蒙山沂水（报告文学）
1987年第4期
马 烽：葫芦沟今昔（小说）
何士光：苦寒行（小说）
乔 迈：防爆厂的“爆破性”试验（报告文学）
1988年第4期
吴祖光：孟姜女传奇（电影文学剧本）
新凤霞：被卖（散文）
刘绍棠：红兜肚儿（小说）
叶文福：伟大的自杀（诗）
1989年第4期
刘震云：官场（小说）
叶兆言：最后（小说）
车前子：静物（诗）
张新颖：恐惧和恐惧价值的消解（评论）
1990年第4期
苗长水：秋雨之艳（小说）
贾平凹：刘文清（小说）
白连春：一个农民写他自己的庄稼（诗）
1991年第4期
陈怀国：疏勒河故道的赶驼人•棕色公鸡（小说）
赵 琪：民间兵阵（小说）
高建群：陕北论（散文）
蓝 蓝：相遇在深秋（诗）
1992年第4期
李本深：残阳如血（小说）
雨 时、如 月：孤独酒吧（小说）
张新泉：独唱（诗）
1993年第4期
陶 纯：坐到天亮（小说）
王家达：血河（小说）
田东照：风水墙（小说）
张同吾：诗之缘（散文）
1994年第4期
郭 风：杉坊花鸟志（散文）
1995年第4期
张 宇：南街村（纪实文学）
东 西：溺（小说）
刁 斗：三百个长夜（小说）
杜卫东：京城“1号特种部队”（报告文学）
柳鸣久：人性中对力的拜物教（随笔）
1996年第4期
荆 歌：太平(小说)
杨吉哲：金钱时代(诗）
沈 苇：人间诗稿(诗）
1997年第4期
红 柯：美丽奴羊•过冬（小说）
张执浩：一生要穿多少双鞋子（小说）
牛 汉：诗，苏金伞和我（散文）
1998年第4期
刘庆邦：春天的仪式（小说）
戴 来：要么进来，要么出去•你躺在那儿干什么（小说）
毕淑敏：无胆之人（散文）
贺 奕：让他们在枝头再多待一些时候（评论）
1999年第4期
尤凤伟：晴日雪（小说）
林 莽：沉入寂静（诗）
昌 耀：昌耀近作（随笔）
陈嘉映：旅行人的感想（随笔）
2000年第4期
陈源斌：你听我说（小说）
李国文：从严嵩到海瑞（随笔）
乌力吉：静湖•苍子（诗）
余 怒：白纸是白的（诗）
2001年第4期
毕飞宇：玉米（小说）
夏 商：孟加拉虎（小说）
尹吉男：宁静与冒险的艺术（随笔）
老 刀：秋风升起的叶子（诗）
2002年第4期
叶 弥：天鹅绒（小说）
林 白：二皮杀猪（小说）
黄集伟：一天用来路过，另一天还是路过（随笔）
扶 桑：世界多么空旷（诗）
2003年第4期
叶广芩：广岛故事（小说）
徐 坤：年轻的朋友来相会（小说）
魏 微：大老郑的女人（小说）
周晓枫：黑童话（散文）
2004年第4期
徐则臣：啊，北京（小说）
戴 来：给我手纸（小说）
张执浩：覆盖（诗歌）
王晓渔：“葵花宝典”的故事（随笔）
2005年第4期
晓 航：努力忘记的日落时分（小说）
孙春平：怕羞的木头（小说）
鲁 敏：小径分岔的死亡（小说）
周国平：玩骰子的儿童（随笔）
2006年第4期
张 洁：四个烟囱（小说）
滕肖澜：蓝宝石戒指（小说）
高鹏程：中年气象（诗歌）
南 帆：戊戌年的铡刀（散文）
2007年第4期
鲁 敏：致邮差的情书（小说）
袁 鹰：春草池塘盼远人消息（散文）
邵燕祥：母语写作：藏北之什（诗歌）
柳 沄：形而上的风景（诗歌）
2008年第4期
阿 来：空山——《空山》第六卷（小说）
王安忆：黑弄堂（小说）
王十月：国家订单（小说）
王充闾：歌德：断念（散文）
2009年第4期
张 翎：金山（小说）
哲 贵：责任人（小说）
叶 弥：桃花渡（小说）
张惠雯：马来雨林中（小说）
鲍尔金娜：三里屯北街的大头（散文）
傅天琳：风至八级（诗歌）
2010年第4期
麦 家：风 语（１）（小说）
余一鸣：不二（小说）
范小青：我们都在服务区（小说）
董夏青青：胆小人日记（非虚构）
铁 凝：桥的翅膀（散文）
臧 棣：纪念丛书（诗歌）
哨 兵：众星浮江（诗歌）
2011年第4期
刘心武：刘心武续红楼梦（小说）
姚鄂梅：你们（小说）
韩作荣：词语的感应（诗歌）
蓝 蓝：即便如此（诗歌）
李 娟：羊道•夏牧场之二（非虚构）
范 曾：城市与收藏（散文）
朱天文：舞鹤，与我们（散文）
2012年第4期
畀 愚：暗夜（小说）
蒋 韵：琉璃（小说）
骆以军(台湾)：蓝天使（小说）
王小王：邂逅是一件天大的事（小说）
黄灿然(香港)：奇怪的，奇妙的（诗歌）
廖伟棠(香港)：春与修罗（诗歌）
林婉瑜(台湾)：隐形的小孩（诗歌）
2013年第4期
邓一光：深圳细节（小说）
蒋一谈：透明（小说）
李凤群：颤抖（小说）
黄咏梅：达人（小说）
贺捷生：父亲的雪山，母亲的草地 （散文）
刘 年：虚构（诗歌）
高鹏程：县城（诗歌）
2014年第4期
刘醒龙：蟠虺（小说）
韩 瑜 口述 徐皓峰 徐骏峰 著：武人琴音（非虚构）
雷平阳：渡口 （诗歌）
2015年第４期
周大新：曲终人在（小说）
王 蒙：仉仉（小说）
祁 媛：奔丧（小说）
赵柏田：墨侠寇（散文）
张执浩：无穷小（诗歌）
2016年第4期
胡性能：消失的祖父（小说）
盛可以：喜盈门（小说）
文 珍：牧者（小说）
刘亮程：在土地上睡着和醒来（散文）
沈 苇：词的迁徙（诗歌）
聂 权：不逊之心（诗歌）
2017年第4期
彭 扬：故事星球（小说）
陈 涛：甘南乡村笔记（散文）
肖复兴：父亲和我（散文）
蔡天新：数学家（散文）
尹 马：乙未词（诗歌）
定价：45 元
定价：150 元
◆【赏读】《人民文学》2017年03期首发，范稳长篇力作：重庆之眼