潘向黎：小说家，文学博士。出版有长篇小说《穿心莲》，小说集《白水青菜》《轻触微温》《我爱小丸子》《中国好小说·潘向黎》等八部，随笔集《茶可道》《看诗不分明》《万念》《如一》《梅边消息：潘向黎读古诗》等近二十部。作品被翻译为英、德、法、俄、日、韩、希腊、蒙古等语种。出版有英文小说集《缅桂花》及俄译随笔集《茶可道》。短篇连续四次入选中国小说学会主办的中国小说排行榜，获第四届鲁迅文学奖等文学奖项。现居上海，为上海作协副主席。 每一次看见那个女人，丁吾雍心里就有一个声音响起：应该去报案。
开餐厅这么多年，丁吾雍记住了一些客人，他们的脸，他们的衣着，他们的点菜偏好，他们对钱的敏感度（不是经济能力，因为人是一种有趣的动物，支付能力是一回事，对钱的敏感度是另一回事），还有他们的姓，甚至有的是连名字都知道了（通过订座位、刷卡签字、在席间与别人通话的自报家门等等）。但是丁吾雍不会一直记得他们，一般只要他们超过两年不出现，这些本来清晰如结晶体的印象就会在时间的水流里渐渐消融，那些晶体不是被水流冲走，而只是在水的浸泡中渐渐地钝了棱角、小了体积、模糊了边界，然后坍塌，直到消失在水中。你知道它们仍然在水里，但是水中已经看不到那些清晰的存在了，当然它们不至于消失得干干净净，假如那些客人在两年的边缘出现了，丁吾雍还是会觉得脸熟，他会笑着打招呼：好久不见。然后用那种久别重逢的笑容给对方照出一条路，让对方顺利地坐下来。然后慢慢回忆曾经了解的这人的喜好，以及对钱的敏感度。如果超过两年，这项功课就得重新进行。人对某些人的记忆，是另一种质地，表面看上去也是晶体，但硬度很大，水不可能溶解它的，相反，不论过多少年，它都可以拿来划玻璃。哪怕被记忆的那一方已经从你的眼前甚至这个世界上消失很多年。当这个女人第二次出现，丁吾雍就确定这是他的记忆中晶体不可溶的那一类。第一次出现，她穿了一件沙滩色的麂皮猎装，牛仔裤，一双长到膝部的长筒靴，头发是盘起来的，但有一些细碎的卷发，像小浪花一样到处飞溅。丁吾雍看了一眼她的脸，第一个反应是：哇。第二个反应，想起了很久以前在一本书里读到的两句——“身量苗条，体格风骚”，那本书叫什么，想不起来了。后来多看了几眼之后，丁吾雍判断：她应该三十出头了。丁吾雍知道，五官是爹妈给的，满脸的胶原质是年轻的附赠品，而这份苗条、这份动力十足的力量感和流畅的韵律感，却一定是多年运动和自律才能拥有的。根据多年阅人无数的经验，这样的女人身边的男人，要么像鲜花下的泥土无法入画入眼，要么只能当陪衬的绿叶若有若无。但这女子不但自己亮眼，连和她一起来的男人也旗鼓相当。这男人浑身上下从里到外一身的黑灰色，全部是那种吸收光线的上佳质地，又无一不是半新不旧，中等身材，相貌端正而不出奇，记得在哪里读过：这样的男人适合当间谍，因为不容易引人注目，也不容易被记住。但是见了他两三次之后，丁吾雍就知道自己错了，这个男人绝对不适合当间谍——他寻常的身高和相貌是个看似平凡的灯笼，灯笼的光一旦亮起来，就看不见灯笼只看见光了。这个男人举手投足就是有一股子味道，和一般人不一样，一定要说出来有什么不一样，只能说：好像他每次出现，身后都跟着一队随从。好像他往哪里一站，追光就自动跟到哪里，他一抬眼，就有一个麦克风自动从空中挂下来，停在他的面前恰好的位置。他很少说话，好像真的有一个麦克风正对着他，而他要说的话偏偏是惊天的大秘密一样的。他几乎不说话，至少丁吾雍在很长一段时间里没有听到他说完整的一句话，只听到他说：“谢谢。”这是用毛巾托递热毛巾给他。还有，他有时候对身边的女子说：“好。”这是女子拿着菜单在问他要不要点一个金枪鱼toro，还是甜虾刺身。他也有主动开口的时候，比如说：“走吧。”那是他们就着一大瓶的“菊正宗”或者“大吟酿”吃完一整套的“旬之味”会席套菜加散点的煮物和渍物，又喝了两杯热茶之后。每次说出这两个字，女子的行动也很迅速，他们在两分钟之内一定会离开。那个男人总是在喝茶的中间已经把账付了，他还是不说话，只用手里的钱包和眼神示意，然后用现金把账付了。女子则正好相反，她整个人像一挂瀑布。不但引人注意而且始终是热闹的，她说个不停，而且表情多，时而眉飞色舞，时而大笑，时而噘嘴，时而手托着下巴翻一个白眼，时而笑着笑着突然把脸埋在自己的臂弯里——她把双臂放在吧台上。也不知道是笑得累了，需要调整气息，还是笑着笑着变成了别的表情，又不想让别人看见。令丁吾雍有些奇怪的是，他们经常坐吧台。只看一眼，丁吾雍就知道他们不是夫妻，也不是工作关系，更不是一般朋友。丁吾雍觉得他们会需要包间，这里有的是清雅安静的包间，那些包间每一间都有自己的名字：驿、涧、梅、雪、竹、兰、松、风、月……都适合一些希望清静的客人，也适合那些不愿意示人的对话和氛围。但是这两个人似乎不需要，他们大多数情况都只坐吧台。大概是那个女子喜欢高高在上的吧台？或者那个男子出于某个理由宁愿选择众目睽睽的吧台？一身黑灰的、用现金的、寡言的人，应该拒绝吧台的，为什么偏偏坐吧台呢？丁吾雍猜不出来，也就放过了。日常里，许多事情都是这样的，再奇怪再想不通，发生的次数多了也就成了惯例成了自然，也就习惯了。许多百思不得其解的结局，并不是最终“得其解”，而是大家慢慢习以为常、不再求解。丁吾雍这个老板，不是那种只投资、不掌握核心技术的老板，他自己就是主厨之一，而且是餐厅的招牌。当初日本留学回到上海，许多人都用带回来的钱买了房子然后进一家日企，而他，不喜欢朝九晚五的刻板，似乎对在人堆里谋生有一种天然的畏惧，于是选择了自己开餐厅。他知道，这样一选择，就再也不能回到正常上班族的轨道了，所以他必须掌握核心技术，才能不因为主厨的变动而使自己陷入困境。后面的事情也没什么可说，一个天赋高的人一旦投入，事情早晚总是会顺利的。唯一的痛苦，就是丁吾雍被捆在了店里，除了一年一次的春节休息七天，丁吾雍几乎一周六天都在店里，而且只要有客人，他的位置就是在吧台内的操作区，站着。休息的那一天，他睡觉、看书，有时候去钓鱼。作为一个四十多岁的男人，丁吾雍似乎没有任何中年危机。但他心里清楚，之所以没有中年危机，是因为他自从大学毕业就不再年轻，提前进入了中年，他觉得自己二十年前就是中年了。和他相比，余清是个正常的女人。余清经常抱怨，说他回家太晚，害得她早睡不成，影响皮肤。余清不是丁太太，两个人在一起没什么不好的，但好像没想起来结婚，或者说缺乏动力去做这件事，当然也没有人用传宗接代生孩子之类的来烦他们，就这样，两个人同居十年了，关系稳定。丁吾雍经常在吧台内的操作区，因为这一对男女总是坐在吧台一角，所以只要他抬头，不用刻意把脸转过去，用余光就可以知道他们的动静。相距不过六七米，他们说话的声音如果稍大，丁吾雍也能听个大概。这样的客人，丁吾雍希望他们能一直来，于是他采取了最稳妥的做法：保持距离。他们和其他客人不同，太不同了。丁吾雍不但不和他们攀谈，也暗示穿着和服的女侍者不要和他们攀谈，除了上菜和送饮料，不用给他们倒酒，尽量减少打扰他们的可能。丁吾雍自己，连目光都很少打扰他们，除了他们进来时例行的“欢迎光临”，丁吾雍甚至连每次对坐吧台的客人递上的微笑都减到半明半灭。丁吾雍想让他们觉得：自己在忙着呢，根本没太在意他们的出现，当然也不会记住他们，更不可能期待他们的到来。既然他们选择了离他很近的吧台，应该是一种对丁吾雍的信任，那么丁吾雍必须让这种信任的幼苗扎根、长大、枝繁叶茂。就要让自己隐入背景之中，虽然就是站在他们斜对面的一个大活人，但他要尽可能让自己就像店里的一架屏风（那架黑色底子上画着硕大宽纹黑脉绡蝶的漆艺屏风）、一盏灯笼（那盏白色的和纸上面飘着枫叶的灯笼）、一瓶花（那瓶吧台上每周更换的大型插花，经常是蝴蝶兰、菖蒲、绣球、洋水仙、六出、锦带），总之是一个自然、安静、绝不可能泄露任何秘密、令人毫不设防的存在。他做到了。他们越来越无视他的存在，那个女子，丁吾雍始终不知道她的名字，连姓也不知道，但是丁吾雍知道她最喜欢的一道菜：荷花姜，于是丁吾雍在心里暗暗叫她“荷花姜”。即阳藿，又叫茗荷。英文: myoga，或 myoga ginger，日语: ミョウガ。姜科姜属多年生草本植物。喜温，遇霜茎叶凋萎，耐荫湿，有较强的抗病虫性。食用部分为花蕾，味芳香微甘，可凉拌或炒食，也可酱藏、盐渍，富含蛋白质、脂肪、纤维及多种维生素等。有很多别名，俗称芽何，又称蘘荷、野姜、蘘草，嘉草（《周礼》），猼月（《史记》），蒚蒩（《说文》），芋渠（《后汉书》），复葅（《别录》），阳藿（《广西志》），阳荷（《黔志》），山姜、观音花（《浙江中药资源名录》），野老姜、土里开花、野生姜、野姜、莲花姜。在日本又称茗荷，应为阳荷的变音。有特殊的香气，素有“亚洲人参”之美誉，是东南亚各国家、地区居民喜食的菜肴。一般七月中旬至九月中旬收获。在中国的江淮地区多有种植，常与毛豆或咸菜同炒，味香，当地人称为蛇禾或舌禾，又因为此地方言繁杂，又有一种叫法即阳荷。在中国分布于安徽省、陕西省、江苏省、江西省、福建省、湖北省、湖南省、海南省、广东省、广西壮族自治区、四川省、贵州省、云南省。据《本草纲目》记载，阳藿不仅可作为蔬菜食用，还有活血调经、镇咳祛痰、消肿解毒、消积健胃等功效。但是作为日式料理店老板的丁吾雍，当初之所以毫不犹豫地在菜单上加了这道菜，是因为他知道茗荷在日本是受重视的。在日本，高知县、群马县、秋田县、宫城县都有栽培。还有一个传说：释家的弟子因吃了美味的茗荷料理，饱食之后居然忘了应该做的事而睡着了。茗荷的花蕾和花茎具有特殊香气、色彩、辣味，是季节感明显的香菜君王，在小菜、汤、酢渍、油炸、酱菜等日本料理中到处可见。也许是日本人一向重视粗纤维菜品的习惯吧，就像他们一向爱吃牛蒡一样。但是丁吾雍猜测也因为荷花姜的美。荷花姜的轮廓很像毛笔笔毫的部分，写大字的，蘸满了墨。又像迷你的竹笋，有交错覆盖的硬壳；可是顶端的颜色是花一般鲜艳的，中间大部分是嫣红或者玫瑰红，只有根部和顶端泛出一点儿淡黄色，有时是雪白。丁吾雍觉得荷花姜作为食物，太好看了，简直性感。另外，这是在中国，而且是中国也出产的食材，还是叫它“荷花姜”好听，也好记。所以在菜谱上，丁吾雍日文写的是“茗荷（ミョウガ）”，中文写的就是“荷花姜”。丁吾雍在“煮物”和“天妇羅”里都用了荷花姜，第一次看到的人，往往会“哇，真好看”，然后小心翼翼或者兴致勃勃地放到嘴里。接下来的情况就很难预料了，有人是新奇地辨析一会儿，然后说：“这个很特别，嗯，一种特别的香。”有的人则是一下子吐出来：“呸，这个什么味道啊？好奇怪！”荷花姜就是这个样子，模样娇艳，味道奇特霸道，不是人人都能接受的。为了不让荷花姜受委屈，后来遇到有客人点，丁吾雍总是先问一句：“您吃过荷花姜吗？”如果对方说没有吃过，丁吾雍会说一句：“味道有点儿特别，不是人人都喜欢，您确定要试一试吗？”但是那个女子，第一次吃了荷花姜——那是丁吾雍和笋、土豆、鰤鱼鳃、猪肉片一起炖出来的荷花姜，马上大声说：“老板，这个真好吃！从来没吃过！这么好吃！”女子把筷子上的荷花姜转动着看，一边说：“这么好看，到底是花还是菜？”丁吾雍说：“这个，不好说，是花，也是菜。”他把手里的金枪鱼中段切好了，加上一句，“明明是花，人把它当菜吃，它就是菜；明明是菜，你把它当花看，它就是花。”一身黑灰色的男人深深地看了丁吾雍一眼。丁吾雍有点儿后悔自己话太多了。那一眼，让丁吾雍想起了一句话“他的俊目一贯含有清莹的倦意”，木心这样说罗马的培德路尼阿斯。丁吾雍喜欢过木心，《哥伦比亚的倒影》《即兴判断》都读得很熟。那个女子，丁吾雍后来在心里叫她“荷花姜”，不是因为她爱吃荷花姜，是因为她与荷花姜颇有几分神似：俏丽，鲜艳夺目，但不是“甜”那一路的，更不柔弱，相反从外表到质感到气味都是洗练明媚和动荡妖娆的奇异统一，具有一种容易引起争议的、特殊的刺激感。但是这两个人罕见地般配。男子出色，女子也出色，而且男子像一个黑色的瓷碟子，托着荷花姜的尖、俏、艳，格外显出她的醒目，而荷花姜也反衬出他的不动声色和深不可测。突然有一天，那个一身黑灰的男人不见了，荷花姜一个人来。她一个人坐着，脸上的表情让丁吾雍知道今天那个男人不会出现。但是她的胃口还可以，和那个男人在的时候差不多，只是酒喝得多。她自己一个人喝，点的是烧酒。过去丁吾雍给她推荐过出羽樱和白波，她喝了几种之后选定了另一种——黑雾岛。每次都喝个半瓶左右，剩下的就存在这里，本来应该问她姓什么，但是丁吾雍当着她的面，写上了“姜”，他说：“荷花姜的姜。”女人深深地看了丁吾雍一眼，眼光里似乎有遇上知己的感觉，又似乎第一次有了怨恨和委屈——在这里出没这么久了，连自己的姓名都不能公开。每次吃完她都是自己走的。丁吾雍心想：以前他们两个都喝酒的时候，都是那个男人的司机开车吗，还是找人代驾？现在她一个人来，是另外有人接，还是干脆打车回家呢？丁吾雍的好奇心仅止于此。因为这个城市里，盛产的就是男女间的各种相遇和离散，何况是这种女人遇到这种男人。女人越出色越不容易甘心，男人越出色越多顾忌，花落水流，无可奈何，那是一定的。但是，他们都是这个城市里的人，他们不会有太出格的举动，短则两个月，长则半年，个别死心眼的，也许一年？感情创伤是有期徒刑，刑期都不长，刑期一满，也就都过去了。释放了自己，新一季衣裳一着，换个发型，阳光下面，又是光鲜的、体面的、没有过去的城市栋梁了。丁吾雍料错了。有一天，这女人出现，穿了一身黑色的吊带连衣裙，脸上没有化妆，素颜本来很好看，却偏偏突兀地涂了烈焰般的口红，让丁吾雍非常不习惯。当然，心情不好的女人，这个程度的反常才是正常。她不坐平时的吧台角落，而是坐到吧台的中间，喝着喝着，对丁吾雍说：“我请你喝一杯。”丁吾雍不废话，递过去一个杯子，她给他倒上，丁吾雍喝了一口，似乎出于礼貌地说：“吃得还可口吧？”没想到她不说，而是反过来提问：“你怎么不问，他到哪儿去了？”丁吾雍又喝了一口，他不知道该说什么，因为不知道对方是否愿意说，还有，酒醒之后会不会后悔。如果后悔，她就不会再来了，那样的话，这里就会失去一个喜欢荷花姜、长得也像荷花姜的客人。如果那样，他宁可她什么都不要说。况且，丁吾雍真的不算一个好奇的人，因为他相信太阳底下，真的没有新鲜事。但是这一刻，这女人眼神里有某种东西，让丁吾雍突然觉得，自己可能太自信了。他的预感马上被证实了，她身子探过来，凑近了丁吾雍，用一种介于耳语和正常对话之间的音量说：“你不问，是因为你猜到了，对吗？”她眼里碎玻璃一样凌乱而锋利的光芒，让丁吾雍确认：自己过于自信了，这件事，超出了他的想象。说出这句话，荷花姜似乎用尽了力气，颓然坐回了吧椅，在这个半失控的过程中，她很哀伤很诚恳地说：“他死了。是我把他杀了。”丁吾雍觉得整口烧酒突然卡在了喉咙里，而且像火一样烧了起来。这样的话，他本来以为只会在电影里听到，绝对不会和自己的生活、自己的店有任何关系。想当初，看见荷花姜和一身黑灰走进来的时候，他马上判断出了他们的关系，同时他也马上决定要长期欢迎他们，反正挣谁的钱不是钱呢？这种关系，在钱上总会格外大方的。加上客人养眼，不是福利吗？当然丁吾雍知道，短则一年，长则三年，他们一定会分开的，就像知道店里插花的蝴蝶兰可以开一个月，六出花一星期一样。但是丁吾雍没想到，有时候，还没到花谢的时候，半空中一个雷劈下来，连花带瓶震倒了，碎的碎，流的流。丁吾雍觉得自己应该去报警，但是又没有把握自己一定会那么做。他不喜欢这种纠结，他只能希望那个女子不要再来了。那样，丁吾雍就不用纠结了。可是荷花姜还是继续来，和原来的间隔差不多，就是一星期来一次。她还是坐吧台一角，总是继续喝她的黑雾岛，喝不完的存着，没有了就再来一瓶，菜交给丁吾雍安排。丁吾雍依然会按照她的喜好和时令，给她安排妥帖的三四个菜。她来者不拒，看着手机，一会儿看一下，一会儿写几句话，写的时候很专心，好像不是来吃饭喝酒，而是来写那些话的，写完了就把手机往旁边一丢，然后继续不紧不慢地吃喝着，有时候往门口看一眼，继续吃喝。吃喝完了，就自己走了，有一次走到门口，还会回头看一眼，好像奇怪身后的人怎么不跟上去似的。身后哪里会有人？早就没有了。那一瞬间，丁吾雍感到在她的身后，是一大片空虚，空虚得连整个店和店里所有的人都不存在了。那之后，她没有再和丁吾雍聊什么，似乎根本不记得曾经说过什么。丁吾雍怀疑她是酒醒之后忘记醉时一切的那种人。要不然她怎么敢继续出现在这里，还这么若无其事？难道在等丁吾雍下决心报案，好把她抓起来吗？丁吾雍又希望，那是她的醉后胡说，那个男人还活得好好的，这个女人只是这么说说出口恶气罢了。可是，那个男人呢？丁吾雍也越来越不相信他还活得好好的了。黄梅天了，有一天，荷花姜刚开始吃，雨下得大起来，下得都不像黄梅雨通常的那种慢脚雨，下成了瓢泼，下成了满城风雨、一世飘摇、充满末日感的那种阵仗。丁吾雍知道，这种天气特别容易喝醉，可能是湿度太大了，不利于酒气蒸发。果然，荷花姜喝着喝着，满脸红晕，一只手支着半边脸，眼神迷离。丁吾雍破例说一句：“差不多了，别再喝了。这个天气，你怎么回去？”“我怎么回去？我回不去了。哪里都不是家，哪里都没有人等我回去，我怎么回去？我回哪里去啊？”她大哭起来。酒气蒸腾，水汽弥漫，整个店里充满了一个女人的哭声，那种哭声很可怕，虽然很响，但又很压抑，既像一个旧时代的乡下女人苦候多年却听到丈夫死讯，又像一个五六岁的孩子被困下水道里挣扎不出来，用最后一点儿能量来拼命完成的号啕。丁吾雍心里一凉：那个男人，恐怕真的是死了。要报警吗？晚上回到家，看见余清在灯下插花，洗过的头发还半湿的披在肩上，他心里一动，上去对她说：“简单一点儿结个婚，怎么样？”见余清一脸不解，丁吾雍说：“好像觉得还是结婚比较好，你说呢？”“有人求婚，然后自己考虑，这是待遇，总要享受一下吧。”余清说完，笑了起来。丁吾雍也笑了。看见她的笑容，丁吾雍有一种说不出的感觉，好像是如释重负，好像是通过了一场原本担心通不过的考试，发现自己高估了考试的难度。多大的事？不就是结个婚吗？要弄得那么吓人，哪至于的。（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2021年05期）[责任编辑 李兰玉]
纸刊美编：郭雪艳
本期编校：梁 豪
本期制作：郑书君 樊金旭