关于“儿童写作”的四个真相—— 儿童写作的可能性
[过一种幸福完整的教育生活]
[守望新教育 守望真善美]
儿童写作越来越热,有越来越多的目光汇集到儿童写作上,但在火热发展的背后,依然存在一些基本认识和理论的偏差和不清晰之处。
看一看专家如何理解儿童写作,它到底有何特点,与成人写作有何差别,以及我们如何更好地发展儿童写作,更好地保护和表达童心童真。
儿童不是缩小的成人;童心的内涵不只是美好;“有意思”“有意义”如此不同;儿童的真话不等于真相。
儿童作文要“有意思”而非“有意义”。
什么时候用“有意思”来看儿童作文,儿童作文的春天就到了。
儿童的另一个名字叫可能性,用多把尺子衡量儿童,儿童的可能性才会成为一个个与众不同的必然性。
儿童的写作本应是内在的生发。成人却总想控制儿童的“生发”:生发的方向、生发的方式、生发的进度。有一天,儿童成了缩小的成人、复制的成人,世界就无趣了——只有儿童有别于成人,未来才会有别于现在。作文亦然。——徐栋、管建刚
《麦田里的守望者》为世界贡献了一个词语,守望。教育不是管,也不是不管,在管与不管之间,有一个词语叫“守望”。守望新教育,守望真善美。——陈东强(《共读共写共同生活》)
关于“儿童写作”的四个真相
原创|徐栋 管建刚
来源|人民教育
1
儿童不是缩小的成人
成人以为儿童是按比例缩小的成人。这个错误就像几百年前人们以为胎儿是按比例缩小的小小人——最初在妈妈肚子里的只是一颗受精卵,没有脑袋没有四肢没有躯体,没有半点成人的模样。成人对儿童的误解跟当年对胎儿的误解没有本质区别。(《回到儿童完整的生活世界中去》)
人类的进步都与发现“人”本身有关。儿童不是成人的附庸,“儿童”独立于成人存在,儿童剧场、儿童乐园只是物质层面的发现儿童,儿童有儿童的思考,儿童有儿童的观点,儿童有儿童的审美,儿童有儿童的苦恼,儿童不是容器也不是白纸,儿童具有活跃的精神生活,这几乎是一种“天赋本能”。
儿童写作是从发现儿童开始的。不承认儿童的独立存在,用成人的眼光打量儿童,不可能有真正的“儿童的写作”——儿童不能写自己想写的作文,只能写成人想要的作文;儿童不能用自己的话写,要用成人要的话写;儿童不能写心里翻腾的事,要写成人心里惦记的事。成人管控下的儿童写作只是成人发声的傀儡。儿童天天在成人身边,成人眼里却经常没有儿童。成人可以随时“左右”儿童,可以随时“教训”儿童,可以随时“改变”儿童——尽管那些“改变”是儿童装出来的。(《少年儿童的四大成长动力》)
教室里的课表、座位表、值日表、人人岗位表都高高地贴在墙上,学校走廊里高高挂着学生的作品……那些本该以儿童为中心的内容,都以成人的高度展示出来。儿童的缺席和缺位严重影响了儿童的写作。从成人立场出发的儿童写作,是披着儿童外衣的另一种成人写作——成人借助儿童的笔写出自己想要看到的东西,如此而已。
2
童心的内涵不只是美好
关于“童心”,“百度百科”的解释有两个关键的短句:
第一个,“孩子般的心灵;儿童般的心情”。一个完整的儿童有积极的一面也有消极的一面,作文可以写积极的一面也可以写消极的一面。儿童的迷惘和困顿不比成人少。快乐是肤浅的,痛苦是深刻的。一个人对痛苦的记忆远胜于快乐。每个人的内心都有倾诉和呐喊的需要。这些倾诉和呐喊的都是最好的写作材料,这些材料连带着写作热情一起燃烧。成人想当然地把“童心”等同于“美好”“纯洁”“善良”“可爱”,那是成人脑海里的完美,那是成人对童年一厢情愿的误解。每一位家长都能如数家珍地列出孩子一堆缺点。这些缺点不具有定性功能,却可以证明童年的不完美和儿童的杂质的存在。
第二个,“直率,纯真。不带有杂质”。“不带有杂质”就是纯净,白就是白,黑就是黑,蓝就是蓝,绿就是绿。“直率”就是不说假话,怎么想就怎么说。“纯真”就是清纯、真诚,不做作,没有半点虚伪。儿童有阳光的一面也有阴霾的一面。儿童的情绪、错误、片面、负面,儿童想到了就说,这就是“直率”,这就是“纯真”,这就是儿童的写作。然而,在作文里这么“纯真”“直率”的儿童很少——早被掌握评价权的成人给否了。要保留儿童的“纯真”“直率”和“不造作”,就要保留儿童的“情绪、错误、片面、负面”,它们一体两面,无法剥离。(《童年的秘密远远没有被认识》)
成人世界里的“童心”被约定俗成为十足的褒义词,世间一切的美好都可以收纳于“童心”这个词里。我很担心。儿童说读书怎么那么辛苦,儿童说为什么大人可以玩手机我们不可以,儿童说为什么我们要排队大人却不……种种的疑惑可不可以述诸笔端,述诸笔端后能不能被认可和接纳,这些“上位问题”没有得到解答,作文教学改革只是五十步笑五十一步。
3
“有意思”“有意义”如此不同
儿童作文要“有意思”而非“有意义”。“有意思”的儿童作文有什么特质,又怎么区分“有意义”?
抽烟的人认为抽烟有意思,不抽烟的人认为没意思;喝酒的人认为喝酒有意思,不喝酒的人认为没意思;爱逛街的人认为逛街有意思,不爱逛街的人认为没意思。据此,“有意思”有三个特质:(1)“有意思”是个人化的,你的有意思不等于他的有意思,成人的有意思不等于儿童的有意思,儿童的有意思不等于成人的有意思。(2)“有意思”是淡化是非的。抽烟属于“非”,瘾君子却说“有意思”。(3)“有意思”是情绪化的。情绪好,没意思也可以有意思。不爱喝酒的人在情绪好的那一刻,完全可能喝得满脸通红。
“有意义”与“有意思”刚好相对:(1)“有意义”不是个人的,不是你认为有意义我认为无意义。“有意义”具有公共性。(2)“有意义”是强化是非的,“是”的提倡,“非”的反对。(3)“有意义”是理智的,不凭个人情绪。儿童作文常写“这件事情让我明白了”“由此我深深懂得了”,那是“有意义”的典型表现——后面的那个“道理”是理智的、公共的、强化是非的。“有意义”有定论,是非分明;“有意思”无定论,纯属个人喜好。
儿童作文重“有意思”。儿童作文属“情绪写作”,成人写作才是“思想写作”。思想写作重理性,情绪写作重感性。儿童作文随着情绪走,儿童的情绪就是作文的中心。儿童写:“我的爸爸是一名外科医生,每天回家都是无精打采的样子,妈妈很不高兴”“爸爸很爱睡懒觉,我不喜欢这样,我希望爸爸不要睡懒觉,不要经常去加班,我希望他和我们一起的时候要开心,还要有精神,要多陪陪我们”“爸爸好像并不明白我们的心思,还是每天早出晚归,一个电话又被叫走了,休息天就想着一直睡懒觉,连狗都讨厌他。我要怎样才能让他明白,他是我的爸爸,而不是那些病人的爸爸”。(《与孩子一起成长:中国父母基础阅读书目(100本)》)
从“有意思”来看,可以得满分。从“有意义”来看,可以不及格:爸爸为了病人,怎么可以说“连狗都讨厌他”?怎么可以说“他是我的爸爸,而不是那些病人的爸爸”,救死扶伤的爸爸才是有意义的!从儿童的角度看,孩子有多爱他的爸爸,才有了这么有意思的作文。从儿童的角度看,“连狗都讨厌他”一点也没有贬义,爸爸累得回家倒头就睡,没时间跟狗狗玩,狗狗当然不喜欢他。“儿童心灵中有一部分始终没有被理解而又必须被理解的东西”(蒙台梭利),什么时候用“有意思”来看儿童作文,儿童作文的春天就到了。
4
儿童的真话不等于真相
儿童想说的真话跟成人想听的真话不是一回事。成人要的不是儿童原汁原味的真话,成人要的儿童的真话是有条件的:
第一个条件,儿童的“真话”必须是正确的。说的话必须正确,那只能说别人早说过且验证过的话,这样“套话”“空话”“大话”就进来了。儿童作文只需要问真不真,不必问对不对,因为作者的名字叫“儿童”。儿童有胡思乱想的权利,“胡思乱想”而后才有“奇思妙想”。成人和儿童,一个来自火星,一个来自金星。成人懂的,儿童未必懂;儿童懂的,成人未必懂。成人认为对的,儿童未必认为对;儿童认为对的,成人未必认为对。儿童用原始的敏感打量坚硬的现实。成人被困在坚硬里;成人要求儿童的“正确”,不一定是“正确”本身,而是成人脑子里的那个“正确”。成人与儿童一经交锋,儿童只能躲进不写真话的蜗壳里。
第二个条件,儿童的“真话”必须是善良的。世上最善的人群是儿童。最善的人里也有不善之辈;最善的人也有不善之面。儿童也有讽刺、挖苦、挑衅、过激。儿童A与儿童B吵架了,儿童A吃亏了,愤怒了,拿起笔来写,怎么还可能“善”?情绪推动下的儿童作文必然裹挟着“不善”的“刀枪剑戟”。遇到吃亏、冤枉的成人绝大多数也会扯高嗓门,情绪激烈,言语过激。儿童的“真话”必须是“善良”的,那儿童怎么面对“不善的人”“不善的事”?儿童作文只要真诚地捧出自己。儿童作文只需要问真不真,不必问善不善。没有了“真”的和谐那是阳奉阴违,没有了“真”的正能量那是喊口号说空话讲大话。
第三个条件,儿童的“真话”必须是美好的。重庆綦江县彩虹桥坍塌酿成大祸前,一个孩子写《彩虹桥要坍》:“……桥上有的铁棒有裂缝,我看见了好几条。我觉得太危险了,仿佛身子马上就会落下去,眼前像地震发生了一样,我飞快地跨下了大桥……”儿童的真话还没到老师那里,已被妈妈堵杀了。成人的世界里,儿童的“真话”必须是“好话”,说好话的儿童才是纯洁、美好的。儿童的“真”,有美的“真”、善的“真”,也有不美的“真”、不善的“真”。心中是美的,就写美的“真”;心中是不美的,就写不美的“真”。那就是儿童的写作,那就是儿童的率真和纯真。
儿童在作文里率真地坦露自己,就像面对朝夕相处的饲养员,小老虎露出自己柔软的肚皮,这是我所理解的作文教学中的“立德树人”。
5
儿童写作的可能性
儿童作文《妈妈回来了》:“前段时间,妈妈去杭州学习,去了好长时间,可能有一个月吧。今天,妈妈终于从杭州回来了,我非常高兴!因为妈妈的怀抱很暖和,因为妈妈回来了,爸爸的生日就能过得更好,因为妈妈在家里会给我读书……妈妈不在家的时候,我很想她,想妈妈的感觉,是一种想哭的感觉”——此文获了冰心作文奖一等奖。
“我的妈妈以前很美丽,现在变老了,但是她有办法,她现在打了玻尿酸还抽脂,看起来真的苗条了很多,但是我觉得她有点像一个假人了。我不知道为什么她要对自己下这么狠的手,妈妈整容只是单纯为了好看,因为爸爸喜欢漂亮的女人,所以妈妈必须在他面前维持这份美丽。我的妈妈实在不容易,每天往美容院跑,虽然变美丽了,但却不是真实的自己了。她变了,每天早晨她都不厌其烦地问我:‘妈妈好看吗?’我都不知道怎么回答了,我不想骗她”——这篇《妈妈整容了》能得一等奖吗?恐怕不能。成人说,怎么可以这么写妈妈,怎么可以写这么负面的话呢。成人忘了审美的反义词不是审丑;审丑是审美的另一种表现形式。
《妈妈回来了》和《妈妈整容了》发网上,哪篇点击量大?后者。教育有教育的标准,大众有大众的标准。儿童的另一个名字叫可能性,用多把尺子衡量儿童,儿童的可能性才会成为一个个与众不同的必然性。一个班级的儿童,各有各的样子、各有各的脾气、各有各的个性、各有各的喜好,有正才和痞才,还有鬼才和怪才,多么活泼的教育。成人习惯用道德绑架儿童的作文;成人习惯用自己的好恶来评判儿童作文。最持久的教育叫影响。成人真诚地对待儿童,儿童就会很真诚;成人宽容地对待儿童,儿童就会很包容;成人友善地对待儿童,儿童就会很友善;成人平等地对待儿童,儿童就会很平等。一个教室里除了正才还有几个鬼才、怪才和痞才。
成人不许儿童在作文里说气话、胡话、狠话、疯话,结果那个长大了的人还在说气话、胡话、狠话、疯话。那是儿童的“病”一直藏着、掖着,长大了终于可以发作了。
6
这样想的孩子叫儿童
C同学写:“今天是开学的第一天,我们的心情别提有多高兴了”“同学们像一群活泼可爱的小鸟,兴高采烈地飞进那美丽、熟悉、温馨的校园,飞进那宽敞明亮的教室里”“开学的第一天,一个崭新的一天;开学的第一天,一个有意义的一天”,多么阳光的作文,多么阳光的孩子。角落里有学生嘀咕:假的。教室瞬间炸开了:“谁这么喜欢上学啊”“不能睡懒觉了”“我还是喜欢暑假懒洋洋看书的时光”。这样想的孩子叫儿童。成人常闭着眼睛,无视儿童的真实,上演真实版的掩耳盗铃。
D同学确诊水痘。老师急匆匆赶来班级,打开窗户通风,并叮嘱学生,紫外线消毒前不要碰D同学的东西。真实的儿童却是这么想这么做的——“我们都得水痘,全班放假……这样的生活太美好了”“不一会儿,同学们都不停地去D同学的椅子上要病菌”“一连几天,我们班竟然没有一个人得水痘。这不科学啊,我们身上都带有水痘病菌……痘神娘娘,请你大发慈悲,让我们发水痘吧”!儿童跟成人是两个世界。成人总一厢情愿地用自己的世界去改造儿童的世界。两个儿童打架,下节课就勾肩搭背了。两个成人打架,这辈子都可能面和心不和。打了就打了,发泄了就发泄了,儿童就是这么率真,这就是儿童的率真。儿童是成人之父,成人要想重新认识自己就必须回到最初的地方。
儿童的写作本应是内在的生发。成人却总想控制儿童的“生发”:生发的方向、生发的方式、生发的进度。有一天,儿童成了缩小的成人、复制的成人,世界就无趣了——只有儿童有别于成人,未来才会有别于现在。作文亦然。
(文章来源 | 《人民教育》杂志2019年第9期。作者 | 徐栋,江苏省吴江实验小学教育集团副校长,苏州市中小学学科带头人,苏州市优秀教育工作者;管建刚,江苏省特级教师,全国优秀教师,国家万人计划教学名师。)
《麦田里的守望者》为世界贡献了一个词语,守望。教育不是管,也不是不管,在管与不管之间,有一个词语叫“守望”。守望新教育,守望真善美。——陈东强(《麦田里的守望者——在管与不管之间,有一个词语叫“守望”》)
中国教育有弊端,但怒目金刚式的斥责和鞭挞,虽痛快却无济于事。对于中国教育而言,最需要的是行动与建设,只有行动与建设,才是真正深刻而富有颠覆性的批判与重构。——朱永新(《向着新教育的更深处漫溯——深度学习,深度实践,新教育实验的十二个标志性项目成果》)
《守望新教育》特别链接——
行动就有收获,坚持才有奇迹——新教育实验十大行动学习培训参考资料
新教育的精神是什么?——解读新教育精神:理想主义、田野意识、合作精神、公益情怀
新教育能够提高教育质量吗?新教育实验是怎样促进教师成长的?——新教育实验十问十答
新教育是什么?为什么?有什么?怎么样?怎么做?——关于新教育实验的50个问答
“穿过生命散发的芬芳”——2018新教育实验颁奖盛典:榜样教师、完美教室、卓越课程、 智慧校长、年度人物获奖名单和颁奖词
“我变了,我没变”——2018新教育实验年度人物事迹简介暨颁奖盛典视频
在行动中研究,在坚守中创新——2018年新教育实验大事实事掠影
与黎明共舞,与经典相伴,与美好同行——新平台,天天都有新资源,新教育,天天都有新创造
......
守望新教育:聆听大师的教育智慧,分享高人的教育心得,汇聚田野的教育创造,助力有缘的教育梦想。守望新教育:呈人之美,成人之美。守望新教育:帮助新教育共同体成员过一种幸福完整的教育生活。守望新教育,守望真善美。
新教育实验是一个以教师专业发展为起点,以通过“营造书香校园、师生共写随笔、聆听窗外声音、培养卓越口才、构建理想课堂、建设数码社区、推进每月一事、缔造完美教室、研发卓越课程、家校合作共建”十大行动为途径,以帮助新教育共同体成员过一种幸福完整的教育生活为目的的教育实验。
新教育新在何处?对于我来说,当一些理念渐被遗忘,复又提起时候,它是新的;当一些理念只被人说,今被人做的时候,它是新的;当一些理念由模糊走向清晰,由贫乏走向丰富的时候,它就是新的;当一些理念由旧时的背景运用到现在的背景去续承,去发扬,去创新的时候,它就是新的。