“任何拥有记忆、死亡和变化的地方” | 周末

按：一周一度的“三辉周末”又来了。“周末”是三辉编辑部喝喝水聊聊天的地方，三辉编辑们轮流主持，想说什么说什么。在2017的开篇，“周末”栏目特别推出一个“编辑说书”系列，让各位编辑们讲讲2016年看过的书。今天推送“编辑说书”系列的第二篇，来自三辉文稿编辑张老师。

_________

唤起残缺的记忆

——《在古老的土地上》编后记

文 / 张老师

来自 / 三辉编辑部 

我个人做编辑的感受，是在编辑一本书的过程中，无论编辑个人对书是多么的喜爱，还是很有可能最终淹没在琐碎的细节当中，难以提出精当的理解。我反而是希望我不是以一个编辑的身份，而是以一个读者的身份，一个高希老师的粉丝的身份，带着率先尝到《古老的土地上》的兴奋与甘甜，来分享我在阅读这本书中一些粗浅的理解。

看这本书的时候，如果用两个字概括一下这本书，那就是“好看”。看完了这本书，用四个字来概括就是：“回味无穷”。

简而言之，《在古老的土地上》讲述了两位身处埃及的印度人的故事。一位是12世纪的奴隶，另一位是社会人类学者和作家阿米塔夫·高希——他偶然从奴隶主人的信件中发现了这名奴隶的存在。在这个生活于数百年前的陌生人身上，高希感受到了难以名状的熟悉感。于是，他决定动身前往埃及的一个小村庄，探寻这名奴隶的故事。

高希的叙述穿梭于古老历史和当下生活、奴隶的人生和他自己的经验之间，12世纪的古老习俗与20世纪的欲望和不满也在此相互交叠。我很喜欢的一句话书评，就是这本书讲述的可能是“任何拥有记忆、死亡和变化的地方”。确实如此，尤其对于中国的读者，我们在阅读这本书的时候，就很容易在阅读的过程中植入我们关于发生在我们周围，有关死亡和变化的记忆。在阅读到某一页的某一段，有一个点突然戳中你，让你回忆到一个和你自己有关的或者宏观的大事件，或者身边的琐事，和书中的描述交叠在一起。我相信对读者来说这一刻的阅读体验一定是独特的，虽然可以和我共享很多东西。

阿米塔夫·高希

《在古老的土地上》讲了发生在一个大体重叠的空间上，跨越800年的两段故事。这两段历史穿插编排，从一个场景穿越到另一个场景，随着说书人的脚踪，两段历史交叠在一起，给人的阅读体验是非常丰富的。对我而言，这种处理让我很有代入感，就好像我附上了作者的身体，有时穿越回12世纪侦探奴隶，有时穿越回来和埃及的农民生活在一起一样。

第一段故事是一段被恢复的记忆。故事的核心是对一个无名的印度奴隶的寻访。

首先这个故事过程非常精彩。

寻访的很烧脑，像侦探小说；高希先生呈现的方式又非常生动，12世纪无名奴隶及其主人的生活被还原，跃然纸上，画面感十足，像看电影。

寻访这个奴隶的所有线索，都在《开罗基尼扎》的资料和相关文献当中，这个奴隶从一个编号，到有一个似是而非的名字，再到揭开有关名字的重重迷雾，最终揭露奴隶的真实身份。这个过程是非常艰难的，线索多次失而复得。寻访多次绝处逢生，柳暗花明，看起来真的是非常过瘾。

作者根据《开罗基尼扎》中私人书信内容，重构了这名无名奴隶及其主人犹太商人亚伯拉罕·本·伊居的生活。生动的展现了12世纪印度—埃及—印度洋这个跨界商旅世界的风貌。而从这个故事中，作者其实尝试颠覆一种现代观念对12世纪埃及及其周围的世界的某种成见，恢复一种原貌，用作者的话，是意在恢复“‘发展’的向上阶梯上被拆除的一级。”

这位现代观念中的埃及犹太人的印度奴隶所生活的范围，虽然从现代疆域上主要为埃及的领土，但是其实其所牵涉的地域更加广泛，那是一个跨越现代意义上的埃及、印度、印度洋甚至中国的商旅世界。从这个角度来讲，这段旅程是通往十二世纪的，可能地理意义上确实包含埃及，但在文化意义上，那是彼时的一个“世界”。这个彼时世界很难用现代语言来指称。然而，通过与第二段故事的交叠，作者又将这个“世界”作为现代世界的基底，与当代埃及农民的生活联系了起来。这种看似已然断裂的关系的重建，无疑将带给人更广阔更开放的思考。

第二段记忆是发生在高希田野的埃及村庄里，时间跨越了20世纪80年代和90年代初期。高希先生在追寻无名奴隶的脚踪的过程中，也记录下了他在埃及农村中，与当地人生活在一起的记忆。

《在古老的土地上》

我们回到那句话，书评家言，《在古老的土地上》所讲述的故事，可能发生在任意一个拥有记忆的地方。对于大多数中国人而言，《在古老的土地上》所触及的，恰恰是我们那些经常被删除、被封存、被遗忘、被忽视的记忆。高希所记叙的异国故事，每一个人物都似曾相识，每一个事件都宛如亲历，无数片记忆都恍如昨日。

这里面很多人物，在我成长的环境中，都能找到镜像物。

里面有个叫阿布·阿里的，这个人很有意思。他为了上学逃避劳动装摔断腿，和我岁数差不多的人可能都有装病不去上学的经历，但我知道我们初中班主任，本来是个混混，但最讨厌种地，所以他就装大腿疼，逃避家里安排他辍学的，最后考上了师范，做了老师。我这位老师的选择仍然是仰赖体制，阿里是一个主动迎接现代性的时代弄潮儿，像他这样有鲜明的意识的纯粹的利己主义者，这样的“农村精英”，可能在中国比比皆是……

里面有个塔哈大叔，喜欢串村儿挨家挨户收集零碎商品倒卖倒卖，我的姥爷在人民公社初期的时候，就干过同样的事儿，那时候农民还有自留地，有半地下的“黑市”，我姥爷就去买各种商品来卖。那时候一个壮劳力一天的劳动量值1毛钱，我姥爷一早上可以赚5毛钱。最后文革的时候这段黑历史被挖出来，被打成了“坏分子”。直到80年代才平反。我们这些记忆是靠口传的，而高希先生对另一个古老的土地上的记忆的记录，却激发了我们的回忆。这是一件了不起的事情。

……

《在古老的土地上》这两段故事的叙述采用的双螺旋结构，也是有更深的主题上的意味的。以我的理解，高希先生对无名印度奴隶的故事的发掘，所关照的主题之一，就是所有曾经辉煌的古老文明，在被动的面对现代化的时候所面临的可能的困局。而且这名印度奴隶的故事的发展，似乎也给予了笔者极大的安慰和满足。对比于现代世界，无名奴隶所生活的12世纪的非西方的“世界性”的时空当中，更像一个黄金时代。在那个世界里，不同种族的界限、不同民族的界限、不同宗教信仰的界限等等都好似因着彼此依存的共同生活而消失了。而在埃及土地上生活的农民，无论其敌意如何，对于高希先生而言“世界比起我（印度+孟加拉）的世界，仍然要温和得多，暴力少得多，而且更加的人道。我无法期待他们能理解一个印度人对象征物的恐惧。”那么对于我们中国人呢？我们是否已经遗忘了如何对同胞、对邻舍表达善意呢？

我们人与人之间有多少暴力，又有多少人道呢？

对于中国的读者而言，《在古老的土地上》这本小书，无论是对12世纪奴隶的追踪也好，还是对20世纪埃及农村的记录也好，高希先生的这本《在古老的土地上》留给我们的最宝贵财富之一，就是记忆。

我们会发现从基尼扎残片的记忆当中，可以梳理出这么精彩的故事——更可贵的是，这样精彩的故事原已在现代化的冲击下被遗忘了，遗忘的结果是什么呢？

是现代化带来的这些敌意吗？

因为一头奶牛被发现死在寺庙里，或者一头猪死在清真寺里，城市就会燃起熊熊大火；人们因为是穿隆吉还是多提腰布而被杀害，这要看他们人在哪里；妇女们因为是戴面纱还是点朱砂而要被开膛，男人们因为他们包皮的状况而被肢解。

这是一个很值得深思的问题。

我们还会发现从20世纪八九十年代埃及两个小村庄的记忆里，我们可以发现这么多、理解这么多、感悟这么多、回忆这么多。在阅读埃及农民的经历时，我们重新回望自己的生活；在打量埃及农民的生活时，我们对自己和身边人的生活有了更深的理解；在思索埃及农民的命运时，我们回望自己的命运……

高希深深植根于印度的古老土地之上，是印度的，因而也是世界的；是世界的，因而也是中国的；《古老的土地上》作为一本记录“任何拥有记忆、死亡和变化的地方”的绝佳之作，在我们这块拥有丰富的死亡和变化的古老土地上，仍然是稀缺和值得拥有的记忆。

相关链接：

在周末，我们什么都说

假如你也想说点什么，投稿到[e-mail]

编辑 | 蟹小谢

你的书架上

一定有三辉的书

请点击「阅读原文」对照

投稿与合作

[e-mail]