钱德勒为什么缺席六人同框？
据说，2016是“复合年”。
《X档案》归来、《成长的烦恼》有望归来、枪花乐队将在Coachella音乐节上进行20年来头一回复合演出……就连2004年终结的《老友记》，此时此刻也正在拍摄纪念特辑——纪念电视剧导演James Burrows执导满1000集，其中包括15集《老友记》。
这一切都令人对新的一年感到兴奋。
但是，万众瞩目的事隔12年后的《老友记》六人活久见同框，有人却缺席了。
本图中含《老友记》、《生活大爆炸》两个影响力很大的情景喜剧剧组。James Burrows执导了第一季的《生活大爆炸》。
缺席的那个人，确实有无法分身的理由——他正在伦敦西区演出一部叫《渴望的终结》（the End of Longing）的舞台剧。
重点在于，这部舞台剧是他自己写的，处女作。
这个人就是饰演钱德勒的马修·佩里，《老友记》的演员中，一直最令人担心的一位。
曾经有过这样耸人听闻的标题见诸报端：《马修·佩里记不起老友记中的三年了》——这正来自他承认自己一度滥用药物和酗酒导致他对于第三季到第六季《好友记》几无印象。
然而经过一番和自己的斗争，我们的马修·佩里重振旗鼓，开始自己的舞台剧事业了。
4天前，伦敦西区首演了他的处女作《渴望的终结》。这是一部搞笑而黑暗的喜剧，讲述四个中年人找寻人生意义的故事。佩里亲自担任主角。
上个礼拜他为了剧作的宣传赶了好几个电台通告，介绍自己的作品和写作的动机。
在节目中也一次次提及那部他曾经因之风靡全球的情景喜剧，并不厌其烦地解释他为何缺席六人同框，“那是致敬导演的特别节目，并不是《老友记》同学会。”
自从《老友记》的演员们会一起向James Burrows致敬的消息传出，互联网上就开始充斥着《老友记》电影或团圆特辑的传闻，但其实《老友记》的创始人之一的马塔·考夫曼很早就浇灭了这个想法：“不会有团圆。”
佩里的表态并没有如此坚决：“我认为演员们对此持开放态度，我即是如此。拍一集特辑我ok，电影的话我也不确定。这很难，因为结局如此圆满我们不想毁了它。我们务必很谨慎，但我认为卡司们乐意在一定的时候做些什么。”
这是佩里对《老友记》最轻松的言论了。
事实上，在后老友记时代，佩里曾全力与老友记中讽刺的，不安的“钱德勒·宾”划清界线。
2014年一次节目中他说到“人们和我打招呼，'hi，钱德勒'，我不会理睬，如果有人说'hi，马修，我热爱你的作品。'这是另一回事，如果有人说'嘿，钱德勒'，我不喜欢这么说，我对此感到厌倦，我不是钱德勒。”
是啊，几乎每个演员都渴望以演员身份被认知，而不是某一个角色。
在《老友记》之后，马修·佩里经历了漫长的和知名度搏斗的过程。
这里，我们不妨回顾一下他并不一帆风顺的星途。
麻省出生的他早年随母亲从加拿大来到洛杉矶，那时佩里是网球运动员。“早年我在加拿大上过全国排名，到了LA，人人都能草割我，我知道，网球这条路没法混，于是开始演戏。”2012年时，他在接受《男士健康》杂志时说到。
跑了几年龙套后，佩里在1994年被选为《老友记》的演员。卡司中24岁的他最为年轻。那时，他的星梦开始酝酿。
“那时耳中有蒸气喷出，我特别渴望成为明星。”2002年，他和纽约时报说到，“你渴望关注，渴望票子，渴望饭店里的最好的位子，那时我不会考虑明星的副作用是什么。”
佩里内向又渴望关注，却不知如何与突如其来的名利和平共处。
早期的采访中，他承认，从《老友记》中获得的天价片酬（最高时一集一百万美元），自己无处可花，有时只得买一款新沙发。
他说：“星光璀璨，我像到了迪斯尼乐园，玩了八个月，感受就是'我做到了，我狂喜，世间别无他求'而后你意识到，你一事无成。当明星没有让人生更圆满充实。“
那时的他，在茱莉亚·罗伯茨来《老友记》客串后，成功把到了她。不过没多久就分手了。
不久，他的心魔开始现形。网球生涯中曾一日练球10小时的他开始在表演上用力过猛，一次次偏执地磨自己的表演细节。
同时，他有开始借酒精放松，1997年的一次滑雪事故则让他开始了漫长的镇痛药物滥用史。也因此导致了众所周知的忽胖忽瘦。
之后他开始和康复所纠缠不清。
2000年5月，因酗酒导致的急性胰腺病住院。
2001年因为镇痛药滥用，安非他命，酒精成瘾又进了康复所。在拉里·金访谈中，他承认是酒瘾带动药瘾，喝不足量就服用镇静剂。他也强调，拍戏时从没有醉过，而是常常处在严重的宿醉中。
2001年，佩里成功戒酒，2011年回了一次康复所，不是酒瘾犯了，而是为的是防止酒瘾复发。
面对媒体，他讽刺道，“我是计划待一个月保证自己继续戒酒恢复。你们就继续在互联网搞个大新闻抹黑我吧！”
这话道出了佩里些许玻璃心的属性。
没人玩《老友记》梗时，他便觉得自己过气了。
在新剧《渴望的终结》中他扮演一个酒鬼，一个“略夸张版的自己”。
即使戒酒后，人生还是艰苦的，“你不可能滥用药物30年然后希望在28天里解决问题。”
在去年46岁生日的访谈中他说到。“我比较内向，但镜头前要面对3000万观众。我身上有太多的公共属性。”
30岁前和酒精的斗争史让他对戒酒者感同身受，佩里把自己马里布海滩边的房子空出来做康复所类似的复健设施。最近一次访谈节目中，他说“如果有一个酒鬼对我说，你愿意帮我戒酒吗？我会说，好，我知道怎么做。"
佩里情绪管理正常时接的角色发挥参差不齐，最出彩的表演都是友情出演，比如在白宫风云和傲骨贤妻里的角色。
有声音质疑他没太多克里斯马来出演主角，而更适合演边缘角色出彩。
“如果我没红，我会穷尽一生去追求。”2002年，他对纽约时报如是说。现实却是他爆红了，却对知名度束手无策。
不过，现在他看来和成就他的《老友记》和平共处了，也无怪他说：《渴望的终点》是暗黑版的《老友记》。
是的，4次艾美奖提名、1次金球奖提名的他，那股倔强并未抹去。
他终于将于酒瘾、药物、内心黑暗面抗争的隐秘而真实的历史，一股脑儿写进了作品中。
事实上，马修·佩里早就尝试过创作剧本。
早在1993年，他就写过一部叫Maxwell's House的剧本，关于几个二十多岁的年轻人的故事，NBC表示很感兴趣，然后就拍了题材类似的《老友记》。颇有才华的佩里，在剧中为钱德勒赋予了很多即兴创作的笑话。
Chadler Dance
后来还和一位朋友安德鲁·希尔·纽曼合创过电视剧剧本《麦氏之家》和电影剧本《想像埃米莉》，分别卖给了环球电视公司和华纳兄弟集团。
2014年，参与了改编自尼尔·赛门（Neil Simon）经典喜剧的The Odd Couple/单身公寓，是他继老友记之后的又一部多镜头喜剧，同时担任主演和执行制片人并撰写部分剧本。
最终，他还是按捺不住尝试了舞台剧。
对于自己首部戏剧作品《渴望的终结》，马修·佩里一如既往风趣地说道：”在舞台上，你会觉得自己是裸的。在舞台上表演一部自己写的剧让我觉得双倍的赤裸。如果你想看我双倍的赤裸，就来买票吧。“
当西区夜场，聚光灯亮起，伴随着落幕后的评头论足，这个心气颇高又略显脆弱的他能行吗？
作为看着他亲切的表演和犀利的吐槽成长起来的一代人，希望这答案，是yes。
若他能重新施展拳脚，那么缺席一次同框，也不是那么重要。
马修·佩里小贴士
出生：威廉姆斯通，麻省，1969年8月19日。
早年梦想：加拿大网球手，15岁搬到洛杉矶后开始学习表演。
突破：出演《老友记》风靡全国，剧集长盛不衰，后期报酬高达一集一百万刀。
后《老友记》时代：小秀场亮相，接了些配角。现出演《单身公寓》电视版。
黄金岁月：四次艾美奖提名。
灰暗岁月：持续十年之久的酗酒，滥用药物。2001年后戒酒。
感情生活：罗曼史相当丰富，曾与包括朱丽娅·罗伯茨、塞尔玛·海耶克在内的多位女星拍拖。
注：图片均来自网络。
●
新戏|人物|观点|互动|专题|休闲
okt版Hamlet | 糊涂戏班 | 上海二月 | 2016年好戏
即兴喜剧 | 黑光剧 | 2015戏剧人做了什么
○