观察报告60｜网

作者：可沁 /死亡咖啡馆中国带领人第15期学员

其实在报名死亡咖啡馆代领人的培训之前，我从未参与过死咖的活动，我的人生中也没有直接碰触过死亡。但看到带领人招募的瞬间，我就好像被击中，觉得应该来一次，不然会后悔。

写下这些文字的时候，重新体会此时情绪，一些跃跃欲试，一点儿惶恐还有不知所措。

一旦带着死亡这个话题回头追溯，最先跳到我脑海里的是我的外婆和她的父亲。我的曾祖父在时代变革的洪流中一跃而下，离开的时候外婆作为知青远在新疆劳作。突如其来的亲人离世且是非自然死亡，给整个家族都留下了深刻的烙印和创伤。

我从小和外婆外公住，有时会从睡梦中惊醒，发现她在睡梦中哭泣。并非抽泣或者默默流泪，而是嚎啕大哭。每当这个时候我会压紧被子蜷缩起来，就这么静静听着，直到我再次睡着。

那时候我甚至没有想着跑过去摇醒她问问怎么回事或是尝试安慰，就直觉感到这一定是很深很深的伤痛，这种伤痛一直盘旋在我们家里，不轻易碰，不轻易说，大家都是封闭的状态。就像躺在外婆身边的外公，并没有任何反应，很难想象他同样在落泪还是已然麻木。

死亡我觉得不是一个结果，也不是一个瞬间，它有着隐形却绵密的后劲，一环扣着一环。一开始外婆梦中哭完，我第二天会去问她。她一般都说不记得了，到后来我也不再问了。

伤痛被时间掩埋，却从未消失，甚至内化成了自身模式的一部分，在外婆身上这一环变成了愤怒。

虽然她在外人亲戚眼中是个脾气非常好的贤妻良母，可实际上她的内在有许多的愤怒，对时代、对家族、对父母、对外公…她自己意识不到。外公就不一样了，他也愤怒，而且发泄的很外在。他俩从别人来看争斗不休，但实际他们却十分合拍。

记得一次吃饭，我讨厌生姜的味道，便将菜里的生姜都挑了出来。这个举动开启了外婆她愤怒和控制的开关，她将一整碗生姜倒在饭里，拌了拌，让我吃完。我至今仍能感受到当时生姜就饭的恶心，以及外婆在边上的歇斯底里。

毋庸置疑，我非常爱他们，他们也爱我，我们如今能够挺贴心的聊天。只不过我和他俩生活在一起，愤怒就像是一个基因，“传承”给了我。

我很少和人吵架，可以说基本无。因为我讨厌冲突，讨厌愤怒，可千万不能像他们一样呀！所以我伪装的挺好，差点把自己蒙过去了。

但当我成长开始进行自我探索时，特别是冥想的时候，常常会感受到一股无法压抑的毁灭欲，似乎如果我不努力控制，当场就想睁开眼睛把桌椅都砸了，痛骂或痛哭一顿。

如今慢慢看见这种毁灭欲来自哪里，这甚至不是我一个人的情感，它的背后是一整个家族。不过也幸好，我看见了，才能够去转化。

《星际穿越》

在报名后，前段时间去参与了一次死咖活动，也分享了一部分曾祖父与外婆的故事。有好几位伙伴也回应了关于文革时期那一辈的故事。我挺有感触的，死亡从一个点，纵向形成一条线，再横向编织出一张时代的大网，无穷无尽。让我想起星际穿越里，马修·麦康纳饰演的男主去到的五维空间，看到时莫名的泪目与震撼。

也许，这就是开头我所提到，被“击中”的原因吧。“死亡”在某种层面来说是有点魅力在身上的。

可能，我们探讨的不是死亡本身，更是一种精神的死亡/精神的不亡。我们以此来找到我是谁，我们在哪里，我们要去向何方，即使没有答案也无所谓，重要的是我们在注视着。

不过，说是这么说，如果自己的家人真的去世了，我还可以用这种视角冷静疏离的去看待吗？肯定不能，我觉得我应该会找个没人的地方趴在那儿痛哭，直到心在抖，手也颤了，还收都收不住。以我这情绪起伏，也别想着工作了，在家休整一段时间旅游散心去。或者找个团体，去说去释放。

但我总会回归，依然好好生活，做我需要做的事情。

【往期热点】·第十六期死亡咖啡馆中国带领人培训｜北京站·延期9月·续报名

· 观察报告55｜记一场葬礼

· 进击的死亡｜给死亡咖啡馆中国带领人的信·只有在面对死亡时，人的自我才会诞生｜临终关怀· 来者的路 | 十年手牵手
· 为什么有人能把临终关怀志愿服务搞的那么好？· 醒来讣告 | 春天里也有生死· 77城「安宁之家」全国推广计划· 10.12世界安宁日 | 中国首届剧场式演讲&艺术活动 策展人说· 2019世界安宁日大会回顾&直播回放· 手牵手·临终关怀志愿者招募｜2020上海· 《Before Sunset 爱在日落余晖时 ——居家垂危离世30条》

扫码上图或点击阅读原文，

成为手牵手公益组织的月捐人，

和我们一起破除死亡禁忌、发展临终关怀、推广生死教育～