北影节｜《临渊而立》：打破砂锅问到底并非明智之举

作者 | 沈念（京都）

审读 | vivi

编辑 | 余春娇

深田晃司的最新作《临渊而立》荣获第69届戛纳国际电影节一种关注单元的评委会大奖。讲述利雄（古馆宽治 饰）与妻女章江（筒井真理子 饰）、萤的平静生活忽然被旧友八坂（浅野忠信 饰）的到来打破，一出悲剧发生后，八坂消失。八年后，八坂的私生子孝司（太贺 饰）的出现，揭开尘封多年的往事。

本作可谓是深田的野心之作，不论是剧情、人物、主题、视听语言等，都有值得反复观看、细细品味之处。本文将主要选取身份与颜色这两个方面详述，探讨深田对人性的刻画与剖析。

身份・步步为营的取代

影片开篇即是一家三口吃饭的场景，章江与萤双手合十虔诚地做餐前祷告，利雄却兀自用餐，显得格格不入。且进餐过程中利雄与母女之间几乎呈零交流状态，章江试图与利雄交谈，利雄也只是冷淡回应，甚至不曾抬头看她一眼。利雄对母女俩的疏离感，暗示其父亲丈夫角色的失责，而八坂的闯入则恰恰填补了这个家庭的空缺。四人初次共同进餐时，利雄依然无视妻女，而没有任何宗教信仰的八坂却表现出礼貌的尊重，垂头与她们一同祷告。

八坂对利雄步步为营的取代始于他陪伴母女同去教堂的场景。八坂帮章江运送捐献的衣物、与神父一起离场后，深田给了章江一个长达十秒左右的镜头，她一边等待八坂、一边似笑非笑地低下头，心理的变化与情爱的转移从这时开始萌芽。而关键的场景则是两人在咖啡馆独处时，八坂向她坦白自己曾因杀人入狱，并在法庭上看到母亲抽打自己脸颊的回忆。据筒井真理子说虽然电影中八坂是自发地陈述，但在最初的剧本中有一个被删减的场景，八坂是听到别人的言谈，以回答的形式自然而然地讲述这段过往。这让一直思索如何拯救他人的章江感受到八坂的诚意，所以她流泪了，并对八坂产生逾矩的情感。不仅于此，八坂同时也对萤关爱有加、悉心教授琴艺、为她的发表会出谋划策，由此成功博得其好感，以至于萤穿上新衣后最先奔向八坂而非利雄。

从利雄夫妻的相处模式我们可以判断，利雄对章江无论从精神还是肉体、婚姻还是家庭，在所有层面上都没有给予任何满足。或许八坂正是敏感地察觉到这个家庭的裂缝，才堂而皇之地趁虚而入。

八坂两次试图侵犯章江，是他决心取代利雄的关键一幕。穿上红裙的萤离家后，八坂逼近章江，二人热吻的场景与利雄打开工厂大门的场景形成平行蒙太奇。听到工厂声响的章江出于对事迹败露的恐惧、抑或是感到无法跨越的罪恶而推开八坂。遭拒后离开的八坂坐在河畔边，不远处的树下有一对情侣在光天化日下做爱。八坂与章江都是禁欲者，前者是因为监狱的禁锢、后者是因为宗教的束缚，二人的欲望都被动地遭到限制。八坂对章江的占有一是对利雄的报复与取代、二是对自身欲望的解放、三是对打破伦理（法律）的本能冲动。在野外放肆做爱的情侣无疑满足了他当时的所有幻想，也激起他自身被压抑许久的情欲，因此八坂毫不犹豫地踏上归途。

之后的一组剪辑值得注意。第一个镜头是八坂背影的跟拍，摄影机随着八坂的视线转向左侧，马路对面是路过的利雄。两个男人擦身而过、背道而驰的瞬间，是身份互换的转折点。第二个镜头是八坂的正面半身镜头，他脱去纯白色的工作服，露出里面血红的T恤，这是八坂本性表露的象征（关于颜色会在下一节详述）。第三个镜头回到八坂的背影，他不疾不徐地走入工厂、深入家中。深田通过两个男人在街上的偶遇，不仅为八坂制造了侵犯章江的契机（第一次的侵犯不成可能是因为章江顾忌利雄在家，而利雄的离家则给了八坂一个绝佳的机会），还隐喻了两个男人之间暧昧不清的身份混同。

但八坂的意图究竟为何？深田为他设计了一系列看似无法开脱的嫌疑，却没有给观众一个为其定罪的关键证据，反而铺垫了许多模糊不清的线索。下节将从颜色分析本作中人性的灰色地带。

颜色・暧昧含糊的表述

白色与红色是《临渊而立》的主题色，从其海报的设计（身着白衬衫的浅野忠信拉开白色被单的一角，被单上印着红色的标题）便能确信这点。白色象征着纯洁、无罪、神圣，而红色给人的第一联想则是鲜血与罪孽。红色的道具分别在三个角色身上出现，总计四次：萤的红色裙装、八坂白色工作服之下的红色T恤、孝司的红色背包、出现于章江幻想中八坂的红色衬衫。而这三人之间的关系是，身为加害者的八坂与他的两位受害者（因八坂遭遇意外的萤、与被生父抛弃的私生子孝司）。

这样的解释看似成立，但事实绝非如此简单。在日本文化中，红色不仅仅是鲜血的象征，同样也有辟邪、防灾、增加神力的功能，这也是为何神社中常有红色出现的原因。如果从这个角度思考，八坂的袒露红色T恤后的行为可能不是毁灭，而是拯救？试图拯救得不到利雄关心与爱情的章江？试图拯救发生意外的萤？试图拯救这个表面上相安无事、实则摇摇欲坠的不幸家庭？毕竟，因为证据的缺失，无人能对八坂的行径妄下定论，他到底对萤做了什么，在片中成了一个永远的谜。

八坂的态度是让人琢磨不透的，他在河边愤怒地斥责利雄：“凭什么我和那群屎一样的人呆在那个屎一样的地方时，你却搞了女人、做了爱、甚至还生了小崽子。凭什么过上这种生活的是你，却不是我？”但他紧接着又笑着澄清，方才所言不过是玩笑罢了。类似的对话在章江与孝司间也出现过一次，章江说：“你知道我们为什么叫你来吗，是为了找到你父亲，在他面前杀了你。”孝司回答，“杀了我吧。如果这样能让你解气的话，就杀了我吧”，之后章江也以玩笑一词驳回了自己之前的言论。车忽然开进隧道，诡异的红光在数秒间笼罩章江，她回答说：“得了吧，明明没有去死的意思，就别说这种话了。”红光在此处的出现，对应了贯穿本作的暧昧表述。真心还是玩笑？毁灭抑或拯救？

影片中所有看似恶意的举动与言论都被暧昧处理，这也是深田的高明之处。每个人都站在悬崖边努力保持平衡、摇摇欲坠，人性的复杂与挣扎一览无余。

利雄与章江开诚布公的一段对话揭示了全片的主题。利雄坦诚自己当年的罪行后，对章江说：“我有时觉得，萤是上天对你我的惩罚。你和八坂干了吧？老实说，萤变成那样后我反而松了口气。八年前，你我才终于成了真正的夫妻。”章江暴怒，反击道：“把萤当作你的惩罚、我的惩罚之类的算什么玩意儿，你把女儿当成什么了，她是一个活生生的人啊！”利雄说：“你难道不也是那样想的吗？”章江：“想过啊！但你的话让人听了想吐。”这时，监视器里传来萤痛苦的呻吟，二人陷入尴尬的沉默。

八坂虽身处事件的中心，他的罪证却被暧昧处理，反而是利雄与章江的罪孽昭然若揭。因为实体的缺失，八坂化为罪孽的象征，一方面作为时刻提醒罪行的背后纠缠不清，另一方面又成为二人推卸责任、寻求心理慰藉的对象。这也是为何他们八年来孜孜不倦追寻八坂行踪的原因，唯有八坂的现身能够解开二人的心魔，他们渴望得到八坂伤害萤的确信。但与此同时，他们又害怕得知事情的真相，如果萤的意外并非八坂所为，那又该归咎于谁？自己吗？这正是他们最害怕面对的事实，追寻、恰恰是对自责的逃避。

然而，萤的悲剧又真的与利雄、章江的罪孽有着直接联系吗？几乎成为人间铁律的因果律左右了我们的思维，每当悲剧发生，我们总是忍不住究其原因。然而正是这种追根溯源，让我们永远受困于深渊的边缘，不能逃出生天，也无法纵身一跃。

-FIN-

请查看往期经典

欢迎为深焦口碑榜投票