柘植义春封笔之作:别离(翻译:绿盒子 / 嵌字:幽浮麻麻)
编者按:一个月未更新,是因为赶稿,原本有几篇汉化储备(铃木翁二和林静一),但不幸的是都遇到了翻译问题,来不及校对更正和讨论,所以无法发布。九月开始,恢复每月三~五更的频率。后台的询问未能一一回复,见谅~~
今天发布的漫画,是义春自传体漫画的最后一篇,此后三十年,柘植义春再也没画过漫画。感谢绿盒子的精心翻译,感谢幽浮麻麻认真嵌字。
阅读顺序:从右向左←
恋人间的依赖
解说:胡晓江
《别离》创作于1987年,距今整整30年,是柘植义春向漫画道别的封笔之作,取材于他本人24岁时的真实自杀经历,内心独白贯穿始终,于是不留死角,真实而残忍,令漫画家的自我无处遁形,完全曝光在读者面前。这样的创作就像动一次大手术,虽然彼时义春已经50岁,记忆中的血肉却十分清晰,难免要元气大伤吧。和《壁虎》《大海》相似,义春的笔调有种进入暮年的沉着,尖锐的痛苦被今日对昨日的体察包裹着。
现代的恋人们,或许会越来越不介怀肉体这件事,甚至两个肉体自分离那一刻起,就不再意味着占有,忠贞当然不再重要,但忠诚呢?义春生活在更早的时代,那时,性爱是比现代更沉重的事,贫苦无依的男女之间,肉体之间的信赖和温存几乎成为生活的支撑。前几年看《月满轩尼诗》,那个和汤唯发生最后的争执,即将失去她的莽汉,我注意到在他眼里,廉价出租屋的夜晚,破旧的家具,狭小的空间,穿着蓝色连衣裙的汤唯坐在床沿却灼灼生辉,是与环境格格不入的珍贵之物。男人总有这样的时刻吧,世间一切都不属于我,我亦一无是处,然而这超越世间一切的美好女人此刻竟为我所有,当然不会是永恒,也许下一刻就要离别了吧,当男人被女人身上散发出的救赎之光闪得睁不开眼时,心中就提前感到了留恋,不舍,痛惜和决绝。
但《月满轩尼诗》毕竟还是个纯爱故事,男女主角都处于还算富裕的阶层,现实被大大提纯了,所以这一幕只发生在男配和女主之间。
我想,随着时代进步,每个人物质上都更自足,精神上更独立,也许再过几代,那种对彼此的依赖感,也许不会再被未来的恋人们理解了,在属于上个世代的故事里,男人轻飘飘出轨,偶尔被女人对自己的依赖震慑,终于有所觉察,而女人往往基于现实沉重的出轨,对自己是男人精神上的支撑这点,却始终不太相信。国子问义男,我和别人结婚,你做我的情人吧,又对他说,哼,你都不难过啊,最后却又哭着说,我没想到你会这么吃惊。她并不知道自己在对方心中的分量。
国子并不美丽,两人之间也没有多少恋人间的互动,我们却依然从漫画中感到了义男对国子的深深依恋,实际上,漫画开始的时候,就已经是别离的开始,他们过去亲昵到何种程度,恰恰是由他们现在的距离感体现的。站得远远的,关切的寥寥数语,不合时宜的嫉妒心和占有欲,对彼此不堪一面的包容,渐渐由衣着体现的阶级差异,还有对小次郎那次三人聚会的回忆,试图复现过去的挽手,以及自杀前义男对国子出轨的肉体想象,不也正是对她肉体的怀念和渴望么。
图:三人共眠的夜晚,清晨时,义男迷迷糊糊发现国子枕在自己胳膊上,这是整篇漫画中,他舒展开眉眼的唯一画格,瞬间的安详和幸福。
当然,溺水之人死死要占有浮游物,不能说仅仅是出于爱情,陷入困境的男人,无暇再表现出对女人的关心爱护,做出的大多是令对方产生抗拒和反感的行为,女人自然灰心失望。而当他每每质问女人不忠时,都更像是在等待一个肯定的答案,任何一个敏感善良的人,内心都存着盼望患难与共的恋人独自离开的决绝吧。
漫画中有很多细节属于难以启齿的隐私,国子包里自备避孕套(请和现代女性自备避孕套的安全意识区别),义男狭隘的嫉妒,自私的求欢,恬不知耻的依附,穷困到吃不饱,买安眠药也要借钱,不断想象女友和他人入肉的场景,医院里的裤子保卫战(有意思的是通过画家原田的探视,将性的自尊和艺术上的自尊相连),在护士手中释放尿液,等等。
即使作为私漫画,义春的勇气也令人震撼,除了安部慎一之外,我就没在别的漫画家那里看过这样惨烈的真实了,漫画里,主角因为敏感而遭受的磨砺,因为自私而呈现出的驳杂,不会为了戏剧性而主动凑成俗套,整个故事充满了现实的突兀和难堪。义男和国子,都是活生生的人,各有各的自私,愚蠢,卑鄙,怯懦,猥琐,丑陋,读者是否能接受这样的描绘?如果没有对压力的想象,未产生过弱者自觉,也许会感到不适,无法接受吧。
图:醒醒吧,别迷糊了,你是光着脚来的。
漫画后半段大篇幅的自杀后续,如坠梦中,国子彻底消失,甚至呓语里也不再出现,这正说明了她曾经何等重要,令义男不得不开启自我保护,将她带来的冲击屏蔽在伤害之外。这一段,义男的眼睛始终闭着,虽然是自杀未遂,神情却相对安详,过程荒诞轻巧,失去了现实的重负,让人为之松口气,看似比之前清醒的苦难好过很多啊,漫画将那种临时的解脱感呈现得特别准确。而唯一的惊醒,是找不到鞋子时,义春对素材的取舍意味深长啊,失去鞋子保护的脚,冰凉的踩在现实的地面上,而冬日残阳下渐渐消失的影子,则是无能之人对她人的意义。
延伸阅读:义春自传体漫画前作