埃乌热尼奥·德·安德拉德 | 雨落在灰尘上，就像落在 李白的诗中。
埃乌热尼奥·德·安德拉德（Eugénio de Andrade，1923－）被公认为是葡萄牙当代最重要的抒情诗人，曾被提名为诺贝尔文学奖候选人，2002年获得卡蒙斯文学奖，这是葡萄牙语文学中的最高奖项。他的诗歌已被译成二十多种文字，在世界各地受到普遍的欢迎。除了现代主义诗歌先驱费尔南多·佩索阿（1888－1935）之外，安德拉德是20世纪以来被国外译介最多的一位葡萄牙诗人。埃乌热尼奥·德·安德拉德1923出身在葡萄牙中部地区的一个农民家庭，在家乡读完小学后，先后在省府白堡市、首都里斯本和科英布拉求学，在此期间阅读了葡萄牙和国外诗人的大量作品，并开始写作。1946年在里斯本的卫生部门担任公职，1950年定居北方城市波尔图。1942年他发表处女作诗集《纯洁》，但给他带来声誉的是《手与果实》（1948），奠定了他作为一个优秀诗人的地位。他从未终止过写作，至今已发表了三十多部作品。
白色上的白色
一
做一把钥匙，哪怕很小
也可以走进家门。
在甜美中赞许，对
梦和鸟的物质满怀同情。
祈求火焰、光亮
和身体两侧的音乐。
你不要说是石头，说是窗子
你不要像阴影一样。
说说男人，说说孩子，说说星辰。
在你重复的音节中
光芒快乐，不愿离去。
你又会说：男人，女人，儿童。
在此，美更加青春。
二
这是一个朝南的地方，在此
暴动的石灰
挑战目光。
你曾在此生活。有时在睡梦中
你仍在此生活。水孕育的名字
从你嘴中流淌。
沿着山羊的路，你走向
海滩，大海敲打着
那些岩石，那些音节。
在第一天或最后一天的
强光中
眼睛溺水消失。
这是完美。
三
雨落在灰尘上，就像落在
李白的诗中。在南方
时光有一双大大的圆眼睛；
在南方，麦子翻滚，
它的鬃毛迎风而舞，
这是我的航船上
招展的旗帜；
在南方，土地散发出白色亚麻的气味，
散发出餐桌上面包的芳香，
阳光浅黄色的灼热侵占了水，
它落在灰尘上，轻盈而炽热。
就像落在诗中。
四
你的面颊依偎着忧伤，甚至不再
谛听夜莺的歌唱。或许是鸫鸟？
你难以忍受空气，你忠实母亲的土地，
也忠实蓝白的天空，飞鸟在此消隐，
空气把天地分隔。
音乐，让我们这样称呼，
永远是你的伤口，但也是
山岗上的癫狂。
你不要谛听夜莺。或者鸫鸟。
在你的深处
所有的音乐就是一只鸟。
五
一个朋友，有时是沙漠，
有时是水。
让你摆脱八月无休的
喧哗；一个躯体并不总是
这样的地方：光芒悄然裸露，
柠檬树载满了鸟儿，
头发上居住着夏天；
在睡意阴暗的叶子间，
湿润的皮肤
闪耀，
舌头艰难地绽放。
真实的是词语。
六
白鹳。
给我带来教堂的庭院，
还有两、三间房子，应该是白色的，
还有高塔，白鹳在此
徐徐降落，那时
我正值桑葚般的年华，
太阳在嘴上窒息，
你还记得吗？或者这是另一张嘴，
另一个理由的沉重，我记不得了，
我用石头
把令你害怕的狗赶跑，
又逃离你
去悄悄拥抱我钟爱的
褐色小马。
七
现在我住得更靠近太阳，朋友们
不知道来这里的路：这样真好，
我不属于任何人，在高高的树枝上，
成为过路飞鸟的兄弟，听它自由的歌声，
成为影像，映照另一个影像，
擦亮
毫无界戒备的目光，
只有潮汐，伴随来来往往
热情由遗忘构成，
泡沫的表面是甜蜜的尘埃，
仅此而已。
八
家中的阳台是奇妙的地方，
风从这里吹过。
我开始发现身体，我把
阳光认作知己。
时光缓慢地在高墙上停留，
这是夏天，我在失眠中，
把马匹馈赠给大海：
当它们撞击海水，我发出了惊恐的呼叫
还是爱情的喊叫，我已浑然不知。
生活就是用牙齿咬着一朵花成长,
学习在危险中呼吸，每走一步
皮肤就会在一阵强光中爆裂。
九
沿着清晨的台阶
走向白杨树的绿叶，
做一颗星辰的兄弟或者儿子，
或许有一天做丝绸之光的父亲，
我不想知道，含着我名字的水，
目光秘密的婚礼，
仙人掌以及干渴的嘴唇，
我不知道
如何死去，为这般的犹豫，
为这般的渴望：
做一朵火焰，燃烧着
走遍一颗颗星辰，
直到灰烬。
十
只有马，只有孩子们
那圆睁的眼睛，那无尽的丝绸
让我有所缺失。
我所思念的，不是
河流的黑暗声音，这，我听得太多了，
也不是我最先触摸的
让我品尝了爱情的
鲜嫩腰肢；
是这目光
翻越一个个黑夜
沿着一条小路从远处赶来
偷走我的睡眠，
并且挥霍着我的心
我的心，结满露水的阿连特茹。
十一
当我醒来，一群燕子已在那里，
拖曳着清晨在屋顶跳跃；
它们或许带着三月
赤裸的阳光：
谁醒来之后，都会把自己的歌声
与如此微小的事物分离：
新生的叶子正在改变颜色，
已经消退的是
雨的滋味，蓟的骄傲
少年并不安全的裸露，
还有在清晨，动物没有止境的
疼痛的坚挺。
燕子并不总是以这种方式降临。
但它们就这样来了。
就这样来了。
十二
快了，三月的阳光
正在走到尽头。
它曾在那里行走，是每一块石头
每一只猫的挚友，在草地上
它和那些光腚的孩子们
一起打滚。
谁都无法占有眸光捕获的
阳光，一朵玫瑰关上门，
面对这种寂静，谁都不会
继续漫长的歌唱。
如果你来到窗前，或许会看到
最后的阳光正在死去。
疯狂，三月疯狂的阳光。
十三
已经看不见麦子了，
山峦上徐徐翻卷的波浪。
不能说它们已同你远去
你带走的
只是童年时跳墙的姿势，
将一把红透的樱桃
塞到嘴里，或者
把微笑藏在衣兜里，
你带走的是
向斑鸠吹响口哨
或者要一杯水，
像毛线团一样曲身沉睡，
只有猫才这样睡去。
这就是你，被桑葚浸染的一切。
十四
友情刚刚开始的日子
总是奔向夏天耀眼的疯狂；
我知道最幸福的时光
莫过于
黄昏时在沙丘上漫步，
度过九月的一些光阴；
但是死亡沿着石头匍匐，
心脏
焦急地要落入水中
当一个撕掉了皮肤的人
像孩子一样在太阳下裸露
他还能期待什么呢？
十五
现在我要告诉你，九月
如何走到尽头。
雾如何走到河口。
九月总是山岗上
一群天真无邪的阳光，
一根枝条上的椋鸟，
一声在远方
迎风挑战的呼哨。
残余的光芒
依旧在草地上歌唱，或许
这是我爱情的歌声，一个少年
徐步走来。
还有牧人。
十六
树啊，树。有一天我要怀着
夏日母性的心肠，成为一棵树。
花脖子的鸽子
宣告我的新生。
有一天我要把双手
抛给静寂但仍然温热的泥土，
我沿着天空攀登
树被允许做这样的事情。
到那时，我会居住在赤裸的目光中，
我已厌倦了我的身体，这
在水中绵延的荒漠，
与此同时，雾把湿润的手
放在叶子上。
还有火焰。
十七
我不知道水之花是什么，
但我知道它的芬芳：
初雨过后
它爬上屋顶的平台，
裸露着越过阳台，走进屋子，
它依旧湿漉漉的身体，
寻找我们的身体，并开始颤栗：
好像它要把嘴里
剩余的不朽
让我们畅饮，
让大地上所有的音乐，
天上所有的音乐都属于我们
直到世界尽头，
直到东方欲晓。
十八
世界的道理
并不完全是你的道理。
任双手燃烧着生活并不容易，
活着就是擦亮一道光芒
照透厚厚的身体，
失明的墙壁。
如果春天尚存,
血的味道将会带来春天,
但不会走向火焰的王冠。
水黑色的围巾，
以及海鸟的粪便
都是你痛苦的组成部分。
潮涨潮落
总是吹来一股精液的味道。
十九
在夏天到来之前
但愿身体和身体的躁动不安
能装饰完这座房子，将面包放在
桌子上，将一朵花插在屋顶的高处。
我的脸贴着地面，
受到伤害的目光没有回返，
没有一个朋友，
没有任何声音炽热地站立。
我接受在这里停留——只有
草地发出声响，
那是雨，迈着冰冷的小脚，
雨是我的伴侣。
二十
不，这还不是三月
不安的阳光
在一个微笑的船头绽放，
也不是麦苗茁壮的成长，
一只燕子展开丝绸的羽翼，
擦过裸露的肩膀，
一条孤独的小河，在喉咙里
沉睡；
不，这甚至不是在做爱之后
身体发酵，散发出好闻的气味，
沿着街道飘向大海，
更不是那狭小的广场
骤然而来的寂静，
就像一只船，船头在微笑；
都不是，只是一瞥眸光。
二十一
我的眼睛凝视着
你身体最脆弱的地方：死亡,
在八月死去
与孤独而死的鸟儿一起。
在这个时候，我是不死的：
在我整个身体的周围
我拥有你的手臂：
正午时分，沙子灼热。
自你的胸前，可以眺望大海
垂直的溅落：
在八月,死在你的嘴里，
与鸟儿一起。
二十二
夏天剩下的东西，只有
几根头发，肌肤的光泽，一些
通知海上的燕子
迁徙的喊叫，剩下的东西
你别在我的嘴里寻找；
沙漠从未在我的唇间开出花朵，
静寂，这朵稀有之花
从来不是晨曦中的水晶；
夏天剩下的东西照亮另一片天空，
前行，前行
在最纯净的水面前行，
它不会很快回来，不会回到
这些床上，这些文字里。
二十三
它们曾触摸土地和白云的天空，
在枝条上逗留，
它们向荒漠打开自己，
有时候也变成星星。
它们在夜间疲惫地抵达，
辗转难眠，为水的死亡
惶惶不安，炙热的清晨
令它们清澈透明。
它们的劳动是抚摸光芒，
从空气中采集
一枚果实或一颗石头的形状，
并悄悄把它们带回家。
一双手就是这样，但它们自己
对此一无所知。
二十四
大海。大海再次跑到我的门前。
我第一次见到大海，是在母亲的
眼睛里，波浪连着波浪
完美而沉静，然后
冲向山崖，没有羁绊。
我把大海抱在怀中，无数个，
无数个夜晚，我
睡去或者一直醒着，倾听
它玻璃的心脏在黑暗中跳动，
直到牧羊人的星星
在我的胸膛上，踮着脚尖
穿过布满刻痕的夜晚。
这个大海，从如此遥远的地方把我呼唤，
它的波涛，除了我的船，还曾拿走了什么？
二十五
愤怒，他们愤怒地冲向
相思树在那里投下的影子，
身体，由于过多的欲望而疼痛。
他们四处张望，没有人看见他们，
土地是沙子，阴影坚硬，
肉体也已经变硬，
使嘴唇枯干，只有眼睛
还含有一口清凉的水。
首先是失明的手指
撕扯，伤害，然后是牙齿
咬噬，甚至没有
给性爱进入身体的时间。
他们十分年轻；土地却不是，
它疲惫不堪，
被黄蜂蜇伤的内心
只想死去。
二十六
桌子上，水果在燃烧：梨、
橙子、苹果预感到
牙齿亲近的白色，
被压迫的愿望，
这是古老的声音酿成的浓酒；
忧伤燃烧，创造出
另一个城市，另一个国家
另一些天空，释放
目光和笑声：请与我一起躺下，
我从大海给你带来了
浪花卷曲的光芒
和在腰间捕捉的这片支炽热。
二十七
回到身体，冲进去，
不要害怕肉体的暴乱。
没有一张嘴是冰冷的，
甚至在跨越
冬天的时候。一张嘴，贴着另一张嘴
就会不朽：宝石滚烫，星星开门，
光芒闪出去，占据
肩膀、胸脯、大腿、臀部和阴茎。
你的这些肢体和器官在心跳中醒来，
变得纯洁，
它们坚实无比，熠熠生辉。
二十八
我没有其它方式走近
你的嘴：多少轮太阳，多少次海潮
燃烧，只为你不化为雪：
身体
在夏天拋下铁锚：海鸟
盘旋，为你的头颅戴上皇冠：
没有结束的音乐
从手指间解放：
阳光绕过脊梁，来到腰间，
最甜蜜的部分落在臀部：
为了把你送到唇间，燃烧了
多少次海潮，多少艘船。
二十九
我本来不会再说起那个夏天，
那时的太阳
躲藏在光屁股的孩子们
和欢快的河水之间。
不再疼痛的影像——
笑容、奔跑、牙齿的洁白，
或者朝阳
在我们肉体的中心燃烧——
它们来了，为这里带来
如此罕见的雪，
它们像是飘落的灰尘
缓缓围着炉火坐下。
它们坐在那里，倾听着风
带来的事物。直到黑夜来临。
三十
交谈前那一夜的记忆
烧灼你，吻你之前
第一个咬你的那张嘴
用盐把你烫伤。
在早晨，你没有死去的空间，
你只有一个洞穴
来埋藏眼泪，
只有一根枯枝来驱赶苍蝇。
灵魂的职责就是解脱。
动物都是奇迹，
它们对是否做过旭日的兄弟
没有任何记忆。
或许已经熄灭，或许成为废墟。
三十一
我已经记不清了，在目光的深处
是否有猫和落日，
黄昏将近，
番红花的艳丽变得凋零。
什么声音这样拉住我的手？
什么树林还在把我等待？
什么突然的阴影燃烧我的灵魂，
这条隐藏的河？
那气息，那光辉，以一种
何种独特的方式穿过窗子。
多么阴暗，多么刺耳，
这蓝色画眉鸟的忧伤。
这歌声，难道不属于它吗？
三十二
在阴影中，我把给予火的名字
也给了阴影。
在我回忆的地方，
卷曲而虚幻的阳光
正在降落，海面染成橙红。
空气中还没有充满声音：
交谈无异于
唾液飞溅，最悲哀最孤独的欢乐。
在动物和人类之间，孩子
是人身牛头的怪物。
身体被出卖了，不再回来，
不会再是原来的模样。
三十三
那些日子的颜色——请你们帮助我
去寻找，那朵水中之花，
那颗亲如兄弟的星星，
依旧在微小的事物之中
漂泊，这些事物
全都属于身体，属于大地，
玫瑰色的透明，
缀满露珠的胭脂红，
充满童稚笑声的清晨，奔马的蹄声，
第一抹绿色
近似灰烬的蓝，
在白杨树冠上变成浅色的灰烬。
三十四
不，我不是在寻找肖像。
那时你侧着身子，灰色的光线
从你的胳膊上垂落，
附近的房子冒出的烟雾
袅袅爬上秋天
最后的台阶，一只小狗
在院子里跳跃，夜幕
很快就会降临。
你侧着身子，手放在胸前
陪伴着我送给你的玫瑰。
让手留在这里，永远，
手也是玫瑰。
三十五
有时候一个人走进家门
带着一根游丝牵系的秋天，
他酣然睡去
甚至静寂也归于缄默。
也许夜间我听到公鸡的啼叫，
也许一个少年爬上楼梯
带来一束康乃馨
和我母亲的消息。
我从未这般痛苦，我对你说，
在我的阴影里，阳光
从未这样死去
如此年轻，如此朦胧。
好像要下雪了。
三十六
三月回来了，鸟儿
这种酸涩的疯狂
又一次来到我们的门前，
玻璃的
空气，直入心脉。
山，那些山也在歌唱：
只是我们没有一个人
倾听，我们
失神于风或者其它旅人
单调乏味的音节。
你们已经知道，我们如何
保留余下的热情，
如何对这个世界
表现出巨大的漠然。
三十七
不仅仅是这些房子。同样这些文字
现在也是百孔千疮的皮肤。
阳光不语，
只管把微笑交给风，
这是怎样的光芒？如果文字歌唱，
那么在哪儿歌唱？
在一个朋友的心中
保存着火焰残留的物质。
我们又怎能期望它
继续存在？长出最多翅膀的人
开口说话。他甜蜜地
推开黑夜。此时雪，
哦，雪，还在等待。
三十八
对白色的鸟群来说，为时已晚，
在墙的这边只有死亡不会死去，
只有死亡
不会在他的船上放一把火。
一束混浊的光穿过天空的缝隙
带着伤口逃逸，
它无法照亮一只迟疑的手，
它把蜜糖倾倒在地上。
正是在夜的边缘
小路解开绳结，
一个孩子的声音
祈求用一根绳子捆住寂静。
或者词语——充满遗忘的地方。
三十九
他们回来了，用雨的喧哗
温暖着双手。
被拐走的微笑
又回到他们年轻的嘴唇。
事实上，我从来不知道
这朵花的名字，清晨
它在一些眼睛中迅速开放。
而现在，知道为时已晚。
我所知道的是，即使在我的睡眠中
也有一个声音不曾入睡，
这是阳光栖息的一种方式，
是燃烧的泪留下的足迹。
雨，拍打着我的身体。
四十
死亡一直是我的姐妹
它摇晃着破碎的光亮
它没有把收割干草（并不总是成熟的）
这一个快乐的任务
交给他人，此时百灵鸟飞到高处
大声歌唱或者燃烧，并夺取
白日的遗产
——盐的声音，柠檬
南方的味道，也许笛子吹响
悠长而美妙的颤音——阳光的死亡，
乡愁，属于那一个节日？
四十一
我只剩下了眼睛和词语。
我只剩下一张纸
上面清除了
难以忍受的蝼蛄聒噪。
在黄昏湿润的簇叶之间，
我不知道把我的手忘在了哪里。
也许是和雨水一起
在石间奔流，
在泥沼中跋涉，在雾霭中
跌倒。
失明的手
迷失了自己。
四十二
过来吧，将你的耳朵贴在我的嘴上，
我要告诉你一个秘密，
有一个人搂着夜晚
躺在沙地上，一声喊叫把他
与另一个人分开，没有人听见喊叫，
太阳已经烂掉了很久。
我不知道，他是否在等待清晨
为了启程，或者和沙丘上的荆棘一起
留下来，他的眼睛
充满无知和善良，
他就这样
面对诽谤，面对狂风。
他像是一条狗，甚至还不如。
四十三
我们不知道恶习，徒劳的
艺术游戏把我们的手
引向何方：在睡眠中
水落石出，
窗子向南打开。
没有人知道如何利用
这种知识，更多的时候，似乎更热爱
生活的反面：一个身体
在夏天刚刚结束时开始死亡，
直到初雪来临。
在荒野，另一个声音呼唤
另一种爱恋：
在睡眠与发烧之间。
四十四
可以听见，那堵墙的后面是大海。
在十一月，十一月，可以清楚地看见，
每一个音节都留有大海的痕迹。
一个人和一条狗出现在地平线上。
他们在傍晚中行走，
走向大海。
在那堵墙的后面。
痛苦自远方而来，而大海总是
跟在后面。
十一月写在雾中。
那个人和那条狗走进夜晚，
阴影，黑色阴影的夜晚。
四十五
十一月的入口，没有一个人。
十一月来了，好像什么也不是。
门已经打开，
它走进来，脚几乎没有碰到地面。
没有看一眼面包，没有尝一口酒。
没有解开寒冷的死结。
只是在紫罗兰的光影中，不停地
朝屋子里的孩子微笑。
那嘴，那目光。那双手
不属于任何人。它要离开，
它有自己的音乐，自己的规律，自己的秘密。
但这之前，它抚摸大地。
仿佛大地是它的母亲。
四十六
冬天，双手难以应付
手指，
风给我送来的名字——
是四个音节的雪。
在荒凉的墙壁上，在垂直的
荒凉的白色上，
残留着一滴眼泪的痕迹
或者如此微小如此模糊的
任何东西。
手在大地上书写：
没有其它的葬身之地，
光的花
被一朵一朵摘掉了。
四十七
现在说到手；它不能飞行；
甚至无法把石头
变成旭日；手紧攥的是
一无所有。
手茫然，动荡，并不安全；
它只知道荒漠，光秃秃的
荒漠；
只知道没有墙也没有顶的家。
它不会梦想；不会梦见
湿润的，如同兄弟的文字，
连脚也不认识文字；
只是文字。
它不认识任何东西。
四十八
今晚我疯狂工作
是给鹰以特殊的地位；
我就要死去；在嘴唇的高度，
大海可以是我的家。
早晨将从我的目光中驱逐太阳；
我曾登高望雪，
采集空气中
透明而绿色的馨香。
没有人能睁着眼睛
忍受世界的重；
那些马跟黑夜一起跑了；
它们跑了，不想死去。
四十九
屋子走进水中，
院门向朝阳敞开
荆棘
在开花，
窗子上，只有古老的大海
闪烁着青春的辉光，
它见过四处漂流的船上，
无数的水手
注视着
闪现的晨星，
失去了方向和理智：
只有在死亡中我们才不是异乡人。
五十
我心满意足，对生活没有欠债，
而生活只欠我
几文小钱。
我们两不相欠，因此
身体已经可以休息：它以前
日日耕耘，播种，
也有收获，直到
某种东西消失，可怜的，
无比可怜的畜生，
现在它的睾丸已经荣休。
有一天我将伸展四肢
躺在那棵无花果树下，很多年前
我看见它孤独地长大：
我们同属一个品种。
姚风译
往期精选：