离开 | 雪落在山上
离开，本名黎俊，1974年10月生，福建省宁化县人。福建省作家协会会员。作品散见《诗刊》《星星诗刊》《诗歌月刊》《诗选刊》《诗潮》《绿风》等刊物，著有诗集《缠绕》《苹果已洗净放在桌上》。《客家诗人》主编。
葬礼或其他
你想走回去的时候
路已经消失不见
你在白日里遇见的人
并没有在梦里出现
掉落下来的树枝和石块
挡了去路，车辆无法通行
葬礼上不是每个人都悲伤
你也没有主动和熟人打招呼
你要去的山头，与他有关
据说看见美杜莎脸的人
都已变成了石头
他的嗓音中有钟乳石
流浪者在花园中散步
躲在岩石后面呼喊
冈萨洛▪罗哈斯写的情书
有七个聚在一起的圆石
还未翻出来给你们看
前九行都是你昨夜的梦境
余下的八行与石头有关
滴漏之诗
在梦中。你爬上冬日的山顶
旗帜飘扬，四处都是空荡荡的风
你不是胜利者，也没发出
一声叫喊。也没慢下来
你还是没赶上那趟动车
无比沮丧。醒来后听滴漏
一滴一滴，滴向消亡或重生
那聚集的水滴，无处可去
去你才写一半的诗里？跳到
电线上排成行？跌落虚无？
是洗漱池的落水管脱落了
已经十多年，你还没去修
是第几次听滴漏？你也没去数
终于还是静下来。房间弥漫
青草膏的味道，问妻几点了？
儿子的校服已干，烘干机
已停止作业。窗外礼花满天
接亲的锣鼓声声，和狗吠
明显是要把夜色搅得更深些
雪落在山上
等了一天，城里的雪
还是没有落下来
去年的雪还未融化
还在你的窗下
母亲种的荠菜边
远点还在墓碑上
你翻过的那页纸：雪白
汽车轮胎已安装好铁链子
摄影师要赶去拍雪景
上东华山顶的路结满冰
断枝随处可见
雪覆盖不了山顶的钟声
是钟声震落了树枝上的积雪
蒲团上打坐念经的老僧
见雪也无雪了。你在
昨夜的梦里去了一趟山中
四面都是山峰。你席地而坐
好像也坐成小小山峰了
就等雪落下来
松针落下
枯叶落在山中
和松针落在墓地上是一样的
你在来的路上
和在碑前欲落的泪是一样的
倾斜的不一定是湖水
起伏的也不一定是
对面那折青山
数一数上山的人添了不少
数一数墓地添了不少
其实你是在松树林静静地
等一只松鼠
是不是去年遇见的那只
已经不重要了
都是下山的人
遇见熟人，匆匆问候
山中又复归静，听得见松针落下
草木摇曳
整座山都是扫墓的人
草木摇曳不止
有几块墓地，杂草丛生
还没有人来除去
你看到泡桐，楮树和高粱泡
就长在墓地旁。坟头上
幽兰开出了几朵白花
你数了数共七朵
你们在这里也住上十年了
山下东侧，一条公路就要穿过
“你走了足足一个月了，
怎不回来看看我？”
有人喃喃自语，有些悲伤
受重伤的鸟在地上扑腾
再过一刻钟，它就会死去
水泥路上空空的易拉罐
有人抬脚就把它踢远
它发出的声响，留在了山间
杂 诗
去郊外。枇杷树长满枇杷
破旧的木屋，快要撑不住了
再一场大雨就会倾塌
一场大雨后，水库的水
还是没有满起来
饮用水还得从西溪取
去了一趟梦境。见到了鬼针草
是你反复提到的一种草
被蛇咬伤的人，摘来
嚼碎，敷在伤口上
在山野田间，三尺之内必有解药
在四月，胃溃疡和肠炎
侵袭了八十岁的老父亲
不去数取回来中药几十贴
在五月又被颈椎和腰椎病缠住
魔鬼还居住他体内
要花多大的力气才能赶跑它
他的叹息那么重
清晨拍打委中穴的人是你
五月的桐花落了一地
踢树叶
你踢不过唐纳德·霍尔
他踢十月枫树的叶子，踢出
一个星期天。踢出一杯苹果酒
“1955年秋天，在马萨诸塞州
我踢树叶，心里明白
树叶落完时我的父亲就会离开人间”
他还踢出外婆煮的黑咖啡
在灰蒙蒙的十一月里
踢出鸟儿，摇晃着黑色的头
它的红眼睛，没有眼帘
哦，他踢出了二十年前的时光
踢出郊外一间屋子，有人离去
“撒了多少树叶在空中！它们
在我们身边翻滚、飘飞
又慢慢落下，像瀑布里的水”
他一边踢树叶，一边听
树叶讲故事。你踢不过他
你踢五月广玉兰落下的树叶
踢不了太远，也只能
踢出一个湿漉漉的秋天
寂 静
田间夜晚持续的蛙鸣
是寂静的。它围成了
一亩正方形的池塘
我还能从池塘中取出什么
除了青山的倒影，除了
涟漪和波光，除了你
寂静和屋檐下滴落的雨
构成了夜晚的一部分
没有什么事好想
就很容易入眠
梦里还是过于吵杂
重复的梦境无趣的人多了些
一场表演过后
魔术师藏起了他的手
而你在藏一本书籍
清早醒来的人是有福的
小鸟在枝桠间跳跃
叽叽喳喳，把昨夜的哇鸣
屋檐下的雨滴声，串在了一起
鹫峰寺志补遗
从鹫峰寺，领回大米一石三斗
我也是受辱的平民
不见灵鹫飞起，也不见
五步蛇爬过山路
我们去采石斛、灵芝和金线莲
虎和豹隐入旧时山林
宋代韦骧也曾轻轺冒雨前行
留宿寺院一晚
他说晚溪、清榻和晓钟
多年以前，我去了一趟鹫峰寺
见年轻住持在院子里扫落叶
昨夜又下了一场雨
我想去量量
寺院门前的小河水，又涨了几寸
我还想去后山听
风吹竹林响
顺便和旧时的我打声招呼
迷 途
不止一次迷路。在我
遇见你的梦境里
你要去某地，坐在公交车上
挤上车后，我却找不到你
走了很长的一段路
我确定是一个陌生的村庄
是不是秋天，我不敢确定
山崖边，有红果子挂着
廿九岁的遗书，落在草丛中
唱歌的人，她在昨日飘走了
成了孤云。在白日里
读到一首关于死亡的诗
我一句都不记得。忘却也好
我遇见好心人给我指路了
再走四五里路。在那个站台
上车，就可以回到故乡。
风还在吹
滚落山坡的果子，滚落一个秋天
是又一个单数。我在梦里反复数过
我们一起见过波涛，如果
和相片叠加，我们就成了复数
而维斯拉瓦▪辛波斯卡
从一粒沙看世界
“对于波涛，无所谓单数或复数。”
为什么黄蜂要飞进屋里
停在你的手上。如果你动了
它会不会用针蛰你？
为什么那些奔跑的少年
都不再奔跑了？我有泪珠
忍不住要落下来
我会慢下来。我会走到田野去
我会坐在池塘边，等暮色来
等你来，一起读诗：
“风吹皱云层，唯一的理由是，风在吹。”
我去买个橘子
你站在这里就不要摇晃了
今日立秋。昨天傍晚
小区游泳池的水有点凉
那个呛到水的小孩
我把他举出水面
他闹着要回家
从地里摘回的花生已煮熟
摆在桌上。木架上长长的丝瓜
还坠着一座村庄
你为何要反复提及它
这个清晨你从远处
赶着马车而来
有一个童话故事你还没说
有一把木梳你还没用
我去买个橘子
九月
山坡地长满青草
菜地的藤蔓，在攀爬
更高处是叶子繁茂的大树
你每天都从这里路过
石坎下还藏着什么
大朵的黄花开后，会结瓜
你故意不说是什么瓜
就要遗忘。秋葵顺从了
昨夜那场大雨，倒在一侧
夏已弯曲。紧贴大地
你也扶它不起来
玫瑰茄，你第一次看见
也开黄花，是洛神的血泪幻成的
微注小窗明，是李商隐说的
路的尽头，多年的竹林不见了
突然就开阔起来。往下看
是一大片秋天的田野
她一定很沮丧
老妇人住离我家
百米不到的财政公房
她几乎每天都会来
从我家门前路过
喊着她女儿的名字
一遍又一遍
嗓门又特别大
爱人有时会被她
突然而至的声音惊吓
据说她的女儿曾经租住
在我家附近
多年前已搬走
又说她早已精神失常
她在等她女儿回应她一声
她一定很沮丧
她每叫一声
就使这个秋天的凉意
更深了一层
你在沙发上打了个盹
出了城门。就遇见送葬的人群
你一个也不认识
有一小女孩哭得最伤心
你知道发生了什么事
你忘了什么没带上，要往回走
是家的方向。这条路很熟悉
在梦中反复走过
有些泥泞，低洼处有积水
这一次你抄了近道
进入一座古老的房子
荒草萋萋。破罐和破瓦
一进屋，你发现后路已无
离天黑还有几个时辰
你并不感到害怕
屋子里点着蜡烛，还有蒲团
是一座寺庙。走道里突然有黑影
但看不清人面，你快步
从开启的那扇窗户跳了出来
手中的法器也弄丢了
你在木沙发上打了个盹
醒来，是十一点零五分的秋夜
雪没那么快就到来
秋日清晨。你正在读《死者来信》
好像也没读懂，那有什么关系
“比较深奥些”
“味在其中，比如橘子”
你听到唢呐、锣鼓和鞭炮的声响
山冈何其旧，又添一座新坟
你不知昨日那只停在小车
左后视镜的螳螂，去了哪里？
它跟你从一个小区到另一个小区
车停下后，它也没有飞走
整整一个中午。你有些诧异
相信它就是你已逝的亲人
有人从二十一层楼，一跃而下
像一片枯叶。秋风吹啊吹
尘世冰冷，是你说的
如果你继续读，会读到：
“他将审视四株云杉，从树枝到树枝，
并未抖落新雪。”
哦，新雪，你说的新雪
应该没那么快就到来
他们忘却了一些梦
树上挂着一个鸟笼
有两只鸟在叫。养鸟的人并不在场
他应该是暂时离开了
你扶起碰倒在地的自行车
要赶去某工地
施工围墙被吊车撞倒
交通事故现场，一地的血迹
一个小男孩倒在地上
救护车还没有到来
在梦境里反复出现的人
不会超过三个
在梦里扔掉画笔的人
转身就不见
摘柿子的人还没来
木梯还在阁楼上
他们忘却了一些梦
“什么声音在响，你有枪吗？
不是老鼠，是恶心的兔子。”
男诗人往期：