90后丁薇的诗 | 橘子在你的手上
丁薇，女，90后，江西金溪人。
本文已授权
隐疾
它们躲在身体的内部，
偶尔提醒我
它们真实的存在。
这让我想起，
那些来过又离开的人。
他们藏匿于我的记忆里，
又在某个深夜浮现。
他们如同它们一样
一种日子的内伤
若隐若现。
相似
谈及各自的情况：
你手中夹着香烟
细小的烟火一点点
把周围的黑暗点亮了
就是这个时候
我看到了你脸上的悲伤
——迷人而又恍惚。
我接过你递来的烟，
试着模仿你的模样。
回想起这些，
我们竟然会如此相似。
爱过
像两条平行铁轨
我们曾在各自的空间里行进。
相遇——
未知而又必然。
因这相遇，
改变了彼此的轨迹，
向着同一个方向延伸。
更多的时候我像火柴
为片刻的拥抱，
毁灭自己。
也烫伤了你。
冷却理所当然。
我们
人间的波光，
在一条条大街上流动
被并排的房屋吸收。
我们在白天牵手、散步。
我们在夜晚亲吻，挥霍汗水。
我们在重复人类的初衷
——记忆再次还原成现实。
只要一天，
时间已足够。
这镀金的成色多么坚定，
从表面开始，坚硬的质地已经形成。
我们完成了爱情的所有形式。
当白天再次取代黑夜，
我们也将涌入人群……
在一条盲目和必然的道路上
读出人世最后的秘密
橘子
橘子在你的手上
它的甜，如苞待放
你认真看着，仿佛看透它
看到了甜，看到了甜腻汁液
在内部涨满。
一瓣瓣橘子裸露，
在你灵活的手指下，
在灯光下，
甜，迫不及待地
涌出。
空气里，一种暧昧的气息。
你洞察这一切。
你转动手指，
我如同那橘子
在你面前微微羞涩
又顷刻间，完全透明。
玫瑰
我每天给它换水、修剪，
为阻止它的凋谢。
内部的衰谢无从看见。
尖部有被岁月灼伤的暗黑疤痕
一点点的枯萎。
这鲜艳到腐烂
如我们相遇和分别。
秸秆
田里只剩下光秃秃的秸秆。
它们一点点变黄、变矮。
被早晨的寒霜覆盖，微微弯曲。
我知道，不久后的某个黄昏
一场火将是它们最终的归宿。
父亲坐在我身边叹息，
因腰疼而弯曲身体，
佝偻的样子如同窗外的秸秆。
这么多年，
我没有注意到他的衰老
以及越来越贴近地面的身体。
而这一切在今天
借助一根秸秆我才得以窥见。
恍惚
雨一直在下，
路灯越发昏黄，
汽车的尾灯闪烁着
仿佛只为了证明自己的存在。
她站在分叉路口。
这模糊的一切，
像极了她这混沌的二十年。
她试图用手
像刮雨器般用力擦掉脸上的雨水，
好让眼前的事物清晰。
只是雨一滴接着一滴
一滴覆盖一滴。
看不清的不止是眼前的事物，
连带着她自己也变得模糊。
她茫然、木纳地站在雨里
仿佛突然间回到了二十年前。
苍茫
我们站在月台上，
寒风吹散了半枯野草，
吹散了迁徙的鸟群。
但没能吹散一种迷茫。
橙色的灯光一闪一闪，
越来越近。
你上车、挥手，
被形色匆忙的人群推着前进
像水滴融入水滴。
伴随着一阵长鸣，
灯光渐远，
消失在白茫茫的雾气中。
而此刻，
我看见一只鸟飞过去,
又一只鸟飞过去。
下雨的时候
从来没有比这一刻，
更喜欢雨水的。
雨水打在玻璃窗上，
又缓缓滑落下来。
这突然的雨落，
延迟了你离开的脚步。
我们走出门去迎接这场意外，
点点细雨落在你肩上，
也落在我肩上。
它们创造了一种情境，
我为是其中的一部分而欣喜不已。
汇集：
送信人二周年汇总
90后00后及自荐精选：