冯瑀珊 | 我写作，我有病
冯瑀珊：出生成长于台湾台北，台湾80后诗人。现于中兴大学攻读中国文学硕士。文学系、哲学与生命教育学系双学士。现任喜菡文学网召集人、文学奖评审、《有荷》文学杂志编委等。著有诗集《茱萸结》，短篇小说集《女身上帝》及多部商业专书。
本文已授权
余下的日子
余下的日子我想做一只鸟
夏天轻盈，冬天丰腴
在海岛和海岛之间飞翔
偶尔跳跃为乐谱上的圆滑音
在黎明前轻轻啄醒晨光
余下的日子多美好
而我们不再数算，与计较
收拢烟火和灯火
寻常的厨房有寻常的三餐
笑声中充满烟火的味道
有人点亮屋内屋外的灯
他也会变成另一只鸟
只等着我回来
余下的日子我想做一只猫
用舌尖梳理毛皮
用他的手捻实掉落的毛
从一个同心圆开始绕成线球
织成晚年他膝上的厚毯
我静静地躺在他怀里睡了
梦到这么多，美好的，余下的日子
向我的身体道歉
－－读诗人李以亮同题诗有感而作
我的眼睛，讨喜的杏仁
我却逼你直视污秽的真相
任凭角膜受损，常有黑色雾霾
将甜杏仁硬生生磨成苦楝
耳朵，被我穿了十五个洞
披挂着不属于你的装饰
我擅自将对世界的恨意和执着
加诸上去，拥有三百对耳环
我的嘴唇，一副俏丽的模样
我却让你说出虚伪取巧的话
面临压迫时又因怯懦而沉默
不让你替灵魂发声
我的乳房，被我视为
大而不当的存在，厌弃你们
带来的沉重，随世俗的眼神拘禁
不愿你们赢回自由
心脏是可怜的，我让她承担
所有的悲愤。但她却从未抱怨
我的子宫，从未感受过生之喜悦
却要容纳我生之痛苦
我的灵魂和身体，是我
拆散了你们独立而无感的活着
疾病和疼痛都是沉默的抗议
抗议我从未善待过自己
我不计较
我不计较你的名字和人生
不计较你对我说过的话
听起来虚情假意
我不计较你的鞋柜里
空无一物，没有一双鞋子
带你走向我，不计较你的
衣橱里挂满陌生人的味道
如同一把伞从不计较
是否能有效地承接天空的怨言
我不计较深夜的街道
不适合散步
更不计较路标上的错字
如同我始终不明白
昏黄的街灯指引我走向何方
我不计较你的手机是否保存
我的笑容，也不再计较
我的想念和爱，总是比你更多
何况一张过期的机票
更不需要我多余的计较
我不计较我的时间
总是昼长夜短，不计较
梦是怎么被制造出来的
以及，我们曾经讨论
如何实现，我不计较自己
昼伏夜出活得像吸血鬼
我不计较众人的目光
炽热或冰冷，都与我无关
不计较自己的形象
猥琐或优雅；那些都和你相关
不计较我死之后葬在哪里
墓碑上刻着什么，还有谁会来看我
正如我不计较生前所发生的一切
但生命对我
锱铢必较
陶杯－致喜菡老师
母亲以一块陶土
将我捏塑成一只杯子
倾注爱和祝福
上釉，还是素烧
一再思考。陶土反复揉捏
印上数不清的指纹
素烧是平凡的
她愿我在平凡中
得知真正的颜色不在表象
她愿我经历窑烧的高温
冷却，还记得热情，记得
从柔软变坚强
我是母亲的一只杯子
装过美酒，浓茶，清水
也走过欢愉，痛苦
最终来到平静；被温柔的手
珍惜的捧着，明白
人生待我如何宽容，如母亲
倒出我的脸
从黑暗中倒出我的脸
从玻璃的另一边倒出我的脸
从隧道的边缘倒出我的脸
从诗集的扉页题词中
倒出我的脸
从樱桃和车厘子中
不断倒出我的脸
而樱桃无法假装车厘子
从蜂蜜中搅和眼泪
以便倒出我的脸
从蛋糕打发的鲜奶油中
凝固，再倒出我的脸
从水槽油滑垢腻的杯盘中
心甘情愿地倒出我的脸
从每杯还没喝完的威士忌
我被倒出了自己的脸
被洗得褪色发白的床单上
倒映出我的脸
春季该死的落花，花瓣上
倒印着我的脸
颠来倒去的沙漏里
倒流的是我的脸
翻倒的糖果罐碎片
拼凑出我的脸
从你的颈窝中倒出我的脸
彷佛她原本就长在那里
从你的眼睛里，一次又一次
我倒出我的脸
落下的一切
雨从你的指缝间落下
像你蓄意失足从窗台落下
信任从猜疑中落下
刀尖和刺针在你的肌肤落下
而伤疤和刺青在你的记忆落下
安眠药会在你的绝望中落下
犹如夜晚在孩子的瞳孔里落下
爱从虚妄的词语中落下
想象的一切都在现实中落下
手中的烟总在草地上落下
回不去的一切都要在未来落下
伤痕累累的心最终在地狱落下
但死去的心却在谁的胃袋中落下
过期的承诺会在西北风里落下
狡猾会因为脚滑而落下
睡前祈祷所有的虚妄终将落下
就像你希望他会在你的生命中落下
我爱的女人
我爱的女人是一枚熟透的浆果
她已不年轻，懂得时间和岁月的差别
懂得从暴烈的情节中逃出生天
写下爆裂的叙事长诗，但冷眼旁观
我爱的女人似乎和季节无关
只是一枚浆果被神的手指揉破
鲜红的汁液被人偶然经过
迸发出黑紫的甜腻，我爱的女人
其实也与我无关，只是我想要给她所有的白云
柳絮，闪电，栀子，台风，金急雨，以及接骨木
想在每片落叶和落雪上写满我们的名字
我爱的女人极其贪婪，她拒绝钻石，华服，盛宴
只要一间靠海的小屋和绵软的大床
我爱的女人柔软而娇媚，她擅长歌唱及引诱
每当她歌唱，我便觉得春天来到，让天使们
忘记名字和性别，她时常折迭身体
躲藏在我的行李箱，将自己说成一句誓言
用天真的眼神，发出谄媚取巧的呻吟
我爱的女人让我拿她没有办法，让我只能给她
世界，情怀，忠贞，凝视，祈祷，或是祈求
噢，关于我爱的女人......
我想有一段柔软的时光
我想有一段柔软的时光
帮我整理整理凌乱的被子和冬日中的哀伤
它在一天清晨到来
在房里坐下，像个久未谋面的老友
对我说着体己的话
像一件棉衣，一条拖地的棉裙
掩盖我走过的足印
它像个老友告诉我，我并非一无所有
我有哀伤与病，有被伤害与伤害过的心
但我还有一枝笔，还有一个人在昨夜的凝望
有一个如此的冬日，我也曾在温暖的清晨
整理过生命中所有的哀伤
有一段柔软的时光
我想有一段裸色的时光
嗨，我最熟悉的陌生人
找出洁白崭新的薄笺，摸索
滚到书桌下，如去远方旅行的笔
我能写一封信给你吗？
写琐事与极其平凡的淡茶
或床单上浅浅的红赭色地图
写被雨绑架如坐困愁城的午后
裸背上我看不见但你吻过的刺青
陌生的故人，莨苕般感性的呼唤
我必须给你一封信，起笔写亲爱的
见字如晤，或故意拉开距离
模仿他人恭敬的称呼你某某先生
请让我裸裎，拆信刀利落划破封口
当你的嘴角挂起轻蔑，缓缓摊开薄笺时
便是拆解我的骨头，我想要的仅仅是
占有你一段裸色的阅读的时光
按赞为之一种社交哲学
：宝贝，好久不见
：你终于来了
：晚餐要吃什么好呢
：缺夫婿，在线等，急
约翰的妈妈过世了，节哀顺变
伊娃刚刚离婚，庆祝单身
安重考三次终于成了公务员，真棒
杰里米难得发文，必须鼓励
感谢伟大的社交软件，让我每天
都能关心我的三千多个朋友，参与
他们的美食，旅行和颁奖典礼
我已读他们的生活，不用承担风险
一路滑下来，我欢快不已。按了
所有动态的赞，表达我的心意
和礼貌，唯一美中不足的是按赞
犹如盖手印，却没有掌声
让我保有你的纯粹
我这里的天气暖了
夜里习惯抱着杏花睡觉
闻到空气中的潮湿
细雨一阵又一阵的下
让我的坏心情有了好借口
家中的猫还是老样子
睡得越来越多
动得越来越少
梦里偶尔咕哝几句
最近看着牠便想到了你
蹑手蹑脚渗透我的心
如果，我的手心攒紧一把雪
不惊动季节，就不会融化
我是不是就能保有你的纯粹？
我这里的街道开始喧哗
粉红风铃木包围绿川两侧
小巷底的星烁山茉莉开启烟火
我每天都望着它们出神
让禁闭的思念有自由的翅膀
你不会
倒数三秒后，你不会
忘记那些被烧毁的日记
里面写着我们的故事
你不会在月亮升到最高点的时候
忘记我的名字和沉默的嘴唇
只想着怎么样才能带着我私奔
到月球。在洼陷处填满土
种上我们的墓碑
这是一个美好的夜晚
不会有人世的烦恼和无奈
你不会喝的酒，我接过来喝干
我卷起一根烟慢慢抽着
并且告诉你
抽烟是我最接近上帝的时刻
你不会在三秒后想起我
和我们那些充满甜味的下午
对于我无法将白日梦捏成面包
感到抱歉；你会不会原谅我
你不会在三月的时候
离开春天的灯塔。也不会
偷走陌生人的情书
伪造成一张来找我的单程船票
你不会回到生命中所有心碎的时刻
一边哭一边走路。只要专心低头
检阅路边小草的笑容，突然间觉得熟悉
反复检索后才发现那是我给你的笑容
你不会将风收起来，不让风筝找到她的爱情
允许唱诗班将众生的祈祷
透过风传给上帝
你不会阻止光和影的拥抱
将它们描绘下来。藏在日记的扉页
用充满怜爱的眼神，写下他人的眼泪
你不会留下那只怀表
把时间停在我们相识的那刻
将它典当，流传到有情人的手里
你不会关心这世间所有的爱情
会不会被时间和命运谋杀
倒数三秒后，你就会回到原来的－－
写作者
有多少写作者挥霍文字
吐出口水，夹杂浓痰
和对于自我错误的认知
自鸣得意的旷世巨作
已进入争先恐后，又唯恐
天下人不知的搏击场
到处签名钤印，说好不拆穿赝品
坚固的共犯结构，上升的沉默螺旋
一切都是徒劳。灵魂一日日
抽离肉身；因而虚浮腐朽
只要脚不落地，就能至高无上
每次写作都在挑战如何取代上帝
已轮到谄媚的评论者瞻前顾后
反复确认文学史和排行榜的时刻
依旧得要签名钤印，题上金玉良言
荆棘编织的冠，戴成桂冠和皇冠
明明知道，落笔和落子
其实是同一件事
无悔，最要紧是无悔
辜负天下人，却不可辜负自己
打雷闪电时，我惊恐不已
惊恐雷击加身，却又矛盾地
担忧雷击来得不够痛快，以至于
无法令我的死成为传奇
我写作，我有病，我生而为人
这些都令我深感羞愧
我写作，为了证明自己的存在
再取消自己的存在－－如此往复
汇集：
送信人二周年汇总
女诗人往期：