衣米一近作35首 | 如此疲惫，如此亲密
衣米一，湖北人，现居海南。获第二届中国独立诗歌奖，著诗集《无处安放》《衣米一诗歌100》。
本文已授权
海鸟
海鸟在海面上飞时
是变化莫测的
它们的下一个动作
下一个方向
是我的未知世界
它们飞了又飞
一大群
在阳光中熠熠生辉
看起来，不仅仅
是为了活着
也绝不是
为了成为好看的银子
也不是为了让我看到
然后说给你听
布偶猫
纯种布偶猫，拥有盛世美颜
身价昂贵。其中一只
从一个著名城市的
一个富足人家的
七楼掉下来，摔死了
当牠看到那个没有关严的窗户
就跳了上去
当牠看了一眼外面的世界
牠的灵魂
就先于牠的身体长出了翅膀
触手可及
只要我打开
你就会卡在里面
偶而，你不乐意动弹
除了呼吸
就安静得像一只甲壳虫
住在我的身体里
更多的时候
我们不能规矩地呆着
比如双腿并拢
两臂垂直
我们习惯了
在最小的空间
制造最大的动乱
黑暗中
无穷尽抱着
黑暗中，山河壮丽
一如此刻
我们的肉体，和心
另一个名字
几次看向高空，云
都是静止不动的
在浅蓝色的天上
云静止得
简直不像云。也许它是可以
叫另一个名字的事物
比如哲学，审美
正在做着的白日梦
比如我，长时间的痴情
又长时间的无情
一个大帝国
留下的，悲欢絮片
隐形
天快黑的时候
我看到天空只有一颗星
高悬，孤立，散发着微光
像一只唯一留下来的鸟
天终于黑了，已经看不到其他的鸟
或者是，已经看不见其他的鸟
一只鸟变成一颗星星
是一件非常好的事情
天越黑，它越亮。它具有了
我所向往的骄傲和永恒性
飞行器
睡得正香的时候
我被你惊醒
感觉你一下子在床中坐起
说，这飞机飞得太低了
飞翔的声音就在屋顶
甚至能感觉到床的颤动
但它不会撞上我们
我说，这里是安全的
我指着房子。这里是安全的
我指着床。这里是安全的
我指着心。这里是
安全的，我的手停在半空
寻找下一个着陆点
秘境
你对我多次提到木麻黄
你说记忆中的海边
长了大片叫
木麻黄的树
你一边说一边用手比划
那树的高矮
那树林的大小
那海边的寂静
你说，星空下
只站着木麻黄，和站着你
我看到星光
在你的眼睛里闪烁
一次，我们在海边走
你指着一棵象松树的树
说，这是木麻黄
又说，没有被砍伐的树
就是命大的树
我止步，辨认
想象着一大片树
如何变成一排树
一排树如何变成一棵树
一棵树如何
等待那个砍伐它的人
吃空气的老鼠
遇上一只老鼠
这让你惊讶
它是小的，灰色的，灵巧的
不怕人的，不藏在暗处的
看起来还没有通过偷吃
获得食物的一只老鼠
它跑到你铺在草地上的浴巾上
在你的尖叫声中
它立刻离开浴巾
看起来它不是逃跑
而是不屑于
在一个不欢迎它的地方停留
它往沙滩的方向跑去
在上午十一点
看起来
它闪烁着
一种鼠灰色的光
你说“真美妙”
它干净得仿佛只吃过空气
栅栏
栅栏的样子很奇怪
像是长在那里
它没有根茎
不蔓延
不长叶子
不开花，不结果
在时间之上
只呈现新旧
不呈现生死
在我将它
无限放大的
某一个瞬间
它与古希腊神庙遗址的柱子
重叠
它们有了
毋庸置疑的相似之处
杀死一个海
杀死海
杀死它留有
海草味的嘴巴
杀死它蔚蓝色的眼睛
它正看着我们
它的眼睛过于大
过于深
过于干净
像一个孩子
面对一个
眼睛又大又深又干净的海
我无力举刀
我泪流满面
我一生
只能是这样一个人
海被别人杀死
如此疲惫，如此亲密
从洗衣机拿出洗好的衣服
你的裤腿
紧缠着我的衣袖
我试图将它们抖开
分成裤子是裤子，衬衣是衬衣
分成你就是你，我就是我
然而，越抖它们缠得越紧
似乎要变成一个死结
生活中，我也常有
挣脱所有羁绊的念头
去过一种完全属于自己的日子
然而，每一次出门
每一次离家越远
离家时间越久
就越记得清楚回家的时间
我从没有告诉过你
这些感受，包括今天你的湿裤腿
与我的湿衣袖缠绕着
如此疲惫，如此亲密
仿佛它们就是我们
依照惯力，在生活狭小的空间里打转
如你我最亲密时
那种场景，姿势
和要抱成死结的渴求
新一年
新一年，我是不能再瘦了
我是不能再失去一点点重量了
再瘦我就成了纸片人，风一吹我可能就散了
再瘦我就成了刀刃
你一碰就可能被我割伤
新一年，我们都是新的
麦浪是我们，海浪也是我们
新一年，只谈风月
睡着，爱着，假装河山安好
鸟类
鸟类是不是比其他物种更幸福
只有鸟类自己知道
你猜测它们是幸福的
因为它们吃得少
而野外有它们永远吃不完的浆果和树籽
因为它们能飞翔
因为你，有过高远的目标
有过如鸟的天真
扇动过没有被人看见的翅膀
倾听
风的呜咽声传进屋里
低一声高一声
风的呼啸声传进屋里
短一声长一声
雨下得越来越大
风有时候呜咽
有时候是呼啸
你如果不仔细听
就会以为风的声音是一样的
显然你忽略了某些细节
风就在外面
风甚至吹落了
晾在阳台上的长风衣
甚至拍响了窗户和门
你仔细听
你终于听出了
风仿佛远道而来
仿佛是来找你的
你猜不透
风带来的
是昨天的消息
还是明天的消息
火车去哪里
坐着火车，想起
另一个坐火车的女人
她金发碧眼
因为恋人出轨
而离家出走
她将自己用过的东西
分别装进一个个大号垃圾袋
房间越来越空
垃圾袋越来越满
很多个黑色垃圾袋鼓起来
靠着垃圾桶
她扔掉身上的旧衣服时
让我联想起一条蛇
怎样蜕去旧蛇皮
幸好不是冬天
幸好她不悲伤
靠着车窗，我想起
我确实见过这样一个女人
在一部法国电影里
穿一身新衣上了火车
她决定去意大利
古老的那不勒斯
生活继续
早晨起床
开房间里所有的水龙头
洗手间一个
厨房一个
阳台一个
都不出水
显然是停水了
可能整栋楼都停水
甚至整座城都停水
生活继续
虽然没有水喝
没有水刷牙
洗脸
冲厕所
煮不了牛奶
和咖啡
生活继续
开冰箱
找不用水
也能咽下去的食物
我选择
用一个鸭梨
搭配两片原味面包
不管怎样
我选择将没有水的一天过好
而不是过坏
如果今天
是最后一天
我选择“我爱你”
是否有水
已不重要
达明安·赫斯特
鲨鱼死了，不许腐烂
用福尔马林泡着
做一个巨大的玻璃柜装着
婴儿死了两周
不许腐烂
将他的头颅骨
镶满钻石，他的头颅
从此华光四射
蝴蝶死了，不许腐烂
把这美丽的死东西
放置在五星级酒店
将会带来何等欢悦
玻璃柜取消海洋，钻石
取消血肉，酒店取消旷野
鲨鱼不游，颅骨不动，蝴蝶不飞
桂花糕，桂花树
吃一块桂花糕
想起一棵开满花的桂花树
口中的香气
从早晨一直延续到中午
送糕人已离开
天气越来越热
那是昨天发生的事
今天，我
被一阵枪声惊醒
突突突突突
密集的扫射
停顿，又开始
是外贸路的房子拆迁后
吉祥街的房子在拆迁
我将挖掘机发力时
发出的声音听成了枪声
我将被噪音吵醒
当成了被恐惧惊醒
我品味唇齿之间
桂花糕的香气荡然无存
噬咬
白蚁痴迷于噬咬门框和家具
乐此不疲
它们狂欢，高歌，满足
幸福得满嘴都是木屑
多余的木屑落在地板上
它们和木屑一样小一样多
它们制造木屑
并使门框和家具变了样
家也变了样
我比它们大很多，比它们孤独
有时，我无诗可写
就住在被
它们改变了的家里面
体会一种复杂性。任何事物被噬咬后
都会变得比以往更复杂
那一匹马
如果有一匹马
始终站在我的记忆里
那么就是那一匹
我只见过它一次
我只看了它不到一分钟
我只是与它擦身而过
十月的一个早晨
乌兰布统空气清冽
那匹马附近没有其他的马
那匹马也不低头吃旁边的草
一块鱼从A地前往B地
一块鱼离开一条鱼从冰柜里出来
裹上一个保鲜袋
外面又套上一个保鲜袋
一块鱼进了旅行包
然后上了和谐号列车
一块鱼从A地前往B地
从A地到B地需要两小时
一块鱼离开一条鱼它去旅行
在旅行中它渗出血水，变软
开始苏醒。隔着袋子
我触碰到它从里往外冒出的冷气
冰凉，无言，凝结成泪珠
一块鱼彻底苏醒了
该怎么办。它不完整
挨过刀子，又被困于
方寸之间。它既不能游动又没有海
看到波浪
有人将莱昂纳多•迪卡普里奥的
新旧照片并列放在一起
发到朋友圈，却一句话都不说
我一个人扳着手指
默默算了算两张照片相隔的时间
是二十二年。那时
他是那个样子，现在他是这个样子
我也如此。有人一眼就看出
我迷恋过的男人已经老了
有人发出一声叹息“岁月啊”
无人应答，无神应答
抬眼看，我没有看到风
我看到的是海面皱纹一样的波浪
安放
五月仅剩下两天，我仍然客居在另一个城市
离人间近，离天堂远
连续几天大雨
并伴有低闷的雷声
雨雾弥漫，所见之处都变得不清晰
人间像一座废园
雨水像是一个擅自闯入者
那天，几个人
在雨声中讨论殡葬方式的变迁
你说火葬把人身累积的能量浪费了
一把骨灰，虫不能吃
又转化不成肥料，还得用火用电
她说，现在开始流行树葬
就是在地里挖一深洞
人死了直接入土，不用棺柩，上面栽树
第三个人在她们之外
第三个人认为海葬最好
死后被海水包裹，然后葬身鱼腹
这是一个喜欢水的人
当时她脸朝窗外，看着雨
心想，废园被雨水接纳，包裹，也是最好的安放
旧房翻新
旧房翻新，工程进展顺利
到第十天，装修人员发信息来问
你家原用的窗户边框是银灰色的
现在继续用银灰色吗。我说
不，请改为白色。我没有说出的是
请用重新开始的白
焕然一新的白。颜色里面
最没有事情发生的白，颜色里面
什么事都可能发生的白
最不耐脏的白，最难以清洗的白
白天的白，夜晚的白，柔软的白，坚硬的白
涵盖我的实用和虚无
杀生
杀生有何难
只要完成了第一次
吃肉有何难
只要你贪恋那美味，那快感
只要你吃肉时，埋头吃肉
不去想它活着的样子
也不去想
它被你吃进身体后的样子
只要你认定
羊的弱小，鸡的弱小，鸽子的弱小
它们确实太弱小
它们的反抗是发出几声悲鸣
合欢
合欢是一个好词，合欢树是一棵好树
合欢花是一种好花
有人深情地看着它
它的花萼，它的花瓣，它的荚果
它白天张开的叶子
夜间合拢的叶子
“合……欢”，有人深情地
念出这两个字
说它古老，吉祥，悲伤
说这是好的样子，爱情的样子
◎醒在黑暗里
夜深人静，诸神就位
你按灭家里的最后一盏灯
醒在黑暗里
黑暗中，影影绰绰。你相信是很多东西活过来了
这让黑暗如海，不平静
海水滚动着，滚滚而来
喘着粗气，吐着泡沫
这让夜更深了，海一样深
现在，即使你目光如炬，也探不到底
海的反方向
夏季
繁殖的时刻到了
海龟爬上沙滩
在沙滩上产下自己的蛋
然后用沙子埋起来，然后回到大海
不把蛋产在别处
比如深海里，是多么大的失误
孵化出的幼龟
在夜晚
必须依靠海面的月光判断海的位置
爬向大海
灯光的出现是多么大的失误
有一些幼龟
误以为灯光是月光
它们爬向海的反方向
离海越来越远
致母亲
我喜欢看你在风烛残年里
露出孩童般的笑
我想象你在风烛残年里
越过越美。我的50岁已经过完了
你的80岁也过去了很久
我喜欢翻看你过去的照片
就像喜欢翻看我过去的照片
看，那是10年前，那是20年前
我们的关系越来越好了
我们的关系饱经风霜
50岁与80岁相处远比
20岁与50岁相处容易
如今，我明白了这个道理
因为有妈妈可叫
20岁的我认为50岁真老
50岁的我认为50岁还年轻
致女儿
我把我所有中
最好的东西给你
我手里的苹果，我一定把那个最香甜的递给你
我写下的诗，我把那首最温暖的留给你
我祈祷，我在心里默念神的名字
是因为别的
更是因为我有你
没有判断地对你好
没有选择地对你好，决定一生都对你好
是因为
在你之前，我没有真正爱过一个孩子
爱上一种小动物
是因为有你的世界和
没有你的世界
不是同一个世界
作为母亲的我，和不是母亲的我
也不是同一个女人
淹没
7337次列车4车厢的
11A11B11C位置上
依次坐着一个陌生男生
我，和我的女儿
男生一身黑衣
戴耳塞，始终
悄无声息地刷手机
女儿穿长款黄色T恤
始终在看一部美剧
英文对白中
交杂着惊叫声，喘息声
痛哭声，和狂笑
那显然是一个
不平静的人生。我
望着车窗外飞逝的
草木，以及海水
在重构一首诗。它最初
是辩论性的，现在是描述性的
这期间，列车进入隧道
发出轰隆隆的声音
比美剧对白更响亮
比惊叫声，喘息声
痛哭声，和狂笑声都响亮
淹没了所有
养动物
你动了
养动物的心
问我是否可行
会不会影响
日常生活
我如实告知
养动物的难处
上个月我的小泰迪
左眼受伤一次
右腿脱位一次
连续七天
带它去宠物医院打针吃药
做手法复位
我说，养动物前
我必须提醒你
需要足够的时间
足够的精力，足够的善意
我也如实告知
养动物的好处
比如我的小泰迪
天真好奇
聪敏善感
仿佛一个诗人
我说，我养狗
是因为
我确实喜欢狗
我觉得
养孩子如受恩
养动物如救赎
一个长梦
一个长梦
我只记住了后半部分。我丢了东西
我在找东西
因为这个我认为
很重要的东西，我不停地
问人，寻路
不停地碰壁
你是与此无关的人
那是与此无关的路。我不停地
来来回回，直到梦醒
没有称得上风景的风景留住我
没有看起来
像那个东西的东西再次被我发现
活过的刹那
保罗·奥斯特说
每当有人问
其朋友斯皮格曼为什么要抽烟时
他都必答
因为我喜欢咳嗽
读到这里，我哑然失笑
多么可爱的人啊
知道自己的弱点，并为这弱点辩护
知道自己不可改变
就接受改变不了的自己
你为什么要写诗
因为我喜欢独处
因为我喜欢自言自语
因为我敏感，脆弱，易受伤，我喜欢自我疗伤
我试着有人那样问
我试着自己这样答
活过的刹那
一个刹那，又一个刹那
我知道我，在干什么
前世档案
在前世
我的性别仍然为女，只活到26岁
身份为舞女
在前世
我有一个美艳女子逃不脱的命运
被朝廷派往敌国，用曼妙身姿去化解敌我恩怨
在前世
我从马背上跌落，终结了舞艺
在前世
我爱情不顺
被万人追求，在众人里寻他
在一款“前世档案”的APP中
我得到以上信息
我相信是真的
因为今生的我
本能地躲避社交，远离庙堂
从不骑任何动物的背，满足于只爱一个男人
并且活过了两个26岁
自选诗：