通往地狱的路，都是由美好的愿望铺成的

▲《大都会》剧照

通往地狱的路

都是由美好的愿望铺成的

摧毁一个世界的方式有很多种，但最具有欺骗性的，则莫过于“乌托邦”。

乌托邦是人类思想意识中最美好的社会，就像“永动机”是最完美的机器一样，违反了最基本的宇宙法则，根本就不可能实现。要让乌托邦成为现实，就好比要让宇宙静止一样，疯狂、无知，充满了人性的狂妄。倘若有谁靠强力去实施，则只会酿成灾祸和悲剧。

但是，人类却极易陷入追求乌托邦的幻象之中，以为自己可以规划社会的发展，控制历史的走向，达至自由平等的理想。却不知，自由正一步步远离，社会秩序也摇摇欲坠。20世纪的人类社会大实验的悲剧已经说明了这一切，悲哀的是，21世纪的“我们”似乎有意将这些悲剧换一种方式重演一遍。

或许，由于人性的原罪，只要人类还存在，对乌托邦的幻想就不可能停止。因此，为了在幻象的诱惑中保持清醒，“解毒”永远不可或缺。值得庆幸的是，活跃于20世纪的两位了不起的思想家，为我们留下了警惕幻象、抵御诱惑的思想资源。

在他们的时代，他们是伟大的斗士；在我们的时代，他们的思想是最深刻的启示。他们是：米塞斯和哈耶克，他们是乌托邦的掘墓人。

他们用尽一生向世人证明：人类的繁荣、幸福和尊严来自个人自由，而不是任何集体主义；乌托邦体制践踏私产、无视基本人性，在无尽的匮乏、混乱与奴役之后，其结局是经济崩溃、道德沦丧、真理消亡……

对于每个热爱自由，忧思人类命运的人来说，他们的著作无疑是书架上的值得反复阅读的“镇架经典”。多一个人读懂他们，自由就多一份保障。

-1-

米塞斯：孤身抵抗一个时代的斗士

▲路德维希·海因里希·艾德勒·冯·米塞斯（Ludwig Heinrich Edler von Mises，1881年9月29日－1973年10月10日）

若曾有人孤身抵抗一个时代的意识形态潮流，那就是米塞斯。

一战后，奥匈帝国土崩瓦解，随即陷入恶性通胀与大萧条。乌托邦主义经济学家对此束手无策。危急关头，米塞斯力挽狂澜，出手遏制了恶性通胀——乌托邦主义在奥地利彻底破产。然而，他却因此成为全民公敌，学术生涯屡遭挫败，只能以打零工为生。

1922年，计划经济的乌托邦神话抬头，当人们对此趋之若鹜时，唯有米塞斯的在书中斩钉截铁地宣称：乌托邦主义取消了价格，无法进行经济计算，这注定了中央计划者永远无法掌控经济运作。它注定只会带来匮乏、混乱和奴役。

1929年，米塞斯预言的大萧条全面爆发。自由市场受到广泛质疑——大批知识精英，竟将德国的纳粹主义与苏联的计划经济视为救世良方。由于持续抨击两种“良方”，米塞斯遭受迫害，开始了颠沛流离的余生。先是流亡瑞士，1940年，面对纳粹铁蹄，60岁的他辗转法国，流亡到美国。当时的美国，国家干预主义正大行其道。所有知名大学都拒绝聘用米塞斯。他落魄到住进了贫民窟，直到他的学生为他申请了一份微薄的私人基金。

1945年，他在纽约大学担任访问教授，但是校方拒绝为他支付薪水。在如此窘迫的环境中，米塞斯完成了旷世巨作《人的行为》。这本被称为“20世纪《国富论》”的书，最伟大的贡献是贯穿米塞斯思想的“现实主义方法论”——当社会思潮争先恐后涌向乌托邦主义和极权主义时，如果说有哪部著作能扭转这一趋势，非《人的行为》莫属。

米塞斯信仰纯粹、无比真诚，终生不被人所认可，忍受着“极端”“疯子”“无耻”的指责，但仍然坚定持反对派的立场——为捍卫自由市场，甘做一位孤独的斗士。

一战后，凯恩斯国家干预主义盛行，乌托邦主义泛滥时，米塞斯是那个唯一坚守自由市场的学者。当时，他被当作全世界的敌人，然而历史却证明了，他是“那个时代唯一正确的人”。

现代文明中那些奠基性的经济学常识，多与米塞斯有关。我们当下最需要牢记的常识，正是来自米塞斯的经济学洞见：自由市场是所有人的长期利益所在，是文明和繁荣的支柱。

正是他所缔造的观念使自由不至于彻底沦丧，使热爱自由的人们不至于孤独，并继续向往光明。但是他的努力是否真正扭转了这股潮流，却是一个需要那些理解他的理论，并和他一样热爱自由的人们加以解决的问题。

与米塞斯同为“奥地利学派”的哈耶克，“继承”并扩展了米塞斯反乌托邦的精神，并形成自己独特的学说。

-2-

哈耶克：为自由寻根的先知

▲弗里德里希·奥古斯特·冯·哈耶克（Friedrich August von Hayek，1899年5月8日－1992年3月23日）

哈耶克的一生跌宕而幸运。他亲眼见证电器工业化的起飞，亲身参与世界大战。他见证了苏维埃的幻灭——事实上，他本身就是乌托邦的掘墓人。

在20世纪初，全世界的民族国家空前强大，它们肆无忌惮地滥发货币、持续输出通货膨胀，终于摧毁了自由市场，引发全世界的大萧条。这时，苏俄、纳粹奉行的乌托邦主义，却被当时的人们视为“救世良方”。

在人类面临重大危机之时，很多学者思考人类的政治和经济——哈耶克就是其中最重要的一员。

1944年，哈耶克出版《通往奴役之路》，他预言：乌托邦永远不可能实现，计划体制践踏私产、无视基本人性，只会带来匮乏、混乱和奴役，最终自我毁灭。多年来，这本书唤醒了无数乌托邦患者，鼓舞着每一个热爱自由的人。

在《致命的自负》一书中，哈耶克认为文明中的问题，源自人类本能和理性的冲突。哈耶克警告世界：个人自由正在灭失，因为乌托邦的冲动永存于人性之中，人类渴望建立“人间天国”的短视和狂妄不会消失，他们总是拥抱那些承诺“包办一切”的美丽谎言，甚至为此愿意牺牲个人的自由和责任。

文明在扩张中形成的秩序，鼓励人们使用理性和逻辑，不断收集信息、利用资源，形成合作的规则，带来传统、法律、财富、理性、科学、艺术等文明成果，但它的过程绝非一帆风顺，更深藏着危险的陷阱。

“通往地狱的路都是由美好的愿望铺就而成的”，“总是使人间变成地狱的东西,恰恰人们试图使其成为天堂”哈耶克在书中引用了德国诗人荷尔德林的一句话，想以此警醒那些对乌托邦心存幻想的民众。哈耶克反复论述：保护私人财产、自由支配才能走向繁荣；苏联式的计划经济及国家管制只能将人带向奴役。

因此，哈耶克真正的敌人，是人性深处的恶，以及一直鼓励和扩大这种恶的某种历史叙事。不幸的是，在历史的博弈中，这种叙事经常胜利，并带来暴力与死亡的历史，而文明也随之陨落。

哈耶克之于我们有三大贡献：

· 对现代社会的市场经济运行的基本原理的探索；

· 对自由、法治、宪治、民主、权利以及现代良序社会运行的基本法则的论述；

· 对人类社会的基本价值和道德基础的阐释与捍卫。

这三大贡献也是哈耶克之于今天最重要的三重身份：他既是一个捍卫自由市场的孤独的斗士，也是“为自由及其敌人寻根”的乌托邦最坚定的反对派，更是一个为捍卫人类社会基本价值而倍感孤独的先知。他使自由成为一门真正的科学。

摧毁一个世界的方式有很多种，但能真正改变世界的，唯有思想。弗里德里希·冯·哈耶克，就是那个用思想改变世界的人。

哈耶克并不孤单，他的“战友”波普尔，也是一位用思想纠正谬误的人。

......

每个先知的悲剧就在于，只有危机降临，他们提出的警醒一一应验，他们的价值才被认识。米塞斯和哈耶克，直到近些年才陆续被重视、重新被评估，正是如此。

他们不仅准确预言了未来，还把自己变成历史的一部分——他们身后所发生的每一场悲剧和灾难，都在为他们的思想做注脚。

世界正在发生巨变的今天，是坏秩序卷土重来，还是好秩序开出文明之花？

答案并不确定，这取决于我们这个时代的人对以上两位“乌托邦的掘墓人”这样真正可以穿越时空的思想的态度与理解。

自改革开放以来，随着整个社会对计划模式的否定和对市场经济的弘扬，塑造我们的“观念纽带”，早已不同于革命激进主义对人类社会未来的理论憧憬，也不同于传统社会皇权专制政治中的“专制天下”或“以德为政”的王道理想——当然，更不同于构成西方制度基础的自由主义。

但是，当下我们的“观念纽带”仍在不断变动，而且充满了内在的矛盾和张力——“十月革命”以来的革命思潮，与传统中国的政治思想遗产，在一种实用主义的导向下不断演变。这种互相交织的“观念纽带”，不仅构成了现下中国社会制度运作的思想基础，也构成了未来中国社会转型的巨大反弹力。

正因如此，读懂米塞斯和哈耶克的思想在当下时代就显得愈发重要。为此，先知书店特别推荐《米塞斯评传》和《哈耶克传》，两本书短小精悍，要言不烦，完整而详细地向我们展示了20世纪两位伟大经济学家的风采极其卓越的理论贡献。

先知注定是孤独的，这成就了先知的伟大，却也成为时代的不幸。一百年来，在每次重大的历史关口，我们都错失机遇。为了不再错失未来，最好的方式就是从先知的生平与思想中，找到未来真正的通路。两本传记皆为先知书店独家书，长按下图，识别图中的二维码，即可一键收藏（还可一并选购米塞斯和哈耶克的作品集）。

荐读（请点击标题）：

★八十年代的中国是怎样引进《一九八四》的 ?★一个民族需要仰望星空的人★无删减：再现整个20世纪中国命运的史诗巨著★刘邦的胜利，宣告了中国人精神上的第一次劣化★是谁谋杀了中国“立宪”第一人？★对中国影响最大的五个国家★美国在中国的努力与失败，司徒雷登的1899-1949★医学的本质不是救你的命，而是让你活得有尊严★张学良的“双十二”：不但改变了中国，也改变了世界★有些人一旦穿上制服，即变成自己都曾鄙视的人★张维迎振聋发聩的10个观点★赶出几千年的精神温室★三个被误解最深的医学常识★大清百姓以为，天朝在甲午海战中狂胜！★乔布斯的死亡真相：任何生命都是平等的★1768年，一种名为“叫魂”的妖术在华夏大地盘桓★所有的战争宣传，都来自那些不上战场的人★人性是怎样被时代扭曲的？★近代史上的关键一步，竟然是某个人一念之差★库页岛——近代史上永远的痛★中国文化的深层结构★文明的征服与连接：人类历史最具代表性的五位征服者★一位史学家五十余年对真相的追问★喜：一个秦吏和他的世界★犹太人，最值得中国人借鉴的一面镜子？★帝国黄昏：苏联解体亲历记★危险的绝版：我死过，我幸存，我作证★它为何被称为“中国人的精神地狱”？★罗翔：一个社会不能没有必须坚守的底线★当世界冲向悬崖时，需要有一种力量拉住它★君王好大喜功，后果有多严重？★从东北到台湾：一个女人的一生，埋藏了一个世纪的两岸悲伤★古代统治者最不希望老百姓读什么书？★警惕群体的狂欢，避免不思考的恶★中国冷战研究“第一人”：读懂冷战，也就读懂了当下世界格局★日本人为何选择了战争？★日本侵华，耽误了中国多少事？★伊丽莎白二世与一个时代的落幕★没有一种伟大是天生的★不朽的光荣：20万黄埔生，8年战死19万★集“英雄”与“祸首”于一身的戈尔巴乔夫，至少中国人应该缅怀他★戈尔巴乔夫去世，中国人欠他一枚一吨重的金质奖章★“切尔诺贝利”惨烈背后，藏着多少惊天谎言？★读透国人人性！★大萧条对普通人而言意味着什么？★需要多么强大的意志，才能面对如此真实的恐惧★你还能看到他，已经是一种“奢侈”★8.19大国崩溃：苏联解体前，克格勃垂死一搏★两千多年帝制血泪史的根源★人类的愚蠢和疯狂一如既往★大清百姓以为，天朝在甲午海战中狂胜！★解放台湾与反攻大陆往事★台湾为何与我们渐行渐远？★台湾问题，短期内展现出的只是其冰山一角……★佩洛西开始亚洲行，美智库专家说，若访台，美军F-22战斗机或护送★绝版：希特勒是怎样一步步走向众叛亲离的★邓小平对金庸说：担任领导的人，不能出太多的主意★谁控制了过去，谁就控制了未来；谁控制了现在，谁就控制了过去★事情做过头，就离结束不远了★今天，仇富为什么是一个普遍现象？★假如当年台湾失守，蒋介石宋美龄准备逃往哪里，谁也没猜到★辨别真相太麻烦，告诉我谁是“坏人”就行了★战后台湾那些事，真相全在这里★秦制VS周制：一部两千年血写的史实★西安事变，原来如此★“决定性瞬间”，中国人没有真正读懂★对“最熟悉的日本”，其实我们误解最深★莫言获诺奖的，到底是部什么作品，为何有人要攻击，他们看过吗？★“窑洞对”：逃不脱的“历史周期律”？★斯大林女儿为何放弃优渥生活投奔美国？★深入骨髓：看见不一样的中国★张维迎：市场经济的最大受益者，其实是普通人★他是中国两百年来思路最清晰的领导人★奥威尔与《一九八四》★大萧条的11个特点★今年高考语文又考《红楼梦》！一本可以读一辈子的书★张维迎和张维为，你信谁？
★鲁迅的这些话，仿佛就是说给今天的人听的！★《美国对华情报解密档案》：读懂现当代中国的珍贵史料★里根：如果正义足够勇敢，那么恶魔将失去力量★木心：我追索人心的深度，却看到了人心的浅薄★穿透真相的迷雾：有些话，只有《剑桥中国史》敢说★知识分子没有“沉默的权利”
★三种典型的“中国式”逻辑★绝版：1938年影印版《鲁迅全集》，真正的“全集”★国士无双：不该被人们忘记的伍连德★沈志华：历史的转折，美苏冷战的最后一根稻草★该不该信任任泽平？★沉默是最高的轻蔑，讲真言是最大的勇气★有知识而无良知，是一场灾难★中国历史上最好的四十年★不要活在童话里★酒局识人术，你说的每句话都在暴露你！★人类绝大多数的灾难，恰恰是自以为最聪明的群体造成的★疯狂的绞肉机：法家文化
★孙立平：没有中西之分，只有文明与野蛮之别★民国最后的精神贵族：《南渡北归》作者岳南倾情推荐★以确凿的史实纠正人云亦云的讹错★在糟糕的时代里，那些拒绝随波逐流的人★他们是中国历史上最不幸的一群人★日本有一个很悠久的传统，就是研究中国★一位县委书记的中途离场★一切建于荒谬的高墙，终将倒于荒诞★伪精英的六大病征★新闻不是生活的全部，不要活在新闻里★守住良心的“一厘米主权”★他虽死，其强国之术流传至今
★惨烈朝战：《最寒冷的冬天》★80年代人的勇敢，是现在年轻人不曾有过的叛逆
★辛亥110周年，我们应该汲取怎样的历史遗产？★一个人不讲道理的7种表现★阴谋论为什么这么流行？
★《长津湖》火了，但想知道真实历史还是得看他的作品
★ 苏联xx简史
★一个国家的“精神名片”：各国如何庆祝国庆？
★历史深处的民国：想了解近代百年，有它就够了！
★一场声势浩大的永别——读完我泪流满面★“天才作家”王小波居然是撞墙而亡？葬礼上竟无同行肯送！

阅读原文 支持本号