卌年丨从拉板车到著名大学的教授，时势造人

作者简历 作者儿童时代

张辑哲，1955年出生，中国人民大学信息资源管理学院教授，档案管理教研室主任。中学毕业在山东烟台挖山洞、垒砖坯、磨砂轮、拉板车、当钳工、跑供销；1978年考入中国人民大学档案系；毕业后在中央档案馆工作八年；1991年回人大从事教学与科研。在档案学、公共关系学、理论信息学领域多有建树。2015年退休。

原题

堂吉诃德式的青年

作者 ：张辑哲

我们这些拉大板车的，

恰恰是那个年头最自由，

活得最自我的，

出力、挣钱、吃饭、睡觉，

自由自在地活着……

我想，我就拉一辈子大板车

作者9个月大时在奶奶怀中，右边成年人是后来被打成“右派”的父亲，两个女孩是姐姐们

1972—1978年是我人生的重要时期。我人格中的许多东西，都是那时形成的。

那是个物质、精神和社会生活匮乏而单调的年代，当权者几乎掌控着一切，甚至包括人们的所思所想，就差每个人所呼吸的空气了……

1972年年初，我中学毕业了，还不到17周岁。由于家庭的阶级出身(当时叫“成分”)呈“灰色”(土改时虽定为“贫农”，但在后来的历次运动中，组织上又屡次说当时定错了，应该是“富农”或“地主”，且总是悬而不决)，再加上父亲曾被打成过“右派”，所以正式分配就业自然就没有我的份儿了。

在家呆了几个月后，烟台市第一砖瓦厂招临时工，街道干部不知为什么竟然让我去了。

当时“深挖洞、广积粮”的风潮尚未过去，挖防空洞是烟台市的一项重要任务，各个单位都要抽调人力参与。我一上班就被派去南山挖防空洞，干了有一年左右，练就了一身抡大铁锤、把钢钎，在石头上打炮眼，装炸药、点火放炮炸石头的本事，也长了不少力气。在与重体力劳动者的共事中，我切身体验到了人世间的很多东西。

第二年回到砖瓦厂当“下亭工”——把刚刚制好的湿砖坯摆码在露天里，晾干。

记不清是1973年下半年还是1974年上半年，又一轮狂风暴雨般的大规模上山下乡运动，在烟台开始了。

1974年五一劳动节这一天，我正式不劳动了，结束了砖瓦厂临时工的工作——并不是因为我犯了什么错被辞退了，而是因为我抵制上山下乡运动。

按照当时的政策，所有没有正式工作的城市青年，都必须报名上山下乡、插队落户。对胆敢违抗者，则有“四不许”政策：不许就业，不许干临时工，不许当兵，更不许上学。

而我当时的决定是：我就不下！看你能把我怎么样？

反正我爸我妈还能养活我，远在内蒙古乌海的父母，又开始每月给我寄生活费了……

我内心的想法，即抗拒的理由(逻辑)是：我们1972年这一届毕业生，并没有动员上山下乡，按当时的政策，应该在城里就业。我没就业并不是因为我不够条件，用人单位不要，而是你们公家根本就不给我们这些出身不太好的人就业机会。现在又要求上山下乡了，凭什么让我们这些本应该在城里就业的人，也跟今年的毕业生一起下乡？这不合理，也不公平！

当然，我还没狂妄到上街闹抗议、请愿的程度，只是默默地对抗这一上山下乡政策。

经过强体力劳动锻炼的作者（右二），大学期间担任系体育委员，既是参赛者，也是组织者。档案系78级男生在校运会上所向披靡，连续三年获男子团体总分第一

我就这样在家呆了整整一年。

这是一场个人与整个社会，主要是管制者之间的冷战。

现在每每想起当时的境况，我就会联想到塞万提斯笔下的堂吉诃德，想到他与风车之间的战斗……

和同龄人比起来，我算“明白”得比较早。我没有大多数“文革”青年的那种思想上的大起大落和震荡。“文革”开始时我刚11岁，随着“文革”的推进，我开始进入青春期，开始思考自己所遇到、所看到的各种各样的现象与问题。

我从来没有真正相信过“文革”期间的那种病态、疯狂的宣传，总觉得这社会中的事情不对劲儿，有点儿怪：现实并不美好，但宣传中却是歌舞升平，形势永远大好；伟光正这种极端褒扬之词，怎么能用来自己说自己呢……

对抗归对抗，我心里倒平静而理性：该干点儿什么，能干点儿什么，就干点儿什么吧。现在看来，我人生的“收获”主要来自这一段经历。

这些“收获”大致有三：

一是看书。我不是出身书香门第，家里基本没书可看。我爷爷是个自学的民间中医，他有不少中医和传统文化方面的书，但自己像宝贝一样藏着，不让别人动，更不让孙子辈的看。而我却经常趁他不在的时候偷着看，在他回来前原封不动地放好。两个叔叔都是高中毕业生，他们借回来的书我也经常偷着看。后来就从同事、工友、朋友处借书看。最幸运的是我后来办了张烟台市图书馆的借书证……

也不知道为什么，除文学、历史方面外，我最钟情的竟然是哲学书。那一年加上后来的几年，我基本上通读了《马恩选集》，还有黑格尔、康德、费尔巴哈等，虽不能完全看懂，但却觉得过瘾，有一种俯瞰尘世，痛快淋漓的快感。

烟台图书馆的管理员曾对我说：“你借的书不用按期还，因为你借的书基本没人借，没人看”。

这种“收获”的后期和长期效应是我当时难以想到的。后来我之所以在综合把握问题上还不错，活得还算“明白”，之所以在学术上能有所建树且有些新意和深度，主要得益于此。上大学时，哲学课我只听了两节(在八百人大教室)，考试却考了92分；我边听课边想：这课还不如让我来讲呢，怎么能把那么有意思的哲学课讲成这样……

1980年人民大学运动会，作者（左1）代表档案系78级领取男子团体总分第一名奖状

二是体育锻炼。从小我的身体并不好，虽没有什么先天缺陷和疾病，但体质较差，小时候每年都要发几次高烧，有时会烧到很危险的程度，以至于我奶奶总说我的聪明伶俐劲儿被烧坏了，否则会更好。

中学毕业时，我身高虽有一米七四，但是绝对的“豆芽菜”或“麻秆儿”体型，而且还是鸡胸。中学时班里男生掰手腕，我居然谁也掰不过。这种身体，对于一个青春期的小男孩来说，绝对是一种“耻辱”。

男孩强烈的自尊心，驱使我从中学毕业后就开始加强体育锻炼，而在家闲居的那一年，又使我的体育锻炼到了一种近乎疯狂的程度——因为这时锻炼的目的不仅仅是强身，增加男人的资本和自信，它又负载着一个更大的目标期望：被部队特招为体育兵！我买来了两本专业的体育书，一本是篮球，一本是游泳，我就照着书上说的，自己摸索着练。

被特招的功利性目标虽未实现，但实质性成果很明显：我自己学会了蛙泳之外的其他三种泳姿，后来100米自由泳的最好成绩已超过当时国家专业三级运动员的标准；篮球虽未成为专业，但后来也是厂队、局队、馆队的绝对主力和人大校队的板凳队员。

我现在的身体状态主要得益于那个疯狂锻炼的“大跃进”时期，掰手腕没几个人能掰过我(包括年轻人)，很多同龄人和年轻人都羡慕我的身体和运动能力，我心想，这不是天生的，也不是白来的，它的“成本”我自己最清楚——打篮球经常打一天，游泳可以一天三次到海边，下了夜班还在半夜里蹲杠铃(石头的)；球鞋磨破了自己补，没有篮球就到处去跟人凑(蹭)，买不起游泳裤就让奶奶用布做……

三是“冷战”的继续及其中的历练。事情总是要变化的，只不过有时渐变，有时突变。

1975年5月，在家闲居整整一年后，我又去上班了。并不是政策有变，而是风头过了，看管放松了些，因此我就偷偷地到我小叔工作的砂轮厂干合同工(季节工)。先是在仓库当库工，装卸、码放金刚砂等原料，后又去车间里磨砂轮。而该年的下半年，一个“惊人”的突变现象出现了：去年下乡的知青全部回到了城里，而且基本都在国营工厂正式就业了。

我开始慢慢明白了：噢，原来下乡是这样的——那我也报名下乡吧。但没想到政策也随之调整：那些该下乡而没下的人，今年开始不用下乡了，可以在城里干临时工，但不许到国营和集体企业就业，要就业只能到所谓的小集体所有制的工厂，即街道工厂。

看看，天底下没有那么便宜的事，抵制政策是要付出代价的。这就是代价：我们这些(为数不多的)“抵抗分子”，永远没有到国营工厂就业的资格和机会了。

好嘛，这代价可够大的，我们已被“打入另册”，成了永远只能在社会底层挣扎的“贱民”。

现在看起来，他们也不容易啊，他们在利用人们的表现差异，调控人力资源分布：因为青年人没人愿意去街道工厂工作，街道工厂里都是些老弱病残或文盲等弱者，这样的工厂能有什么发展希望？

怎么办？妥协，向命运低头，去所谓的小集体工厂就业？

我这个“堂吉诃德”的决定是：不，决不！

不知是哪根神经起了作用，我作出了一个正常人无法理解的决定：“一个猛子扎到底”——去拉大板车。

拉大板车，在当时的烟台市绝对是最底层、最低贱的“工作”，在人们心目中的社会地位连掏粪工都不如。一看到或一提起拉大板车的，人们都是一种鄙夷、不屑，但又有些畏惧的神情与口气——因为这个队伍里汇集了大量刑满释放的前罪犯和有前科、有劣迹，任何单位都不会录用的人。

1976年年初，我自愿加入了这个队伍。

拉大板车的生涯虽只有半年多，但收获颇丰，身心两方面的体验、感悟是极致的、刻骨铭心的。

所谓“大板车”，是一种人力运输车，两个轱辘和车轴上架着车体，车体是用两根3-4米长的树干和若干木板钉成的，闲置时呈斜梯状，车把向着斜上方；被人用双臂架起后呈平面，上面可装载货物。烟台是个丘陵城市，且街道狭窄，许多货物汽车运送不了，这种运输工具就应运而生，被人拉着穿梭于大街小巷之间。

我们这些拉车人在平常人的眼中，是没有尾巴的牲口，虽然谁也不敢这么叫，但在心里大都是这么认定的。每辆大板车的平均载重量是1吨左右，我拉过的最重一车货(汽车轴)是1.6吨。每辆车的车轴都是弯的，经常爆胎，车辐条经常成片地断掉，使车轮扭曲成麻花状而报废。拉车途中在路边休息时，经常有年轻力壮的同龄人走过来，想试试能不能拉得动车，但绝大部分人都以失败告终。当他们不好意思地挥挥手走开时，我们心里会生出些许得意与自豪。

什么事情都一样，有失必有得。

“失”不必多说，谁都会想象到。尤其拉车时碰到了同学或熟人，大部分人都会假装没看见你而走开。

而现在看来，“得”肯定要大于、多于“失”。

这种已达生理极限的重体力劳动和身处社会底层的境况，对人的生命和心理有一种极致性冲击。这冲击不仅铭心刻骨，而且会使人从中深切体悟到很多东西。所以我后来一直很尊重重体力劳动者；所以我现在经常在课堂上对学生说：“在人格上不要看不起任何人，无论他(她)们是罪犯还是妓女，说不定哪一天你也会同他们一样，那是一种任何人都可能经历的生存状态。”所以我对那位百岁高僧“一日不做，一日不食”的另类注解是：“他不劳作就吃不下去饭！”

拉车时，我早饭吃过一斤二两油条(单根算是48根)，午饭吃过二斤多馒头或包子，晚上回来，双腿已快迈不动步了，还要晃晃悠悠地下楼去打一壶散装啤酒，很快吃喝完毕就立刻睡去，一觉睡到大天亮，连做梦的精力都没有。因为第二天的太阳照常升起，还要去拉车……

每天都会接近生理的极限，都能摸到生命的“命门”。这种体验让我从另一个方向，知道了什么叫“闲愁”——没有“闲”就没有“愁”；让我深知“风花雪月”、“无病呻吟”等“小资情调”的空洞和无聊，因为在这种生存状态中，根本没有它生长的心理土壤和空间；让我深知所谓劳动人民和知识分子的真正区别何在，我从来都不认为他们在人格上谁高谁低，他们都是人，只不过对生命、生存和生活有着完全不同的感受而已……这是我后来虽然成了所谓的知识分子，却丝毫没有知识分子那种酸臭劲儿的根本原因。

我承认，我骨子里是个劳动人民。我身边的很多人，包括妻子、女儿、父母姐弟等经常拿我开玩笑：看你哪像个大学教授，整个一个农民、民工，顶多像个包工头、农民企业家……我听着不仅不生气，反而很得意。我一直认为，人本质上就应该像我拉车时那样，简单而深刻地活着。

最得意之处，是我们不仅每月可以挣到一般人不可能挣到的钱(最多可到100多块！)，而且每天干不干、干多少完全由自己说了算，没有考勤等制度，更没有学习、开会，勾心斗角、跟风起哄等啰唆事儿。完全彻底的计件(量)工资，按劳取酬，多劳多得，干多少拿多少——在那个“平均主义”盛行的年代，有几个人尝到过这种淋漓透彻的生活快感？

从某种意义上说，我们这些拉大板车的，恰恰是那个年头最自由、最幸福，活得最自我的幸运儿，除了身体的劳累和人们的冷眼，我们几乎不受任何社会性羁绊的束缚和烦扰。我们好像与现世隔绝，生存在另一个简单、明快的世界中——出力、挣钱、吃饭、睡觉，自由自在地活着……

我当时确实曾经想过：我就拉一辈子大板车。

但想归想，人在现实中，有时不得不向现实低头。我如果拉一辈子大板车，“现实”就是很难找到媳妇，成家立业。在家人和朋友的劝阻下，加上有一个还不错的机会，我“低头”了：放弃了拉一辈子大板车的打算，在1976年8月，到烟台市晶体管零件厂(小集体所有制的街道工厂)正式就业了。

在这以后的两年中，我又收获了一些东西，但已新意无多。

1978年，我来到北京上大学，人生开始了新的一页。

2015年退休前，作者在学院毕业典礼上代表教师发言，希望毕业生们能在“红尘中看破红尘，名利中参透名利，人生中化解人生，自然中超越自然“

作者酷爱自驾远游，2010年夏自驾新疆途中

文图由作者提供本号分享

文字有少量删节

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

卌年 春风

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

关注新三届

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  追念师长……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]