银行家捧角儿：黄金有价艺无价，美貌可以倾国倾城
更多精彩 点击上方蓝字"梨園雜志"↑免费订阅
银行界握有金融大权，社会上一切事业，莫不赖其倡导赞助，始有克济，戏剧事业当然也不能例外。
可是我现在偏要提出两位某大银行的巨头来，他们捧角固然捧得很有力量，但是这两位的被捧者却时常对若辈加以白眼，有时被角儿下逐客令，赶门在外（这是戏词，对不对且自由它），孰知他们满不在乎，今天去了，明天还来，一位是迷于艺，一位是惑于色。怪不得人家常说“黄金有价艺无价”，又说“美貌可以倾国倾城”，从这位银行界巨头和某某著名伶工的种种趣事看来，我们可知艺术的价值是不可以数量来估计的了。至于色的问题，则又当别论，因艺与色根本不能相提并论也。
提起这两位银行家的姓氏，却与驾坐开封府包青天的四名护卫中有二人是同姓的（小编注：所言当为张伯驹与王绍贤），此二君不惟同在一家行里，而且地位还不相上下。先讲这位迷于艺术的，以他那地位崇高而握有经济大权的人，当然不是艺术平凡的伶人所能使他屈服的，此一艺人不用说就可知道是当今梨园界第一名伶余叔岩了。关于叔岩的事，我从前已经谈过很多，他的经济和家庭状况，也约略叙述过。他所以不愿再作冯妇的原因，固然是身体多病，但是实际上却还是由于养尊处优已成习惯，并且这位银行家的屈尊就教，对他的恭维无微不至，而且几乎要把他捧上天去，这也未免增添了他很大的骄气。
《四郎探母》余叔岩饰杨延昭 张伯驹饰杨延辉
为人在世，不为名，即为利。论名吧，他已功成名就，谁不说他是现在生行泰斗，谭派传人；论利吧，他每月银行存款利息连租金在内，共有两三千元收入，一家亲丁四口（夫妻两女）还愁不够花么？名利二字，在叔岩眼中已视如无物，故而虽有这位银行界巨头天天向他家里跑，他也不以为稀罕了。人家迎财神，都迎不到家里，他却时常把财神赶了走。说起来叔岩也很坏，很刁，他身负绝技，就是不传给别人，尤其是内行人向他求教，他更不把“掏心窝子玩意儿”拿出来了。即如陈少霖吧，是他前妻的亲兄弟，陈氏在世的时候，天天督促少霖向他姐夫学能耐，试问陈所得者几何。总而言之，你要是内行，你要是指望他传授你些真玩意儿，预备日后赚大钱，那算痴心妄想。像某银行家吧，以他总经理的地位，丰厚的资产，无论如何，决不会下海为伶，把小余教给他的玩意儿换饭吃的，所以叔岩倒真不藏奸，的确教给他些好腔，好身段。还有一层，可以使叔岩更放心的，就是此君的天赋太差，嗓音简直像苍蝇飞般大小，他偶尔登台客串，别说第一排听不见，就是打鼓老、琴师也只能是胡乱凑合一阵罢了。
张伯驹
我曾瞧过他的《打渔杀家》，尚小云去桂英，瑞德宝、钱宝森去李俊、倪荣，王福山去教师爷，杭子和的鼓（琴师不记是否朱家夔），若论这一堂配角及场面，现在只有叔岩配用，可惜那天简直是和瞧电影（无声的）一般，一字听不出，不过在几处身段上，尚能依稀仿佛表现出叔岩的神情姿态，这也就算很难为他了。试想以他这种细微的嗓音，即令将来破了产，依旧还是不能以艺卖钱，那么叔岩还有什么不放心的呢？所以叔岩尽管尽量地把能耐教他，也是毫无半点后虑的。可是好的艺术，真足以迷人，人说“戏迷”“戏迷”，倘使听到真正好的戏曲，并且还能由唱者详加解说，反复指导，那就更可引人人胜，使你迷恋他的法曲妙音，愈久而愈深了。执此之故，所以这位银行家就身不由己地天天晚上要往叔岩家中走走，一来可以听听他夜间吊嗓，二来还能向他讨教剧学。不过小余的脾气太怪，无论什么人得要顺着他的竿子爬。譬如说，他今天很高兴，一见你进门，他就说：“咱们今儿天不亮不散。”嘚（这个嘚字虚音，是北平人常用的，仿佛像沪语“那末好哉”四字的意思），不论这屋里什么人明天有多大要紧的事，你算走不了啦，非陪他熬到天亮不能脱身，倘你私自先走，那就算得罪他了，下次来他就给你个下不来台。
换句话讲，假若他今天有点儿不高兴，无论你明天有多少闲暇，或是适逢礼拜，满想今夜同他多聊一会儿天，他能登时现出不乐意的神情，对你睬也不睬，一个人躺在炕上尽管抽烟。抽了一会，立起身来招呼老妈子说：“明儿得早起，快些铺炕。”这句话俨然就是逐客令，所有的客人都坐不住了，只好溜之大吉。故而某银行家要是次日到行甚晏，或是坐在经理室里打瞌睡，那么，他昨天夜里一定是被小余扣留起来了，但是心里却很快活。要是他到行甚早，面上带着不大自在的样子，那么，不用说就知道他昨晚又在余宅碰了橡皮钉子，被主人下逐客令赶回家中去啦。有人很怀疑道：“像叔岩这人，金钱既甚充裕，复被推为当今第一名伶，平日所与交往者又系有钱有势的阔人，在他还有什么可怕的人，或是被人瞧不起他的地方呢？谁知天下事往往都会出人意外，偏有两个人，一位可以使叔岩最怕他，并且还得恭维着他。另一位则把他骂得一文不值，不但是瞧不起他这位谭派传人，并且连叔岩的老师谭老板都瞧不起。上述这两人究竟是谁呢？待我分述如下。
《洗浮山》余叔岩饰贺天保
能使叔岩怕他的人，原来是公安局里的一个小巡官，俗谓“不怕官，只怕管”。这个小巡官，虽仅是几名警察中的一个小头目，但是刚刚管辖着椿树胡同那一带，叔岩既染有嗜好，所以这个巡官就可惜此以作要挟，今天给叔岩撒一张帖子（如婚丧庆吊、小儿弥月诸事），明天又请他写缘簿，逢年按节更得打打抽丰，简直把叔岩搅得头痛，然而恐怕得罪他有些不便，所以只好咬着牙忍受了。最可笑的，北平有些富商家中作堂会，托些有体面的人请叔岩加入串演，但他都能借病辞掉，后来有些调皮的人就托某巡官向叔岩去说，叔岩虽是可以照样推托，但是对于这位巡官总得赔了多少好话，再不然就得私下送他几文了事。因此这位巡官许多年来（北平的巡警巡官恒有十数年不调换的），倒揩了叔岩不少的油水呢。
最瞧不起叔岩的人还不是外人，原来就是他胞弟余胜荪。此人素有“余疯子”之绰号，他们弟兄俩从来不上门（即不来往），他所以瞧不起他的令兄，却也有个道理，在此处待我先把胜荪的历史叙述一番。二十年前胜荪曾从北平同仁堂经纪周子衡先生研习程调（程长庚调），缘该药店主人乐氏，拥有巨资，雅好皮黄，时常招宴咸同年间诸名伶及一般达官贵人于其宅中，歌舞之声，彻夜不绝。
程（长庚）派老票友周子衡
子衡先生与程大老板交称莫逆，所得程调尤多，且天赋佳喉，足以媲美汪（桂芬）、孙（菊仙）。当胜荪从彼习剧时，彼年已八旬有奇，民国十年前，胜荪亦尝标榜程派出演旧京。当时彼年仅弱冠，故顾曲界均讥彼为疯痴，盖以彼之年龄，距程氏相差甚远，标新立异，未免自欺欺人。虽曾出演数次，结果仍归失败，后竟湮没无闻矣。在胜荪标榜程派的时候，叔岩方在努力学谭，汪、谭、孙都是程大老板的弟子，因此之故，比叔岩更骄傲的胜荪，不但是瞧不起他老兄，并且连老谭他都讥其为柔靡之音，不足与己之程派相抗衡了。叔岩自大红后，自以为当今梨园界中无人能与之并驾齐驱，比方说唱片公司请兰芳灌片，才不过每张一千五百元的代价，但是叔岩则非每张三千元不办。戏馆子约梅搭班，月包五万元足矣，叔岩则十万元犹恐不能做到。彼处处自高身价，目空一切，但是结果反被他的胞弟瞧不起，这也是大出人意料之外的事呢。
余胜荪之《硃砂痣》
上面所说一位银行家被女伶所惑，这位女伶的确生得很美，她的名字恕不宣布，彼本系北里中人，后来请徐兰沅等说梅派的戏，并由徐代为组班，所有配角如姜妙香、萧长华以及文武场面等，全都是梅剧团的人，出演地点在中和园，不佞看过她几次戏，倒还不坏。彼每次出演，某银行家总是包下很多座代其捧场，她的寓处是在宣外米市胡同中间，而这位银行家的汽车老是停在她的门前。
陆素娟之《虹霓关》
不料东北某主席的少爷也瞧中了她，此人不但有势，而且也很有钱，单论他的财力，也不弱于某银行家。两个人不光互相比赛着捧她，并且还各带一班人时常在她寓中赌博，她每月所得的彩钱就很可观了。不过某主席的公子也是个武人，性情粗野，彼此虽是知道同走的一条道儿，可是某银行家总是避着他的时候居多。某坤伶也因惧怕武人三分，当然每每接到某公子的电话时，却也常常下个软逐客令，请某银行家回避。所以我说这位银行家和那位捧叔岩的银行家，两人所处的境遇倒很相类似。然而话又说回来了，银行家究竟还是得到最后胜利，叔岩那样的人性和谁都处不长，可是他同他那位银行界好友，许多年来总是不曾决裂过的，直到现在仍是过从甚密。据旁人传说叔岩的存款，全是放在那家银行中的，利息比较优厚，支存无不极为便捷，双方既有了这种关系，那当然是不会分离的了。至于某坤伶的一位朋友，近两三年来却惟我独尊了。原来某公子早已于事变后远离旧京，他去了一位劲敌，心中的愉快也就可想而知了。
（《梨园外纪》）
- 历史推荐 -
1933年京剧与歌曲的混搭（胡蝶演唱的《您不见》《最后一声》）
长按识别二维码关注我们
更多梨园旧事get√
致力于寻找和分享
梨園雜志
微信号：liyuanzazhi
今日头条：梨園雜志