深情录之茶席 | 我说去我家玩吧，她说好。
☁️
▲ 台北的清香斋里的一处景致，也是日常喝茶的所在，它的主人是一位可敬可亲的茶人 （图片摄影：蔡小川）
到明天，《深情录》这个项目就做了一年了，去年的9月24日，我们发布了第一个故事，然后开始每周和大家的见面。今天的这篇文章，是我们分享的第52个故事。
每一个故事，都有一个物件作为话头。这一期的主人公解致璋老师同我们分享的东西，不是可以拿在手里的具体某一样，它即生即灭，不能留驻，却也实实在在，映照着生活。
夏天的时候去台北拜访清香斋，我们很有幸，有了一段很长的时间与解老师谈话，收获了一次慷慨的分享。解老师是一位了不起的可敬的茶人，她的外在声名，会关于她为茶的文化与审美所做出的贡献。但在清香斋里，如画也优雅的行止与景致并非仅仅由“茶”而生，也布置不出。我们见到的那些从容的漂亮，与倪瓒的画、被仔细搓洗的茶巾有关，与贫瘠感和全然地投入有关，与三四十年前阳明山上的云烟水气有关。
所以这个故事是关于一个人的半生的。半生既短又长，兜转，找寻，是总会有的经过与试炼。对于生活，我们可以很容易地去感受，但最忌轻慢地相待，像故事的主角，非常全力以赴地拿起，才得轻盈安心地放下，前程与功名是不必专门照管的事情。慢慢地，清香流动。
所以整理了这篇文章，有万字，不多，也不少，但也舍不得再删减。希望与你们分享。
虽然常常致谢，也还要再感谢大家的陪伴和喜欢。也借由今天的故事，祝愿各位爱物情深，寻常日夜里，常常有盛景相伴。
解老师的茶席
口述_解致璋
1 | 阳明山上
▲
阳明山（图片来自网络）
我是很晚才进美术系的。那时候已经二十七岁了，考进了台湾文化大学。美术系分国画组、西画组、设计组，我选的是国画组。
学校在阳明山上，很漂亮，打开窗子，我们就面对着山。冬天和春天湿冷的季节，下雨的时候，云雾会从窗外面飘进来。但是住在山上的同学很辛苦，都说屋子好潮湿，连画画的纸都湿了，交不了作业。
我不住学校，每天要背着很多画和工具去挤公车，渐渐地我变得很会挤公车。
我们的公车简直是沙丁鱼罐头，很多学生都在那个时间点去学校，我不急，安静地站在车门边上，等大家都上了，好像不能再上了，快关车门的时候再挤一挤地上去。我的画板很大，背在背上，贴在门边，还蛮舒服的。
我总是第一个到系上。美术系有一个小铁门，有时候已经开了，有时到得太早，还要等工友伯伯来开门。每天进教室先写一个小时字，然后上课。
2 | 舒畅的功课
▲ 郭熙 宋《早春图》局部
我们念书的那段时期特别幸福，临了很多的画。
当时台北故宫做了几个对我影响很深的展览，像《谿山行旅图》、《早春图》，都拿出来做个展。
一个大房间只展一张画，旁边是一幅一幅画的局部放大灯片，后面打灯光，可以看得很清楚，原来里面还有几个小人呢。现在去台北故宫，玻璃反光，灯光昏昏的，画又更老了，看不清楚。
我们按一比一的尺寸临画。我临了《谿山行旅图》，临了《早春图》。没有那么大的画纸，要先去找师傅帮我们接纸，没有那么大的桌子，请爸爸一起去买一块板子，架在书桌上，用毛毯把它包起来，就是我的画桌了。
我的画纸放在上面，纸的两头搭出去，画到哪一段，就上下拉拉。那个房间在二楼，我记得后来妈妈给我讲这件事，她说你有几个月都没有下来吃饭，一直叫一直叫，好像也听不到。她就给我送上去，送上去也就吃完了。
我好像完全不知道，一点也没印象，可能没时间想，只觉得学习非常快乐，一头栽进去，每天每天地画画。
临一张《谿山行旅图》要一学期，那只是一位老师的功课，还有别的功课。会着急呀，因为那么大一张画，画不完，就拼命画，最后快要交的时候，我三个晚上没有睡觉。交功课那天，我们把画挂在教室的墙壁上，我是全班完成度最高的，算是画完了。但最令我吃惊的，是老师说那张画是有上彩的。因为画绢老了，变成昏昏黄黄的色泽，我没有看出来，交了一张没有彩的画。
我是插班生，要用三年的时间读完四年的课程，美术系的课又很重，四个小时的课才拿两个学分，要修一百多个学分。我每天早上坐第一班校车上学，一直忙到大四，才把大一的课修完。
是真的很累，眼皮都抬不起来，刚刚不是说，在家里赶那张《谿山行旅图》，记得当时坐在教室里，睁着眼睛睡着了。我觉得睁着眼表示我在听，他们在讲什么，已经不知道了，慢慢快醒过来的时候，听到老师说，她是怎么了？旁边的人说，她三天没有睡。
那么拼，可还是胖了，重了六公斤。可能是都没有动，一直在那里画，也可能是开心，开心就通体舒畅的。
▲ 范宽 宋《谿山行旅图》
3 | 失学
▲ 解老师儿时
读大学晚，因为我的读书经历是这样的。小学的时候是全校第一名的成绩毕业，考了第一志愿，去了台湾最好的女校。可是那个女校是每天考试的，我觉得很没有意思，不懂为什么读书这么无趣，这么死板，都是标准答案，只要我们死记死背，不需要培养理解力，只要考得上好的高中就好啦。
可能质疑得比较早，那时候花了比较多的时间在想这事情，不大花时间去背书，所以高中没有考上。毕业的时候美术老师给了我全校第一名，99分，其他的科目就勉强让我60分毕业，可以离开。
后来爸爸说，你去考师专吧，做老师。我说我不喜欢老师。妈妈说，那你就去念商专吧，做会计。那时候也不知道会计是什么，就去念了商专。
那个学校是很厉害的一个职业学校，那时候台湾的第一台电脑在“中央银行”，第二台就是在我们学校。应该是五十年前的事了，那个电脑很大，走三个房间才能看完，我从来不知道它长得什么样子，每次进去都是在它的肚子里。
从这里毕业的，很多都是银行经理或者是进出口贸易的经理，非常菁英，但我还是在混，打字都重修了两次，上课看小说，或者点完名就溜走，去逛画廊，一直混到毕业。
那时候有一位对我非常好的同学，她功课好，每次大考前都会把我抓到福利社，叫我背书。我说你怎么知道会考这个，万一不考呢。她说你不要管，跟你讲背什么，你就背。背完之后，真的就考了。她已经过世了，我很久之后才知道，很难过。她对我是没有条件的好，我一辈子都很感念她。到现在还记得她脸上挂着一副厚厚的眼镜，鼻尖上凝着汗珠，笑眯眯地督促我的模样。
念到四年级的时候，我开始画画，毕业以后，去玩舞台剧。就这样子，那段生命中最好奇求知欲最旺盛的岁月，大概有十年，我觉得自己是完全失学的。
职校毕业前夕，我跟助教讲了一句话，我很诚恳地说，我混了五年，现在知道会计是什么了，她听了很高兴，接着我说，但我这辈子都不会做，她转身就走了。
4 | 徐州路的树
▲
倪瓒 元代 《紫芝山房图》局部
毕业以后，不知道自己要做什么，去了一个律师事务所做秘书。
我很会背电话号码，像一台自动电话簿。这个工作一直做了四年多，因为没有别的工作可以换，也不觉得有什么事情是我喜欢做的。我念的是会计统计，可是我不要去做会计，所以我是没有一技之长的，贫瘠得不得了。
台北的杭州南路跟徐州路是个T字形的交界，我们就在路口的楼里上班。办公室在四楼，正对的那条马路是徐州路，很漂亮。
▲
徐州路上的树
那里有好多学校，好多树，因为朝西，看得到遥远的夕阳。我经常站在窗前看徐州路那排树，我说肯定是很多很多年了，你看它弯曲的那个样子，肯定是老了才能这样。
有一天我看着那排树，觉得很迷茫，想我什么也不能做，就先离开吧。
有位好朋友跟我说，你去考美术系吧，他告诉我还有插班这回事，我以前不知道，非常感谢他提点了我。
之后就去念了美术系。为什么说学画以后那么幸福，就是觉得活过来了。进学校前我老是背着书包到处走，去画廊看画，去看表演等等。但是进了美术系之后，一下子被填满了，三年一部电影没有看过，一个画展没有去过，一个演讲没有听过，一个舞台演出也没有看过，都放弃了，因为没时间。
那张临了一学期的《谿山行旅图》已经丢了，但在那个学习过程中已经吸收了我想要的东西。后来又临了很多台北故宫里的画，老师要我们临十位画家的作品，用心是让我们去看不同的风格，看到不同的画意。
本来我很幼稚，不喜欢倪瓒的，觉得他的东西干巴巴的，不懂得有什么好？到后来不知道临谁的了，挑来挑去，也还是他有趣些。临了以后才发现他一点都不干巴巴。
他画的是江南，用的是枯笔，可他用枯笔画出了水分来。他落笔浅淡，惜墨如金，但情深意远。他的画看起来寥寥数笔，可又看不完，越细看，越有味道。有的画评说他气质萧条淡泊，外落寞而内蕴激情；有的画评说他的画平淡天真。我想大画家的作品之所以好，一定是用情很深的，他的画笔传递了内在的情思，感动了世世代代的后人。
这是一个很大的发现，原来光看是看不出来的，要做了以后才知道。临摹这件很传统的事，看起来很简单，可是它有很深的道理。
▲ 倪瓒 元代 《紫芝山房图》
5 | 全心全意地
▲ 出演舞台剧的解老师（左），男士是李立群先生，最右边是胡因梦女士
美术系毕业以后，去了一家艺廊做展览策划，也是做得很热情的一份工作。
我觉得空间非常有趣，同样一个空间，因为不同的作品进来，气场就改变了。我记得我们做过的当代艺术有编织艺术、装置艺术、表演艺术，做过台湾第一次的插花展、古家具展，都有一点启蒙与开创的性质。其他绘画、陶瓷、雕塑类的就更多了，是个展览非常活泼多元的艺廊。
我是策划，什么都要做，跑东跑西，去艺术家工作室看进度，印请柬、画册，约记者、开记者会，挂画等等。我还会爬梯子，会调灯光，上午还穿着牛仔裤爬梯子，下午赶紧擦擦汗、梳梳头，穿上长裙，在酒会上调鸡尾酒。
来参加开幕酒会的人都穿得漂漂亮亮的，看到你好闲、好优雅，会说你的工作好棒，好轻松，你好漂亮。
我们是一个私人艺廊，老板有很富裕的企业背景，她把这个艺廊当成实践自己对艺术热爱的地方，所以相对而言，我们也有空间带着理想色彩来经营。那个艺廊是当时全台湾最大的，老板却没有要求我们把房租赚回来，她是赔钱在做。
我们会做一些前卫的展览，那是没有收入的，所以一定要多做几个有收入的，这样才能稍稍做几个没有收入的。
做展览策划，每年打平是我的责任，虽然不会赚太多的钱，但也不会亏本，收支老是能平衡。所以我觉得学过会计还蛮有用的，至少有成本概念，懂得简单的收入跟支出的流水账，这也是对一生都有帮助的能力。
在艺廊里，我们的薪水很低，但也不会奢求更多一点，只要每个月过得去就可以。记得那时没买什么新衣服，没想什么打扮的事，经常穿旧衣服，有的一点钱统统都拿去买书了。我觉得这种状况，是因为你在对世界做探索，你得参与其中，才知道它是什么，而且当你被一件事情吸引，全心全意地投入的时候，很多世俗的事情都不在意了，那真是一个很自在的境界。
那时候去机场接男朋友，他一看到我就说，下次不要穿这样子。我本来没有注意自己穿的是什么样子，应该就是那种很方便工作的衣服，但他那一句话倒是印象很深，记住了，会去买点新衣服来穿。
6 | 挑柴担水，莫非是禅
▲
仇英 明代 《桃源图卷》局部
做了四年展览策划，有一次旅行，在日本看到一家很大的艺术书店，兼卖各种各样绘画工具、纸张颜料，羡慕得不得了，好感动。回来跟老板提议做艺术书店，老板非常好，马上答应了。就在艺廊旁边热热闹闹地附设了一家艺术书店，可能是台湾第一家专业书店。
那时候台北最大的表演厅就在我们艺廊的对面，旅居世界各地的艺术家都在这里来来往往，我的视野可能已在一个相对的高峰上了，但又想着要离开了。
现在回头，生命中每一个转折都是先结束，然后再去想下一步是什么，在知道要做什么之前，总是先知道不要做什么。
起先念的是商专，决定不要做会计，做了秘书。学了表演，就离开工作了。但体力不好，转而选择学画。毕业后，全心全意投入艺廊工作，策划展览，经营艺术书房。一路走过来，没有地图，只要有趣的事，都会吸引我，带着热枕，不计得失地投入。
渐渐有一个模糊的体悟，只要全力去做之后，就会知道下面还有什么。
辞职以后休息了一年，什么事也不做，每天跟爸爸去散步。
他问我，你到底要做什么？我说，你不要担心，我没有问题的。
那个时候算一算，有很多老师和朋友来邀请，都是很好的工作，出版社的总编辑、画廊的策划、博物馆的馆长等等，但总觉得好像不能安顿。因为这些工作的感觉和前一份都有点类似，不够吸引，觉得不是可以让整个人都埋进去的事。
它们看起来只不过是一个一个中途站，好像越过这个站，还要往哪里去的样子。我觉得有个东西是我在寻找的，想了一年。
离开艺廊，是因为我发现自己受到中国传统美学和绘画的影响。在中国传统绘画里，艺术和修养和生活是关联的一件事情；但在当代艺术的氛围里，艺术和商业是关联的事情。这是很大的分野。
后面那个，我已经理解了，我觉得我是一个很好的展览策划，我也喜欢做策划工作，但我觉得自己的内心渴望回到简单的生活，就是“挑柴担水，莫非是禅”的那种境界。
7 | 一间茶屋
▲ 早年里，正在做茶屋的解老师
休息一年之后做了Tea House，一个茶屋，叫清香斋。
万事起头难，我从家具的设计开始思考和准备。先找到一位手艺非常好的老师傅，请他制作桌椅。
三十年前的台湾，认得明式家具的人不多。它的线条简约内敛，比例流畅优雅，造型古典之中又隐然带着强烈的现代感。呈现一种敦厚、朴实、素静、穿透的气质。经过无数的讨论和失败的尝试后，最后决定以一张明式黄花梨南官帽椅作为参考式样。接着幸运地买到了一批台湾老桧木，那是台湾最上等的木料，而且老料的稳定性高，最适合拿来做接榫的家具。
▲
南官帽椅形制
我参与了家具的设计过程，主要是仿南官帽椅，但又不完全依照它的尺寸来做，保留了所有明式家具的风格，但在比例上做了修改。比如把椅腿的高度放低了一点，还加宽了一些座面的深度，坐起来更舒服，即使坐久了也不觉得累。等到椅子诞生了，我永远记得第一眼看见它的心情，真的在梦里也会笑。
接着做桌子。传统的桌面很高，我们把桌腿放低，桌面缩小成75厘米正方，虽然小巧玲珑，但一米九的人坐在这里也非常舒服，也站得起来，不会被卡住，因为把桌腿的罗锅枨拉高了，就简单地解决了这个问题。
茶屋的空间内部很素，墙上没有画，杯子是白色的，上面画有细细的青花线条。
在艺廊工作的时候，周边是非常热闹的，每天看着各种各样的艺术，各种各样有才气的人。但内心想要过一种简单的生活，自然而然在选择家具、空间摆设、插花时，一切都是素静单纯的。
因为心里很淡，茶具家具就都淡淡的。房间的颜色，是白色的墙壁，黑色的地板，像一间画室。无色的空间最有包容性，可以衬托所有的颜色，任何颜色放在里头都好看，淡的好看，浓的也好看。
经营一间茶屋，我完全没有经验，不会就从头学起，心里暗觉得它的存活率只有百分之五十。因为所有的咖啡馆和茶馆都需要靠餐饮的收入，但我做了一间不卖餐的茶屋。我想做一间纯粹的茶屋，一间安静的茶屋，供人享受宁静的品茶乐趣。不提供用餐，室内的空气会很清新，品茶时，好茶的香气不会被食物的味道干扰和破坏。
后来大部分的客人都是从外部来的，有时候满屋子都是日语，我听不懂，所以耳根很清闲。有一次，一位朋友来找我谈事情，连续来了三天，突然有感而发地说，我们两人在这间屋子里，好像是两个外国人。
很多人都对我有个错觉，像在画廊里、开幕酒会上给人的感觉一样，很优雅、很闲。其实刚开始的时候，因为不太懂，茶屋的工作量马上让我不胜负荷，把我压倒了。每天勉强爬起来，一个人做三个人的事情，累到一点力气都没有，连抹布都拧不干。但也没想放下，因为还没有提起来，有什么好放的。
很多年以后，爸爸跟我说，那段时期我看着你，等你倒下，就可以把这间Tea House关了，可是你没倒下。
▲ 解老师的清香斋（图片摄影：蔡小川）
8 | 你随便讲
▲ 清香书院时期的解老师
茶屋开了5年左右，我开始办书院，叫清香书院。
我觉得人文思考，艺术的鉴赏力，创造美的能力，不应该仅限于专业人士的职业素养，而是所有人都有权利学习，或该具有的一种内在品质。所以我办书院，以这些内容为核心，尽力邀请最好的师资来做民间讲学。
我请的老师，有些是体制内的老师，也有很多老师身在体制外，虽然很卓越，一般人却不一定知道他们。反而有些非常有名气的并不请，因为他们的知名度很高，很多地方都会邀请。
比如我的一位好朋友，他交大毕业，学航海，跑船做大副，有很丰富的航海经历。这个人酷酷的，非常有意思。有一天突然想去麻省理工学院念建筑，考上就去了。麻省理工的建筑研究所，有一班只收大学念建筑专业的人，有一班却收建筑专业以外的人。他在的那一班，都是拥有各种各样的社会经验的普通人。他毕业后，在美国工作了两年，跟我聊天时提起，计划回台湾之前要先去欧洲旅行半年。我马上与他约定，去旅行的时候，多拍照和做记录，回来之后请来书院上课。后来他真的来开课了，大受欢迎。
书院开过各种各样的课程：音乐、设计、书法、艺术史、自然生态、色彩学、艺术管理、电影、绘画、艺术教育、戏剧、传统戏曲、文学、建筑、思想。我们讲过《心经》、《金刚经》、《论语》、《老子》、《庄子》。其实我们师资是不足的，比方说中国美术，里面包括了美学、艺术史、色彩学、绘画、书法、器物、博物馆管理、艺术教育等内容，我没有办法全面系统地开课，但哪一个领域有好老师，我就单独点状地邀请，我的点状GPS很厉害。
当年设计课程，邀请老师，全都围绕着“美学”的范畴来思考，但清香书院的简章上从来不会出现“美学”两个字。因为当时美学就代表“听不懂”，是票房毒药。其实我们大受欢迎的课程都在探讨美学的内质，只不过课程设计得非常活泼罢了。
当年有位香港来的年轻人，是位很杰出的舞台服装设计师，才华横溢，但一般人并不认识他。我邀请他来书院讲课，他说我不会讲话。我说你会。他说我讲话你们听不懂，我是广东口音。我说没关系，我坐在你旁边帮你翻译。他说我要讲什么？我说你随便讲，课程题目叫《舞台设计与服装造型》好了。
他就是后来帮《卧虎藏龙》做服装设计而得了奥斯卡金像奖的叶锦添。
结果叶锦添老师每堂课讲完，都意犹未尽的样子，很开心。我觉得只要是一个内涵丰富而有趣的人，坐在那里跟大家轻松谈谈，听他说话的人就会获益良多，受到许多启发。
▲《卧虎藏龙》剧照，电影艺术指导与服装设计为叶锦添先生
9 | 说他的茶太浓，他就笑笑
▲ 清香斋里的一处茶席小景
这样做了十五年，一转眼就度过了。然后把对外开放的Tea House转型成了现在的工作室，在这里和许多同学一起探索茶道的深度和广度，现在又进入第十五个年头了。
我自己教的茶道课只印过一次招生简章，叫“儿童茶道课”。设计得像书签。也有详细的课程大纲，教小朋友怎么做茶主人，怎么做茶客人，怎么准备点心，怎么洗杯子等等。
比如你是主人，该怎么招待你的客人，怎么捧茶出来，怎么送点心，泡完茶要怎么整理桌面、怎么洗杯子；如果你是客人，要准时到，不要随便动手来拿茶席上的东西，不接手机，怎么拿杯子，怎么品茶，很具体的东西。
我那时候要选八岁以上，到十二岁的孩子来教，因为觉得身高跟力气比较够，提得起壶来。结果有初中的，大学的，还有四岁五岁的，都是跟着哥哥、姊姊来的。我说五岁就不要来了，朋友说没关系，他不要泡茶，他在那里喝就好了。那些小小孩坐在桌边，脚挨不到地，悬在那边，笑嘻嘻地很安静，好可爱。
五堂课，夏天时候的五个下午，很好玩，小孩子学得很快。小杯子，小壶都是适合他们的尺度，他们休息的时候皮得不行，但坐在那里的时候，眼睛滴溜溜得很专注，一个杯子都没打破。
当茶主人的，要自己把茶盘端到桌上，酒精炉要点火，他说家里说不可以玩火柴，我说可以，我教你就可以。喝完茶，踮着脚尖也要负责把杯子洗完。洗完之后，回家就会抢着帮妈妈洗碟子洗碗了。
教了一个暑假小朋友后，开始有大人要学，我说你开玩笑。她说，真的，我真的要学。我说你要学什么？她说我就要学这个简章上面的东西。
我说你要学洗杯子吗？她说真的，从小没有人教过我怎么洗杯子，我也不知道怎么帮人准备点心，我真的很想要知道。
我记得有一位设计师朋友，他来玩，我请他喝茶，他很客气，喝了茶后，坚持要自己洗杯子，我说好。他把水龙头打开，把杯子放到下面涮一下就完了。我发现原来大人这么不会洗杯子，觉得冲一冲就好了。可是不能跟他说，要顾全他的面子，那么从小孩子开始教比较好。
反过来，我在孩子身上学到很多我们本来的样子。比如家里很少喝茶的小孩，泡出来的茶就淡，家里爸爸妈妈喝茶的，泡得会比较浓，他喝你的太淡，你说他的太浓，大家都笑笑，不放在心上的，没有面子这东西，好柔软，好大气。
大人就很难，要好久才能过这一关，才能把防御的外套脱下来，把面子放下，开始真正的学习。可是我们原本都是那么柔软的，长大了以后包袱就很重了。
10 | 礼
▲
清香斋的茶席（图片摄影：蔡小川）
关于茶席上的“礼”，我想过一下子。
礼是暖意，内心不能具体明说的东西，借一个外在的形式轻轻地表达出来。比如你来我很高兴，我觉得与你谈话，让我感到很充实，我就借一点小小的心意，点心、茶来表达我的心意和欢迎。
比如我先帮你把点心外面的包装纸撕掉，那个饼有很多碎屑屑，装好盘子，这样你吃起来才会方便，才不会掉在自己的衣服上，这样的事情，对我们来讲，一点都没有负担，就是生活的习惯。
如果我是客人，主人已经为我设想好这些，我的内心应该会有一种很愉悦的感受。这就是礼吧，是设身处地地为客人想。如果喝茶的环境再陈设一些时令的花草，点心的味道跟茶非常协调，就更让人开心了。
我也喜欢把简单的事情做好，比方说抹布用完之后搓一搓，把它挂回去的时候，四个角拉一拉，让它看起来很平整。
如果它坨在那里，等着人家搓，自己的心里不会很舒服，因为你没有做完它。别以为我就这样扔下了，我很省事，其实它会一直隐隐地在你的心里头呼唤你，让你回头去完成它，你就有挂念，不能放心。
把事情做完和做好，是完全不一样的两个境界。把事情都完完整整地做好了，就活在现在，不再回头了。
▲ 清香斋里的花枝
11 | 为什么这一天不一样了
▲
在阳明山上的静心茶会
有一年我们做了一个茶会，叫静心茶会，在阳明山上。
凌晨三点半，客人就要来。我们夜里上山准备，清香斋里的同学是茶主人，负责接待客人，等着天光亮起来之后，泡茶给大家喝。
“三点半，我们开始接待客人。实际上你是不会有这样的经验的，半夜出门去山上，在一个完全黑暗的地方坐下来，等待天明，到五点以后，等天光看得到壶了，就开始泡茶，喝茶。
我们在阳明山里面，被山包围着，两百多人，从天暗到天明，静静地坐在那里，也没有人舍得讲话。那时候是七月，大暑和小暑之间，一年中最热的时候，清晨的山上却很清凉，看得到天色慢慢变化，曙光乍现的时候开始虫鸣鸟叫。那一天的声音好像特别的响亮，就突然地，它们一起尽力地响了起来，很震撼。
在那个当下，会发现这个过程让你觉得所有的东西都在打开。你会觉得可以听到很多声音。你每天都在听声音，但是都不像那天那样灵敏；你发现眼睛也是亮的，好像每天都在看着天亮，但是从来没有那么认真地去看见真正天亮的状态；你的鼻子也在闻到从来没有发觉过的味道，所有的日常感触变成是一个全新的体验，而且好像只有当下那个状态里才会发生。
其实那些景象就是每一天都会发生的事情，每一天的自然规律就是这个样子的，可是你在那个茶会的当下，就感觉是一个全新的状态，自己也随着这个状态准备好了，去重新认识周围的一切，熟悉又陌生。
之后会很感慨。那个时候我三十多岁，就会想，我是不是已经错过了很多这样子的景象和状态。那一次茶会之后，我就觉得我要很认真地对待生活里面每一个细小的东西。”
叙述：梁娟
在清香斋同解老师学茶的同学
这是她到清香斋后参加的第一个茶会
▼
那一次茶会之后，一位同学给我打电话，结结巴巴讲好久，讲不出话来，她在哽咽。她说，老师，我是乡下小孩，我常常一大早起来散步，但我没有看过这样的早晨，为什么？
我听不懂她的意思，她解释，她是乡下小孩，那样的早晨和景象对他们来说不算稀奇，可是她觉得困惑，为什么那一天她的感觉那么不一样。
那天真的是各种各样的天籁，交响乐一样的，一波一波的，在我们的周围演奏。有一位日本茶道老师一穗老师写信来，说我觉得那天解老师你一定躲在某棵树后面，在那里指挥它们。还有人很可爱，觉得太不可思议了，回去兴奋地邀约没跟上的朋友，隔天再带他们上山去体验。几个人守了一夜，到天明，可是就没了，鸟不叫，蝉不鸣，也来问我为什么。
我也不明白那天的清晨为什么有那样的鸟叫虫鸣。
就像那位同学，打电话给我讲了半天，反复地说，她从小就是看着这样的山和天。我说你到底要讲什么，她就又来说一遍，说她从小就看着这样的景色，为什么那一天那么不一样。她说不清楚。我说来我家来玩吧，她说好。
12 | 玩伴与喜剧
▲ 茶桌后的阳台上长着各色植物，阳台的外面有一片片绿荫
我也不是喜欢做老师的人，在清香斋开始教茶道，是发觉很多人爱喝茶，但懂茶的人却不多，想一想，我愿意和有兴趣深入了解的人谈谈心得，就这么开始了。更重要的是可以培养玩伴，像半夜跑到花莲海边，或阳明山上举行静心茶会，这类的事，一个人是玩不起来的，好在有些兴高采烈的玩伴，才会这么有趣。
这里的同学九成以上跟茶的专业没有关系。大都有自己的职业，范畴也很广，有企业CEO、记者、主厨、医生、设计师、老师、会计师、时尚品牌代理人、主编、家庭主妇、秘书、专业经理人、陶艺家，等等，学习态度最认真的反而是忙得不得了的人，或者孩子还小的妈妈，拼了命也要把自己的时间挪出来。
我最近跟几位年轻妈妈聊，想做一个好妈妈，先要对自己好一点，一定要有很自在地跟自己在一起的时间，再想办法给自己一点空间。生活全部的重心都放在对家人付出里是不够的，有一天会变得没有能量。
比如在厨房边上摆一张小小的桌子，就可以当成自己的专属空间，虽然是一个外在的空间，但很有意义。常常在那里坐一坐、静一静，把被琐事分割得片片断断的心神聚拢来，让自己内在的能量再度流动，把心境放松下来，感受整个人重新归一，变得很完整，会有一种和平和快乐围绕着我们，或者说是从内在升起了，使我们感到满足。
台湾也经历过焦虑的时代，在经济高速发展时期，人心也粗糙，急功近利的气氛迷漫在整个社会中。人在急着要抓取得到什么的时候，很自然就会采用控制的方法，但控制只会产生更多的焦虑。要让自己不被潮流拉走，不大容易，一个人力量很薄弱，如果一群朋友在一起，正能量相互传递，就可以处在比较平衡的状态里。
像我们半夜上山去举行茶会这件事，大家觉得很有趣，没有人考量什么得失，就是一起好好地准备。有一位日本同学那天是茶主人，和家里先生请好假，半夜出门，提着行李，带着花，一位男同学开着车来接她。她说经过大楼管理员时，管理员的眼神很奇怪，好像她要私奔了，她也很尴尬，想要不要去解释一下，又很难解释……这些故事跟喜剧片情节一样。像那位静心茶会后给我打电话的同学，一边讲一边哭，也很像是一幕喜剧的场景。这些好玩的事情，到老了也会让我们回味无穷。
▲ 解老师在清香斋（图片摄影：余非）
13 | 多加了零点一五克
▲ 清香斋的茶席
有一次茶课，大家都觉得那位茶主人的茶稍微再加一点茶叶会比较好。最后决议，加多少由她来决定，我们喝了后来猜究竟加了多少。
第二席大家全神贯注地品尝，大部分人猜的是加了0.5克以上，猜0.8到1克的也有。答案揭晓，只不过多加了0.15克。全部的人都“哇哦”。
那就是一群玩家的游戏，需要有一点基础在里头。这么要好这么熟悉的伙伴，都为0.15克这么微小的差异所呈现出的结果而大大地赞叹，也都十分开心。
让茶的味道改变的，当然不只是0.15克这样一个条件的变动而已。
每天的气温都不一样，气压不一样，湿度不一样，各种各样的因素都会对一杯茶产生影响。但你的心里面有一个准的，你知道那个平衡点在哪里，怎么样才好喝，所以面对不同的条件，你的手法也会调整，比如水温、注水方式、时间长短等等，每一点小小的改变，加上去，会产生很大的不同。
所以每一杯茶的味道都是不一样的，每一口也都不一样。因为茶汤泡出来之后，接触空气，就开始氧化，它的颜色也在渐渐、微微地变深。它不是一个最终不变的结果，所以你会保持很清晰、很觉知的状态去泡茶，不断地积累经验和调整。
这个故事其实有另一层意义，就是说，即使是那么一点点的变化，都喝得出来，不需要被告知，甚至会觉得差别很大，当你可以觉察到那些微妙的变化时，是因为你自己改变了。
你感受世界的方式变了，所以世界也不同了。就像在山上的茶会，很平常的一天，会看到它是特别的好。
14 | 也不要怕平凡
▲
清香斋里开放的兰花（图片摄影：林曦）
常常有人像你一样，问我到底什么样的茶，才是一杯好茶，有没有一个绝对的标准。我想好的茶应该是喝起来没有负担的，它的味道香清甘活，不苦涩，还要有韵。
也可以从不同的角度去讲。最广义的角度就是心情好的时候都好喝；跟好朋友在一起的时候会很好喝；在一个舒服的地方就很好喝；在旅行中，条件并没有那么全，但风景很漂亮，也会觉得好喝。
但它还是有形而下的好喝，也有一些相对条件，毕竟泡得又苦又涩还是扫兴。只是“绝对”这个事情，是没有的，像我们谈论艺术，谈论美，历史上那么多的美学家都讲不完，它永远会被不停地讨论，一代又一代的人总会提出新的诠释。
讲“相对”比较容易。有经验的人，水平会放得高，普通人水平低一些，但随着经验的积累，鉴赏力都会提高。把这个问题放大一点，也是在探讨什么是学习。
讲到茶，并不是说没有经过学习就不能说喜不喜欢，好不好喝。用自己的主观感受去说，你说好喝也可以，你说不好喝也可以，那是很自由的。但是真心要学习的话，第一步是不能装。泡茶请人喝的时候不能装，喝茶的时候也不装，你一定要诚实地面对自己，这样才会开始进步。
常常喝茶的人，自然会想追求更好喝一点的味道。有机缘的话，听一听真懂的人的看法，这样可以省了很多摸索，就像学艺术，我们要直接去看最经典的东西，不好的展览就不要看，那是绕路，眼睛会看坏了，越走越远。
我有一个体会，在职场上工作一段时间之后，人和自己分离的那种感觉会比较明显，人已经太习惯表面的客套与应酬。应酬在商业社会是常态的存在，往来交换都是应酬。但是真的想学习，要先把这个习惯摒除了。对自己不应酬，对人家也不要应酬，找到几个好朋友在一起，真心可以交流的，懂就是懂，不懂就是不懂，这是学习的第一步。
在学习的过程中，把功利心放下，慢慢体会，好好地去做，不是为了什么外在的目标去做，而是“跟自己和好”，自己的内在整合归一了，跟世界也就能和平相处了，能做到这一步，已经很不容易。
人在年轻的时候总是希望自己是突出的，是不一样的，处心积虑，要这里再不一样一点，或者用什么方法和别人不一样。你如果是安静的，踏实的，好像就太平凡了。但我们也不要怕平凡，其实到头来总会了解，每个人本来都是不一样的。如果每天都把简单的事情做到最好，不用追求不同，自然就是不同的。这样踏踏实实的很自在，不会再被那些外在的东西牵制了，回到工作和生活当中，都会游刃有余，事情就会往好的方向发展。
我写过一篇文章叫《平淡的味道》，是说我养的文殊兰。这花今年开了三次，每次开两天。我写的时候，是它第一年开，那年只开了一次。
那一天有朵蓓蕾从清早就鼓了起来，好像随时会打开的样子，我很想看它开放时刹那间的模样。中午课后打扫完房间，在它旁边慢慢地煮水泡茶，喝完了茶，清洗茶具，洗菜吃饭，做了很多事，直到窗外的浓绿渐渐浸染变成了灰灰紫紫的暮色，在迷迷朦朦看不清楚蓓蕾轮廓的暮光里，才等到它慢慢地打开。
我和一位初次见面的朋友说，一朵蓓蕾从打开到盛放花了五个小时，大自然就是这么不着急，不匆忙。它慢工出细活，这样子有耐心地开出来，也不为了什么，然后很快又谢了。
▲ 清香斋里的枝叶
15 | 小鸟风物与即生即灭
在清香斋里，有时候我们上着课，就来一群小鸟，落在那株正在开花的扶桑上，吃花蜜。因为那个花是往下垂的，它就两只脚抓着枝子，把身子倒过来去吃，很好看。它们怎么站都好看，活脱脱的花鸟画。
那时候我们之间会变得很安静，所有人都在笑，都在看这个小鸟，有人说那只好肥啊，有人说那只比较胖。
每天风都会把不同草的种子带来，很多小鸟，它们的便便里带着没有消化的种子，落在阳台上的花盆里，就会发芽长出来。我就让它们长着，自由发展。有的时候想种一点什么，边上倒长出了别的小花小草来，也不去除掉它们，让它们共生。我有好多盆这样的植物，也有很多蕨类，最老的一盆铁线蕨有二十九年了。
茶席是我们生活的一部分，每天都在我们的空间里。花谢了，挪挪移移，换盆新鲜的花，随着花朵的色彩，抽换一两条丝布或茶巾、花器……比如今天，先放一个茶盘，我们四个人，摆四个杯子。想要一个小盆栽做配件，就去看看，哪一盆长得比较好。
今天是一盆蕨类，这两天梅雨季，好多盆里只有这盆好，边上有这个星星点点的满天星一样的草花，也是自己长出来的。
▲ 拜访解老师的那一天，茶桌上的盆栽
找到这盆草，拿一个在工地上捡的锈蚀断裂的ㄇ形钢残片当花器，它看起来像一件雕塑，把这盆草摆上去，就好好看。娇翠的草花被残破的铁锈衬托得生机勃勃，又苍老又脆弱。
再放一盆兰花，铺一条茶巾，今天有点阴，点两个小蜡烛。都没有计划，是摆了一样，再摆一样，一点点地加上去，就自然地出来了。那盆小草上星星点点的花，在烛光下好漂亮，我就自己静静地看它，记在心里，手机拍不出那个效果。
很多时刻我们都拍不出来，在灵隐寺点着烛光的茶会，在阳明山上听着鸟叫的茶会，那个气氛人人都感觉得到，可是没有人留得下来。
这是我常常想要做的一个东西，就是用眼睛之外的感受去体会，你知道它是真实的，可是言语道不尽它，相机也留不下它。
我非常喜欢禅，我体会到的也说不清楚，它也不能说的。有时候上课，讲到一个东西，就突然活灵活现，变得好具体，好像就在你那杯茶汤里，或者就在你的桌面上，可能就是一个注水，水下去的那个动作。当下里感触很深，一下课，桌子一收了，就烟消云散了。
其实最好的东西是很简单的，理解之后是很简单的，但在我们理解前，会经历很复杂的过程。不过再复杂，面对的都是自己的习惯和内心。我们做的事，就是慢慢、慢慢把自己的内心变得清晰。
可是我也没有办法讲得出来，能写的也有限，因为它是不断生灭的，就是刹那的生灭。
我不爱看茶会的照片，因为参与其中之后再看，总觉得太弱太薄，无法呈现那些感受。但我还是很努力地做记录，用手机拍同学们的功课，因为在远地的朋友想要看，我们不拍，也就过了，能做一点就做一点。
▲ 在清香斋的茶课上，同学和老师一起完成的茶席。都是日常的功课与玩耍，解老师用手机将它们记录了下来。
16 | 此刻
▲
解老师拿着一株兰花
所以你看到那些茶席的照片，是我们不断地创造的一个个过程和片段。我们随着季节和心境用不同的方式去选择东西，有千百种的样子，不是冬天用暖色，夏天就要冷色。它是心境的契合，你要摆几个杯子，怎么放，配什么颜色，契合了，就对了。
我们就活在这样的状态里，像在一幅流动的画中。台北故宫里的宋画一千年前就凝固在那里了，我们做的事情，是不断地更新画面里的画意，活在创造的过程里，不会对任何的形式执着不放。
画家画一幅画，很好看，陶艺家做的陶器很美，可是他的修养和他的生活有可能跟他的作品是没有关系的。我们现在讲的这个画意、茶道生活，你是和它合在一起的，你的待人接物，应对进退，和这幅画的画意一致。你是在里面的。
你问我，对哪些东西比较有兴趣。我对不具体的东西，没有固定形式的状态比较注意。我接触茶事，已进入第30个年头了，一直在用手做事，现在有一种心境，越来越喜欢空无，觉得在“空”里才能够流动。是不是在追求中国绘画里的留白呢？我也问自己。
其实我们讲的“东西”，有点类似又不完全一样，你看到的这些茶席的影像都已经没有了，在做完的当下就拆掉了。大家不会停在那上面，再来一次，也不会是它了。但它里面又什么都有，以前做展览，做剧场，画画，想一想，都在现在做的这些好玩的事情里面了。
完
感谢解老师对文稿的修整与补充，感谢梁娟小姐的倾力帮助
◼︎
解致璋
茶道老师
◼︎
今天是秋分，雷始收声，天气也渐渐凉了起来，要开始注意保暖，注意黄叶，注意月亮，注意好风景，以及好好喝一杯茶 😊
◼︎
采编 _ 余非 鳝鱼 | 人物摄影 _ 梁娟
图片处理 | 松鼠
个人图片提供 _ 解致璋
出品 | 小世界工作室
▽ 看看他们的东西 ▽
↑
↑
↑
↑
↑
↑
↑
内容为 Lstudio 原创，皆为过心爱惜之物
合作转载等事宜，可以联系我们
Lstudio@VIP.126.com