汤先生的木头标本 | 从食品安全实验室到去白云山上看树

小世界工作室林曦的小世界

2024-08-25

▲ 汤先生的木头标本

口述 _ 汤先生

◼︎

1 | 木头标本

▲ 汤先生的一部分木头标本

这些是木头标本，是我鉴定木头的一个工具。

在接触木头以前，我在中国检验检疫广东出入境食物安全实验室里工作，会接触到各种进出口的食品、食器。当时，我们那儿还有各种各样的实验室，比如轻工实验室，就是负责检测一些木制品和家具，里面就有木头鉴定。

那时候，我也在大学里学习跟艺术、设计相关的一些知识，一边工作一边上课。上课就开始要做一些比较好玩的作品，尝试一些材料。我就会到轻工实验室里看各种各样的木头，就都很好奇。

刚刚好，我后来的老师苏中海先生，他被聘请过来鉴定木头，我就很厚脸皮地去跟他请教。

我还记得，当时他很诧异，现在有很多人对木头鉴定这一块是不感兴趣的，他就觉得怎么会有人喜欢呢？当然他也很开心，他觉得我喜欢，也很愿意教我。

我现在手上大部分的木头标本都是老师给我的，他几乎把他所有的标本都给了我。还有一部分是我在各个地方看到的、不懂的木头，收集回来自己再鉴定对照。各种地方搜集起来的，就成了我现在的木头标本。

2 | 去白云山上看树

▲

油橄榄木标本

老师把他这一辈子接触过的木头，还有和木头有关的故事，都分享给了我，从木材最基础的一些细胞构造、木材学、植物学开始教起。

木头鉴定其实是很抽象的，不能说闻一下、看一下，就能鉴定是什么木头了。要通过里面的细胞构造，要通过标本、资料和书籍，各种各样的比对，其实是很理性的一个科学的过程。所以如果是不感兴趣的人，上课就会觉得非常枯燥，但是老师有他那一套办法。

广州有一个山，叫白云山，老师会带我去山上认一些植物。因为木材的构造跟树木的外形也是有关系的，老师希望我对植物分类有一定了解，对木材鉴定会更有帮助。

一起上山的时候，老师身上会带一个小的袋子，里面藏了一个小锯子和一个放大镜。然后我们就一起看一些树皮，还有树的叶子。

采集标本的时候，他会说“等一下，我来”。然后他都会选很久，因为他要找哪一片适合嘛。这个叶子可能没有什么营养了，可能快要枯了，他才把它摘下来。他也不会锯那些还在生长的树木，他锯的都是快死掉了，或者已经干了的树木。

现在我离开广州了，还经常会和他通电话，也会常常去看望他。

前段时间他去以色列养病，看到一种油橄榄木，在当地主要是一种经济作物，产油橄榄，木材可以拿来做切面包的砧板，花纹也很好看，有一种淡淡的说不出是哪种水果的甜香。

他看到这些，就会给我打电话，跟我分享他这一路的跟木头有关的见闻。

我在学习的过程中，也经常去找一些木头，不懂的马上可以问老师，他是非常好的一本活字典。这么老的一个老师，照样能够保持这样的好奇心，是非常棒的了。

4 | 认木头

▲

扁担杆在显微镜下的横切面

现在有人会在微博上，或者在微信和朋友圈上，发一个木头的花纹照片给我看，问这是什么木头？就算我真的看得出来，也只能说我看不出来。

因为木头鉴定不是通过照片就能进行的一项工作，任何一个从业者如果通过看照片就来鉴定木头，那只能说这是不科学的。

这世界上有好几万种木头，我不可能每一种都认识，也不可能每一种都知道。如果拿到一个陌生的木头，我可能就会先用指甲按一按——它大概的密度是多大，然后闻一闻——获得最开始的一些感官上的鉴定，然后会用刀削一下它的横切面、弦切面，还有径切面的一些构造，再到放大镜下看，查一些标本对比资料，最后再下结论。

▲

马尾松在显微镜下的横切面

▲

加拿大铁杉在显微镜下的径切面

木头在放大镜下主要看它的几个细胞构造，一个是它的木射线，一个是它的年轮，一个是看它的薄壁组织跟导管，就是看这几样东西。比如橡木不是有红橡跟白橡嘛，白橡的导管里填满了物质，红橡的导管里很多都是空的，这就很好区别对不对？

在经过这样的木材鉴定的学习以后，不久我又遇见了我的木头师傅，和他学习了传统的卯榫结构和木作工艺。到现在，我和木头打交道已经十多年了。除了天生的好奇和喜欢，其实最终也是为了更好地把木材利用起来，它们各自都有不同的性格，要了解得透彻，才能真的物尽其用。

经过这么些年，我开始自己做家具。用了这么多的时间准备和学习，是因为我觉得这不是一个简单的事，不是画一张图、挥个刨子就可以的，你要真的了解木头，要有很全面的知识储备，才有可能用它做出一件能被长久使用的物件。

如果可能的话，我总是希望能像树木一样，它们沉默、缓慢，却扎实，靠近天空。所以愿意把自己托付给时间，不用着急，慢慢来。

5 | 四种木头

枫香木，清晨雨天

这个是枫香木的标本，我记忆很深刻。上面写着“2011年5月29日，清晨雨天，中山大学”。

那是一个下雨天，早晨7点多，我踩单车去上班的路上会经过中山大学。广州五六月份这个时候就是经常会有雷暴雨，树枝经常会被雷暴给刮下来。那条路上有好几棵很高的枫香木，我之前经过就留意到了。那天刚好看到地上有好多枫香木的树枝，我就捡了一根，拿随身带的锯子锯了一小段，留了下来。

这个枫香木其实就是那种传统的枫木，“停车坐爱枫林晚”里面的枫林，指的就是这个树木。这种木材，它做家具的话，强度硬度都不是很好，一般是用来造林用的。因为它的材质比较松，比较软，烧火也烧不旺，所以很防火。

枫香木是那种很高大的树木，可以长好几百年，我见过好多。长沙的岳麓书院那儿有一个爱晚亭，我就在那里看到过。这种四五百年的枫树，我的手张开可能有一米八十五，都抱不过来它的树干。

它是那种会落叶的树，冬天叶子会掉光，但春天长新芽时候，芽特别好看，不是青绿色的，而是粉红粉红的这样一个小芽。到了夏季，它的叶子是绿色，到了秋冬季节颜色就会转红。

它的果实是一味中药，叫“路路通”，上面有圆圆的刺，挺像法国梧桐的那个果实。

流星小雨，橡木和橡胶木

橡胶木和橡木这两种木头，其实是不同科的，但很多人会把橡胶木误以为是橡木。

橡胶木里头营养很丰富，所以通常来说，它主要是用来提取橡胶用的。它如果要作木材也是可以的，但必须经过防腐处理，就会用到一些化学的药物。但橡木就不用经过防腐处理。这是木材本身的一个材质决定的，橡木相对来说，它的材质比橡胶木要结实、耐腐。

我经常会在西餐厅或者一些商场里看到橡胶木，被人们用来作砧板或者是放食物的大木盘。但用橡胶木来做砧板太不科学了。想想就知道了，防腐处理过的橡胶木上会有化学物质，在上面切水果、切肉，或者放披萨，放沙拉，那些化学物质就会跟食物接触。

这两种木头很多人都分辨不出来，但对我来说是很好分辨的，只要看它的导管和花纹就知道了。二者最大的区别，就是橡木里面有大的木射线，但橡胶木是没有这种大木射线的。

▲

橡木标本，能在上面看到大的木射线

木射线就是从年轮的中心点向树皮方向的一种细胞结构，用来传送水分营养物质。在橡木上可以看到一种类似小雨点的结构，一丝丝的，一点点的，像流星洒过，像在下小雨，这样的结构就是大木射线。所以这两种木头还是比较好分辨的。

桌腿与坤甸木

这个是我在广州骑着单车收到的。其实是一个桌腿，收的时候其实有四个，我把它们都拿回来了。

我在广州那些年，基本每年都有一些城中村在拆迁和改造。拆迁的时候，很多人家里不要的东西，就会放在屋外。我当时经常去那边走街串巷，下了班就骑车过去，看看有没有别人不要的老家具、老木头，每个星期可能会去个好几次。

我觉得城中村就是个柴米油盐酱醋茶五味杂陈的、一个很有生活氛围的地方，比较有人情味。里面的人都没有什么防备，也没有什么芥蒂，会把一些东西抵在门口，大门也永远敞开。所以才很能够上前去问一下，这个东西要吗？或者问一下这个东西有什么用途？因为我不一定说非要拥有不可，我可以去问一下，看一下，有没有什么木头这样子。

收这个桌腿的时候，那户人家正在家里吃饭，我在他们家门后面看到这四个东西，很新奇，就上前去看。看到就知道它是什么木材了，因为坤甸木很好辨别的。

它的细胞里有很多亮晶晶的东西，那是细胞里的填充沉积物，肉眼是看不到的，要用放大镜看。但是我有经验，看到这个木头，我就晓得它是坤甸木。因为我经常接触，所以很熟悉它。而且它有一种说不明白的类似柠檬的香味。

老师和我说到过坤甸木。岭南这边赛龙舟会用到这种木头。赛龙舟的时候大家都齐齐用力，如果龙骨的韧性和弹性不好的话就很容易会裂开。但是坤甸木的弹性特别好，不容易裂开，它会随着力，像一条蜿蜒的龙一样往前进。赛完之后，大家就会把龙舟埋在河沙里面，其实是保护这个龙舟，这个木头如果在太阳下长期放着的话会裂开的。坤甸木做家具其实个人不是很建议，因为它的纹理还是有点粗，处理不当的时候会有一些小刺，掀开出来就会刺到手。

后来那户人家就把这四个坤甸木桌腿给我了，能收到是很庆幸的，因为我吃到的闭门羹也很多。

6 | 小时候的那些木头

其实我小的时候在海边长大，那时候就对木头感兴趣了。

家里附近也有造船的地方，木头还是比较多的。那时候没有太多的玩具，就会拿一些木棍，做一些弹弓那样的东西。但小时候我也不知道那些都是什么木头，后来出去外面读书了，接触到更多的东西后，才会慢慢地回到旧时候曾经接触过的这些事物，然后把它们都串联起来。

所以我现在就知道了，小时候常常看到的木头里，有一种木头叫“台湾相思”，有一种叫“马尾松”，有一种叫“木麻黄”。

▲

台湾相思

▲

马尾松

▲

木麻黄

◼︎