世界上最大的贝类，宅的那么深那么用力，也逃不过人类的魔爪
砗磲，世界现存最大的双壳贝类
“砗磲”[chē qú]一名始于汉代，因为其外壳表面凹凸不平的沟槽，好似古时车轮留下的印辙，于是被人们形象的称为“车渠”。后人又因其石灰质外壳坚如磐石，造字时便加上“石”字偏旁写作“砗磲”。
厚重的砗磲 作者Reinhard Dirscherl
“砗磲”是对双壳纲、砗磲科贝类的统称，它们中多数成员属大型贝类，几乎都生活在太平洋和印度洋的热带海域。砗磲们的外表大多其貌不扬，但它们在海水中微微开启双壳时，便会显露出五彩夺目并带有奇幻花纹的外套膜，海蓝、翠绿、金黄、棕红、天青......仿佛海底色彩绚丽的吻痕。
“海底的吻痕” 图beheer.elementa.com
砗磲一般生活在浅海平坦的珊瑚沙质海底或珊瑚礁中，太平洋地区常见的砗磲包括大砗磲（T. gigas）、长砗磲（T. maxima）、鳞砗磲（T. squamosa）、无鳞砗磲（T.derasa）和番红砗磲（T. crocea ）这五种。番红砗磲体型较小，壳长只有15厘米左右；长砗磲的分布范围最广；而大砗磲是砗磲家族里体型最大的一种。
长砗磲 图res.cloudinary.com
大砗磲也称巨蚌、库氏砗磲，英文俗名Giant Clam。一般栖息于南太平洋和印度洋，在我国曾广泛分布于海南岛和南海诸岛周边。大砗磲是世界现存最大的双壳贝类，它们的平均壳宽1.2米，重量可达200公斤，是当之无愧的“贝王”。
大砗磲 图res.cloudinary.com
早在1521年，欧洲探险家安东尼奥·皮加费塔就在它的航海日志重详细描述了这个神奇的物种。最大的个体记录是1817年在苏门达腊岛西北海岸发现的一只巨型大砗磲，它的壳宽达137厘米，重量超过了230公斤，这只巨型的砗磲如今陈列在北爱尔兰的一间博物馆中。
大砗磲的外壳 图conchking.com
大砗磲有着经典的蚌类身形，双壳厚重，略呈三角形，壳内侧洁白富有光泽，外壳表面质地粗糙，生长纹明显，形成众多弯曲重叠的皱褶，最明显的特征是生有五条粗大的覆瓦状放射肋。因此，大砗磲在有些地区也被称为“五爪贝”。砗磲身形优雅加之个体硕大，历来都被当成一种装饰或建筑材料。
大砗磲，海浪的化身 图carlocksmithcincinnati.com
大砗磲生长在低潮线附近的珊瑚礁石之间。幼年时，大砗磲会伸出强有力的丝足，将自己牢牢固定在珊瑚礁间或砂质海底。成年后的大砗磲丝足孔闭合，因此也不再挪窝，随着身体不断长大，整个壳体会慢慢嵌入珊瑚礁或海底缝隙里，宅的那么深那么用力，只露出壳口与外界进行物质交换。
完全嵌入礁石中的砗磲 作者Mark MacEwen
大砗磲可以依靠海水将浮游生物带入壳内消化，此外，大砗磲体内共生的大量虫黄藻（Zooxanthellae），能为成年砗磲提供大部分营养。白天，砗磲会张开双壳，翻露出外套膜，外套膜边缘的特殊结构能聚合摄入水中的光线，帮助虫黄藻们大量繁殖，砗磲为虫黄藻提供氨氮化合物和二氧化碳，而虫黄藻进行光合作用产生碳类化合物供养大砗磲，巨贝和微小藻类始终保持着这种互惠共生关系。
外套膜像文森特的《星空》 图photoshelter.com
正因如此，大砗磲才能在“贫瘠”的热带珊瑚礁海域成长为体长超过一米的巨贝。成年大砗磲能以每年五厘米的速度生长，寿命可长达一百年。巨大的身形一度使人们觉得它们很危险，民间也直流传着巨型“食人贝”的说法，即便是《美国海军潜水指南》这样比较专业的手册，也曾详细给出过“如何通过切断巨贝的闭壳肌从而逃生”在今天看来有些荒诞的说明。
几乎人畜无害的巨贝 图res.cloudinary.com
其实，大砗磲并不具有攻击性，它们闭合双壳的力量虽然惊人，但这只是一种防御行为，而且闭合前必须排去海水，因此过程十分缓慢。何况，成年大砗磲几乎是唯一无法完全紧闭双壳的贝类。
小型砗磲的贝肉常被当成美味，在日本、法国、东南亚和许多太平洋岛国，小型砗磲一直被当成食用贝类；各种砗磲的外套膜色彩绚丽，这使得人工培育的小型砗磲在水族市场上人气颇高；大型砗磲的外壳不仅被当作各种工具，也是装饰材料和工艺品不可多得的原材料；正因如此，大砗磲厚重的外壳也给这个物种带来了沉重的命运。
小型砗磲在水族市场人气颇高 图Flcikr.com
砗磲壳自古被视为宝物，清朝二品以上官员的朝珠和顶戴珠就是由砗磲壳制成的。大砗磲壳不仅易于加工，并且纯白洁净，于是和珊瑚、珍珠、琥珀一同被西方誉为四大有机宝石；砗磲壳在佛教中还与金、银、琉璃、玛瑙、珊瑚、珍珠等并称“佛家七宝”，因此常被制作成佛珠手串；砗磲残壳，经过一定年限地质压力，会产生一种“玉化”现象，再经过切割打磨便成为身价不凡的珠宝。
砗磲手串 图art.ifeng.com
我国砗磲工艺品的需求极其的旺盛，正因如此，大砗磲活体甚至是“沉睡海底”的残壳也都成为了人们贪婪捕捞的目标。砗磲科所有的物种都在CITES目录上，大砗磲在我国更是国家一级保护动物，但或是因为拉动地方经济，或是因为所谓的文化传承，大砗磲的贸易始终兴旺。
采挖的活体砗磲 图Pueblophilippines.com
大砗磲的“骸骨” 作者David Hall
为了满足砗磲贸易，许多渔民在海南和越南等地大肆捕捞大砗磲和采挖砗磲残壳，如今，我国南海大个体的大砗磲已难觅踪影。因为砗磲的生长特性，捕捞过程常需要挖凿珊瑚和海底吹沙等十分粗暴的作业，捕捞砗磲不仅仅伤害了砗磲这个物种本身，还严重损害了整个珊瑚礁生态系统，采挖后的海域常常会变成一片死寂的“白色沙漠”。
一片死寂的海底 图voices.nationalgeographic.org
往期回顾
食彩之国：熊本樱肉 | 秋田地鸡 | 函馆乌贼 | 江户鳗鱼
魅力物种：真鲷 | 鲣鱼 | 马鲛 | 金枪鱼 | 鲭鱼 | 三文鱼 | 旗鱼