一默：人至暮年 | 新力量
作者简介
一默，1988 年生，山西省右玉县人；南京师范大学中国现当代文学硕士毕业，曾为教师，现供职于某网站；写小说，偶写评论、诗歌，作品散见于《湖南文学》《延河》《南方文学》《大观》《朔风》《文艺争鸣》等刊。
人至暮年
一 默
昨天还好好的，天蓝地朗，一到了夜里，突然就来了一场雨，很大，似乎兜不住了，从天上滚落下来。响过一声雷，她就醒来了，或许比这还要早。反正，躺在炕上又睡不着，人越老，觉越来越少了。她下了地，摸摸索索出了屋外，倚着门，头仰起来，看纷纷扬扬的雨线。雨一定攒足了劲儿，从天上落在屋顶的瓦片上，然后，顺着房檐，落到了盆里。大红色的盆，洗脸盆，和面的铝盆，很重的瓷盆，喂猪的食盆，还有若干桶，铁皮的，很薄，浅蓝色。六七个罐，双耳式的，可拴绳，早年庄户人送饭用，现在排成一列，很好看。
她早就把它们放好了。
她的眼睛不好使，可她的耳朵听得真灵灵的，是雨落入盆落入桶落入罐里的声音。
噼里啪啦。叮咚叮咚。
老天爷真是慈爱。下吧，下吧。她笑了。雨水可用来浇花，她养的花并不多，一株四季海棠和两株山茶，一个开白花，一个开粉花。还可以浇灌葱苗、圆白菜、黄瓜、茄子、西红柿、长白菜、红萝卜、玉蔓菁、尖椒、香菜，还有草莓，就两枝，可这家伙控制不住，一旦蔓延开来，就是一大片。这些都需要水，当然要等到天旱的时候。她还拿来洗衣服，就用那个大红色的盆。洗锅，污泥渣滓沉入水底，只舀表面的水，可孩子们还是说她，嫌不干净，不卫生，怕得病，她不听，大概是习惯了。
雨什么时候停的，她记不真切了。总之，她并没睡多久。太阳从窗户外面跳进来，屋子里暖暖的。平时她一天就两顿饭，上半午一次，下半午一次。每次都是糊糊之类的稀食，再泡半个馒头、花卷或者饼子，凑合凑合就是一顿饭，很省事。她翻开蒸笼，半碗烩包菜是昨天的，几个馒头似乎是前天的。仔细看的话，都能看到馒头上粘了点点斑斑青绿。包菜似乎还弥散着一股味道，只是她鼻子已坏掉，闻不到罢了。她在院子里亲手栽种了很多包菜，它们成片连接，汪成了一片绿莹莹的海。即便如此，她还是不愿意把碗里起了颜色的菜给扔掉。在她看来，它们并没坏掉，只是样子有些丑陋罢了。她舍不得扔。她说，扔了，就葬良心啦。还有小米粥，昨夜剩下的，已经不那么金黄了，倒进锅里热了热，她将馒头掰碎，泡进去，这样就好咬。烩包菜她还能咬动，当然，要炖得烂烂的，她的嘴巴里只剩下三颗牙了，一颗下门牙，两颗嗓牙，她吃东西就靠这两颗嗓牙磨，磨来磨去，把东西磨碎，然后一点一点下咽。
一天对于她来说，也不长。她呢，似乎是总有做不完的活。操劳了一辈子啦，她总是闲不住、坐不住，手里总得鼓捣个活做做，要不然空落落的，实在是安心不下来。这不，在屋子里走一走，院子里走一走，大门外面那条土路上走一走，总也停不下来。
后来，她突然就不走了。她发现南墙的一个角开了一个口子，很大，跟一张嘴一样。南墙是土墙，只在上面盖了几片瓦，或几块砖，都好多年了，风吹雨淋，它禁受不住了。也怪，夜里的雨太大。南墙旁边长了两棵杏树，一棵疏落，一棵细密。她靠在杏树上把那个口子打量了两眼，不多，就两眼。她就决定要修补修补了。她回了屋，准确点说，是回了东房。东房专门放一些用的杂物。铁锹、箩筐、斧头、扫帚、蛇皮袋、扁担、筛箩、麻绳、铁桶……什么都有。就是箩筐，也被分成大箩筐跟小箩筐，全部用柳条编织，小箩筐套在了大箩筐里。她找了一根粗一点的麻绳，拎了个斧头就出门了。出门前，其实她犹豫了一下，犹豫并不是因为她不打算去了，而是她想起了另外一个办法，就是和一大摊泥，把砖头一块一块码在那个缺口上。之后，她就放弃了。本来就是土墙，平白无故多出一片砖头，不好看哎；再者，泥倒是有现成的，只是砖头，就不好找了，当然也可以用石头代替。她觉得不好。
她真就走到了那个河湾。那天太阳出奇的好，明晃晃像一大团光从上面浇灌下来。她觉得满身被什么东西覆盖了一样，温暖异常。她的精神头也很足。河湾旁长了一大片茂密的酸刺林。酸刺的果实有半个指甲盖那么大，圆形，橙黄色的，味酸甜，可直接食用，也可榨果汁，很好喝，现在还不是它们开花结果的时候，所以，除了细小的叶子和麦芒般的细细密密的刺，什么也没有了。而这刚刚好，把它们搭在土墙上，起防护作用。
她找到几根大酸刺，在视野开阔的位置，她一根接着一根开始砍了。酸刺的根倒是不浅，由于下过一场雨，泥土松软，好刨。可她还是砍了，砍过的根还能冒出新枝。应该说，她还是蛮硬朗的，尽管累得气喘吁吁。可不大一会儿，居然就给缓过来了。她把已经刨好的酸刺用麻绳捆到一块，丢出一个头，往瘦弱的肩膀上一放，运足了力气，就朝着家走去了。真的是一口气走回来的，走过的路面被酸刺拉出一片白白净净。她只歇了一会儿，开始和泥，开始垒墙，然后，那些酸刺就呼啦啦呼啦啦搭在了南墙上。这个缺口一堵，她靠在杏树上，看着自己的劳动成果，笑了。她的嘴里只有三颗牙齿，很空洞，挡不住风，风就跑进来跑出去，像个顽皮的孩子。几片杏树叶也轻飘飘洒落而下，羽毛一般粘在她身上。她并没有把它们拂去。
回了屋，她把斧头和麻绳丢在东房的地上，就靠着棺材睡着了。
也不知道什么时候，棺材就被从梁顶给抬下来了。按理说，棺材其实是不能随便抬来抬去的。
原先她是住在梁顶的，她住东房，棺材就搁在西房。后来，梁顶上渐渐没几个人了，死的死，走的走。大白天也看不见几个人。一到了黑夜呀，灯火少，闹不清楚啥东西在叫，呜呜呜的，呜呜呜的，怪吓人。其实她不怕，活了大半辈子了，啥没见过？凑合凑合就好了，又活不了多长时间的。她早就看开了，心里头有数得很。没办法，是孩子们让她搬下来的。这就搬到了儿子的一处旧院。搬下来后，她就很少再上梁顶了。有那么一两回，她费了好半天劲才爬上去，在院子里呆立了好长时间，野草疯长，土墙剥落，有人住，还有一点人气，没人的话，啥也不是个啥了。她透过门缝缝瞭了一眼棺材，就又缓缓下梁顶了。有段时间，她明显觉得自己不行了，赶快跟孩子们说，要上梁顶去，要死也得死在棺材里。孩子们怎么能答应？这不，就把棺材给抬下来了。棺材被抬之前，孩子们多方打听，看了看，问了问，又算了算。看着棺材又搁在了屋子里，她呀，终于算是安心了，眼睛一闭，又不省人事了。真是没想到，在炕上晕晕乎乎躺了一个星期，居然就给好了。
棺材是她自己花钱打造的。那时候她手里头还有几个钱，也不多，能置办的东西就都给置办了。不用，也先放在那里，说不定哪天真就用上了呢。除了棺材，她还特意给自己做了一套蓝底浅白花寿衣，棉的，专门穿在外面的。还有一双绣花鞋。她是一个很要强的女人。她男人早就死了，埋时连一口棺材也没有，就一卷草席。她男人死了怕有三十几年了吧，她自己都记不清了。男人走时，炕上还留了一堆娃娃，大的，小的，哭的，闹的。也不知道她咋就把他们一个一个给带大的。这么些年，都是她自个儿顾自个儿。年轻的时候，就是这样，啥也得自己亲手弄，不想麻烦别人。老了，更要强了，倔得很。孩子们倒都长大了，儿子有了儿子，儿子的儿子又有了儿子，好几代了。别人就说她，跟孩子们住一块吧，好歹有个照应呀。她嘴上不说，自个儿心里头清楚着呢，咋好意思麻烦人家？听听吧，她跟孩子们都“人家”“人家”的。孩子们也是一大家子了，红火是红火，热闹是热闹，顾过来顾过去的，也不容易。
她一个人能行。她也觉得一个人挺好。真的，还省心呢。
她不想麻烦孩子们。
那个晚上，她做了一个梦。一个什么样的梦呢？醒过来之后她自己都有些恍惚。她是被一阵吧嗒吧嗒的声音给吵醒的，这一段时间以来她都能听到这种连续的声音。吧嗒吧嗒，吧嗒吧嗒。似乎在叫，也似乎在吞吐什么东西，不过，她并没有觉得这种声音难听。现在，她的耳朵反而受不了那种异常死寂的安静，幽深幽深的那种。对她而言，只要稍微有一点点动静，就好了。
她爬起来，吓了一跳，她居然睡在棺材里面。她都不知道自己怎么爬进来的。凳子靠着棺材，棺材就搁在东房的地上。她站在地上，头有点晕，身体困乏得很，大概是昨天使出了太多劲。真是一把骨头，折腾不起了。
疤婆进来时，她正躺在炕上。
“哎，哎，哎，这是咋了？”疤婆是她男人的妹子，是她孩子们的姑姑，按理说，疤婆应该喊她一声嫂子的，可这么多年过去了，疤婆习惯喊个“哎，哎，哎”。
她和疤婆年龄差不多，年轻的时候，两个人没少争吵打架，老了老了，反而好得很，像一对亲姊妹。
她把眼睛睁开，看见疤婆将两块豆腐倒进了盆里，扑通一下，扑通又一下，好多水飞溅了出去。“你就不能慢点。”她挣扎着坐起来，瞪了疤婆一眼，“你看看你，我又不是没有。”疤婆不看她，也没有回应她，将白色的饭缸摆在了炕上，疤婆语气很硬地
说：“吃。”
“啥？”
“鸡肉。”
她盯着疤婆的脖子，那块疤紫色，却泛着光，通亮。她下了地，揭开红色的柜，从里面掏出一个很大的塑料袋，摊在炕上，是各种样式的饼干，长的、圆的、裹纸的、白的、夹心的、咖啡色的、五角星的、奶油的、厚的、带包装袋的。孩子们给她买的。来一个人，她就把这些好吃的拿出来。
“快尝尝。”
疤婆打量了一眼，“我又咬不动。”她把眉头一皱，捏起很薄的一小片，递给疤婆，“尝尝，这个酥。”疤婆含了半小块在嘴里，好长时间才把舌头给空出来。
“哎，哎，哎。”疤婆喊她。
“照我说呀，你真的该跟孩子们住在一块，真的，你数数，一个孩子一个月，大半年就过去了。”
见她没反应，疤婆就用拳头捅一捅她。
她知道疤婆的意思。每次疤婆来了都会跟她念叨这些，她的孩子们比疤婆的孩子们有出息。疤婆三儿一女，女儿前些年得癌症死掉了。儿子们都在城里头，只是媳妇一个比一个凶悍，一点也不比疤婆差。疤婆倒是想去，只是，去一次吵一次，去两次吵两次。哪家都一样，儿子们的骨头真的是太软了，软得像烂泥，死狗扶不上墙。疤婆不想遭那罪。她比疤婆强多了，孩子们过得一个比一个好，都三番五次求着她去，媳妇们女婿们都邀请了。她不，说啥也不去。
还是那些话。她觉得她一个人能行。她不想麻烦孩子们。
“你哥那死鬼，活着时，可失笑呢。有一回，躺在炕上，我在后炕，他在炕头。那会儿点的还是煤油灯哇，我跟他说，以后就不点煤油灯啦，都是亮花花的电灯，白生生的，还晃眼哩哇。当时村里头人们都说哩，我也是听来的。”
“就他那倔脾气，你还不知道？说啥也不吸那口水烟了，歪着脑袋，就跳起来，一字一句跟我喊，‘点灯不用油，黑摸呀？耕地不用牛，人拉呀？’我能说个啥？”
疤婆说：“你跟我念叨了好几回啦。”
她说：“死鬼没赶上。”
她说：“我有时候就把灯打开，全打开，亮花花的。想死鬼。”
她说：“死鬼苦命的。”
两个人都沉默了很大一会儿。她突然站起来，出去了，很快又回来。她用大衣襟兜回来好多东西，一股脑儿全摊在了炕上，三条绿莹莹的大黄瓜，五个西红柿，一个圆鼓鼓的包菜，六七个青涩的尖椒，一把香菜。分别打包装了起来。
未 完
详细请阅读纸质刊物
刊于《青年作家》2020年第02期
点击下方链接购买刊物
Young Writers
青年作家杂志社
每一次阅读
都想与你同在
推荐阅读
莫言 | 王安忆 | 毕飞宇 | 余华 | 金宇澄 | 残雪铁凝 | 韩少功 | 刘醒龙 | 马原 | 马识途 | 张 炜 阿来 | 李敬泽 | 贾平凹 | 梁晓声 | 周涛 | 王火 王蒙 | 迟子建 | 冯骥才 | 叶辛 | 杨显惠 | 叶兆言>>>>重金属<<<<张抗抗 | 须一瓜 | 刘 恪 | 张 楚格 尼 | 王十月| 朱山坡 |温亚军|陈应松 李 浩 | 邱华栋 | 罗伟章 | 裘山山 | 尉然
张 楚 | 王祥夫 | 叶兆言 | 韩 东 | 弋 舟肖克凡
>>>>2020年目录<<<<第01期 | 第02期>>>更多精彩<<<庞 羽：大象课程 ｜ 新力量
庞 羽：美国熊猫 ｜ 新力量
庞 羽：问询鲸鱼 ｜ 新力量
玉 珍：人有时不得不凝视深渊 ｜ 评论者说