我和乔紫叶｜故乡的家，已渐渐成为我生命中无法返回的远方

恩施曾瑞硒园雅吟 2021-10-27

作者简介

曾瑞，80后，青年作家。湖北恩施人，喜欢行走，爱好读书，业余写作，新出版散文集《烟火人间》。

故乡的家，已渐渐成为我生命中无法返回的远方

文 | 曾瑞

本文4100余字，阅读约需9分钟

这是一个长篇连载，写我跟乔紫叶之间相遇-相知-相爱-相守的故事。故事会从大学写起，再到广州—深圳—武汉—九寨—北京—大理，最后又回到广州。

这些年，我一次次离开广州，又一次次回来。因为她在这里。恋爱七年，我们还没结婚。但我一直对她说，你在哪里，家就在哪里。

我会边写边更新，计划写十多万字，每篇三千到六千字。因忙于生计，难以每日更新。但我会坚持写，用发自心底的爱，写出平凡生活中的我们。

希望读者诸君多留言，多提意见，参与到我的写作中来。写作是孤独的，也必须孤独。但你们的支持与鼓励，绝对是我坚持的动力。先行感谢。

乔紫叶考研，我陪她。每天，我们早上九点到图书馆，中午十二点去食堂吃饭，然后散会儿步，回到图书馆午睡，下午两点继续，吃过晚饭散会儿步，再回到图书馆，十点闭馆才离开，我们会去五环操场走几圈，各回寝室休息。

她制有作息表，安排细致而紧凑，每天严格遵守，读英语，做习题，背政治，有条不紊，丝毫不乱。我一边看书，一边酝酿写作。从深圳退回山城恩施，我就是要写出一部作品来。当时我的想法很单纯：有了作品，迟早会闯进文坛，改变命运。

那一阶段，有两部作品对我的创作影响非常大。一是福安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》，二是马里奥·巴尔加斯·略萨的《城市与狗》。马尔克斯曾说，读完《佩德罗·巴拉莫》，惊叹小说原来可以这样写。我有同样的感受。

马尔克斯的作品，尤其是在《百年孤独》中，发扬了鲁尔福的魔幻成分，揉入现实，成为魔幻现实主义的巨擘。略萨的作品，则沿用了鲁尔福的整体结构，去除魔幻部分，取材现实，而成结构现实主义大师。相比之下，他的《城市与狗》，比《佩德罗·巴拉莫》更令我震撼。

其时，正读大二的藏族好友朗杰，要拍一部反应留守儿童现状的纪录片。我们两人便来策划，联系学校，申请设备，然后下乡去拍摄。迫于种种客观原因，纪录片拍摄并不理想。比如，校方领导需要教育局文件，不然不能拍校内；学校没有校车，接送孩子上学的是私人面包车，七人座的车厢里挤了二十多个孩子，司机不准拍，怕被交警罚款；村里有些人不说实话，甚至对我们很敌视。结果，几天的素材，好歹剪了二十分钟左右的视频。

朗杰意犹未尽，想拍部电影。我们一番商谈，决定拍鬼片。他让我写剧本。受《佩德罗·巴拉莫》启发，我也想写个类似的故事。为方便拍摄，我将人物设为一群大学生，时间定为当下，主要场景就在校园各处和龙洞河源头山上的一栋木屋里。这栋木屋，是废弃的民房。我和乔紫叶爬山时，无意中发现的。写进作品时，我将之与山下的一栋木屋进行了对调。山下那栋木屋，可谓大有来头。

那栋木房子在龙洞河边

一座陡峭的山，山中多树木与紫竹，常年青绿。半山腰有一出水洞，名曰龙洞。龙洞水静静流出，跌落悬崖，而成气势壮观的瀑布，然后流向清江。山根下，龙洞河边，有一栋泥墙砖瓦结构的木屋，上有模糊的青天白日国徽。我很好奇，查阅资料后得知，此乃当年的陈诚公馆。

抗日战争时期，国民政府节节败退，迁都重庆，恩施的战略地位迅速升级，成为陪都门户。随着武汉、宜昌被日军攻占，湖北省政-府迁到恩施，蒋介石任命陈诚为省政-府主席，又于1940年在恩施成立第六战区长官司令部，任命陈诚为司令，驻节恩施，陈兵鄂西，以拱卫陪都安全。在恩施，陈诚便住在龙洞河边那栋木屋里。

1943年6月，“鄂西大捷”后，蒋介石乘“美龄”号专机由重庆飞到恩施，慰勉陈诚，也是住在那栋木屋里。半个世纪过后，朝代更迭，人世灾变，多少繁华被雨打风吹去，那栋木屋也在风雨中日渐朽烂，纵然挺立，也少人知晓前尘影事了。

我将那部作品名为《山上的小屋》，先写成小说，再改编成剧本。整体结构深受鲁尔福和略萨影响。开篇第一句“三月的一天，有些阴冷，灰蒙蒙的天空，渐渐黑了下来”，显然有奥威尔《1984》的痕迹。核心思想，跟美片《恐怖游轮》有些相似：由于对至亲离世的愧疚，而无法摆脱死亡（死神）的纠缠。

故事情节纯属虚构，有一点是真的：男主内心对死亡的恐惧。幺叔去世一年有余，我对死亡的恐惧稍减，感受却极其深刻。小说中有一句男主的话：“你知道那是一种什么感觉吗？时时刻刻，我都感到她就在我身后，紧紧地跟在我身后。我从来没这么怕过，从来没有。我简直快疯了。每天晚上，只要我一闭上眼睛，就回到了那座小屋。”感觉他就在身后，这是幺叔去世后，我最难摆脱的恐惧。每天晚上做梦，我就回到了他自杀的那片阴暗的树林。

乔紫叶在图书馆备考，我在一旁写。那时，我没有笔记本电脑，台式电脑已带回乡下老家，只能手写。五天时间，我在纸上写完了那个故事。南飞有电脑，我去他寝室敲打出来，共计一万五千多字。

朗杰看后，盛赞故事精彩，只是难以拍出来，主要难以找到合适的演员。我们又没经费雇专业演员，通过熟人圈子，招了好几拨，都不理想，最后只得放弃。但正是这部短篇的写作，使我一发不可收，长篇终于酝酿成熟。我对乔紫叶说，必须回乡下老家，静下心来好好写。

时值初冬季节，山城恩施冷将起来，需要烤火取暖。我回到乡下老家，不顾寒冷，坐在电脑前，开始写作。虽没拟大纲，但人物、时间、地点、人物关系、时代背景等，全在脑海里。我觉得，无论长篇短篇，第一句都必须一锤定音。如果没把整部作品翻来覆去想透，不可能写好第一句。

打开电脑，在雪白的文档上，我敲下：“‘走了没有？’陈浩天问一直趴在窗边的狗子。”这句看似平淡，其实开篇即有悬念，在整部小说中也至关重要。写出这第一句时，我就已想好结局。

小说名为《凶手》，当然是写了一起凶杀案。此案发生在与我同年级的高一一班，时间是2006年12月31号，元旦的前夜。凶手是我同学的同学，我和他曾有过几面之缘。他身患残疾，而少有大志，据说成绩一向优秀。能考进州府市一中的，都不是差生。有几次在食堂排队打饭，我还让过他，但我们一直无任何交往。据说，班上有部分同学瞧不起他。他的内心，难免扭曲。

那天晚上，他连杀三人后自杀。经抢救，三人性命无虞，一人身亡。他是幸存者之一。刚开始，没人怀疑是他作案，都认为是校外的进来仇杀，他被无辜牵连。经警-方调查，从他笔记本中，发现一篇小说，情节与凶杀案非常相似，审问之下，他招了。当时全校哗然。

小说中还写到一名女生的自杀，也实有其事。这事发生在2012年。我是听表侄（家族里继我之后，他也考上了那所市重点）透露的。据说，事发后，学校配合警-方全面封锁了消息。甚至有传闻，该女生并非自杀。

在写之前，我特地去向当年凶杀案的一位知情人做过访问。这位知情人和我同在民院读书，而且都是中文系。经南飞介绍，我结识了他。知情人说，有位受害者也在民院读书，问我是否要找他当面谈谈那件事。有此机缘，我便跟受害者谈了谈。我顾虑到谈那件事怕伤对方感情，并未多么深入。

写这部小说，并不单单写那起凶杀案和女生的自杀。我不应拘泥于事实，这恐怕就是所谓的创作的自由了。因此，不让那位受害者再次回忆过往的痛苦，来为我提供一点素材，我想，是最为可取的。学校和警-方纵然封锁了关于女生自杀事件的所有消息，对我而言，也无关紧要。我只要知道有这件事发生就行了。我试图在小说里发问——谁是真正的“凶手”？

每天，我以三千字的进度往前写，状态特别好时，能写到五千字。那时我家还住在山上，木瓦结构的吊脚楼。冬日的山村，草木凋零，山河无声，异常寂静。风一吹，屋架子嚓嚓直响，就像一个人在伸懒腰。父亲在外打工，母亲和屋场里几人一道每天上山找点俏门儿换钱。我一人在家写作，屋外天地荒寒，室内冷气逼人，唯有键盘敲击声噼里啪啦不停。

家里没有电器取暖设备，只能烤火。圆炉太大，我利用写累休息时间，亲制了一个小火炉。加进木炭，放在脚底，倒也暖和。可炭气太重，写作本就费神，炭气一熏，更是头昏脑胀，还怕中毒。用过几次，就弃而不敢用了。

大冷天，坐着不动，无论穿多少，总会冻得手脚麻木。我便停下，到阶沿上锯木头。父亲砍了不少碗口粗细的杂木，堆放在场坝里，晒干作柴。丈把长的杂木，需锯成一截一截，再用斧头破开，才好烧。我搭好木马，拖一根杂木放在上面，一脚踩住，左手擒拿，右手上下拉锯。呼呼呼，白色锯木面筛糠一样坠落。没几下子，便锯下一截。

这招很管用。锯一会儿木头，我不但浑身热得冒汗，整个人也顿时神清气爽。后来，我还动手制作过一个书架。对写作者而言，劳动是最好的休息。浑身发热，状态调好，我赶紧进屋，坐下，噼里啪啦继续敲击键盘，写出构思好的情节。

当年做的书架，今年回去一看，也快散架了

山中不知年，写作更是让人物我两忘，往往不知今夕何夕。除了母亲，我也几乎没见到任何人。晚上，跟乔紫叶的联系倒是没断，开口必是先告知又写了多少字。渐渐的，我觉得她也越来越远，唯有小说的人物，鲜活而真实，似乎就在自己身边。而举目四顾，一个人都没有。不知不觉，已到年终岁末。乔紫叶参加完研究生考试，要回家过年了。我们约定，先来我家玩几天，她再回去。

那天阳光很好，温暖怡人。恰好逢场，母亲要上街。乔紫叶先坐车到芭蕉小镇，再跟母亲一道回来，我就没去镇上接。那段时间，除了写作，我什么都不想干，什么地方都不想去。个多月未见，我是盼她来的。打扫房间，规整屋里屋外，摆好自制书架上的书，我静等她的到来。这简单的一切，都会被她的到来而照亮，而充实，而有意义。

我等着，照常写作，只是隔段时间去场坝里看看山下，有没有人来。天高云淡，阳光温柔，白花花洒遍山坡。寂静的山路上，干枯的芭茅草花，在风中轻轻摇曳。我的心，像阳光下的群山，翘首望远，又静默如常。

中午时分，她来了。听到声音，我赶紧出去。阳光下，她浑身光艳，满面笑容，走过场坝，走上阶沿，迎面向我走来。一个月闭关写作，我很恍惚，整个人还陷在作品里。她向我走来，那么真实，又似梦中一般虚幻。

我打水，叫她洗脸。然后，我带她进房间，展示自己的成果。她摸着书架，问我怎么做的。我细细讲，不漏任何细节。我做的一切，似乎都为了给她看。只要她满意，我就心安。我们拥抱，翻滚在床上。那一刻，我终于感受到了真实。阳光自木窗照进来，静静地印在板壁上，犹如停止的时间。

父母一再挽留她过年，她硬要回去，说家里也等着她回去过年。土家人过年，必杀一头年猪。只为她在，父亲提前杀了年猪。母亲为她做好了布鞋。她摸着鞋底密密的针脚，不舍穿。她说，一针一线，都踩在脚底，真不忍心。有她在，我不写小说，每天看书，散步，吃饭。山中的日子简简单单，清清闲闲。有她在身边，便觉一切都是美好的。

送她走后，我继续写。很快过年，也不中断。沉寂的乡村稍显热闹，我还是在自己的孤独里敲击键盘。新年期间，研究生成绩公布了。她在网上一查，一门没过。她反而轻松了。人生的一篇彻底翻过，正式进入下一章。她不后悔选择考研，也不遗憾没考上。我们决定，春节过后在广州找工作。

大年初四，天大雪，我南下广州。小说写到八万多字，不得不搁置了。从此天涯路远，关山阻隔，我萍踪无迹，四处漂泊，再也很少回到故乡的家。那个家，已渐渐成为我生命中无法返回的远方。

这是我当年写小说的木房子，已经没人住了

未完待续

▼往期内容链接▼