谭功才：词语的秘密--红 苕
文／谭功才
红苕我们是叫番薯为苕的。广东人说傻，说得最多的就是番薯佬了。恩施也一样，说你傻，就说你憨得像苕，或者苕筒子。从中国历史上来看，上溯到几千年前，苕一直就是傻的代名词。看来，先人们也是如此地默契。
土家族世代依山而居，少有平地可耕种。这坡也是挂坡陡坡，越陡的地方，渗水性越好。如果向阳，栽种出来的红苕那个格外的甜，直往心底渗透。那个面呢，无法形容。甜，腻得要用青菜来冲淡。面，要用活渣汤来稀释。城里人来做客，讨要。主人说：随便拿，用背篓背都行，反正是喂猪子的。
都说物以稀为贵，苕也一样。春分时节拢好苗圃，将苕种逐个立身种在打好的土厢里，下面是灰粪，上面覆盖了细细的泥土，再盖上薄膜。隔时日浇水，透气。三月里来幼苗出土，四月里来新苗渐壮，单等油菜小麦收割后，便开始移栽。若有闲田，便提前栽第一发苕秧子。这苕秧子往窝子里移栽时，抓把泥土用力一按，即可成活。肥料也无需很多，甚至几乎不用除草，只需在苕藤子蔓延阶段翻检一遍，就可以等到开苕门的日子了。
八月里来桂花香，家家户户收获忙。洋芋分成几个等级堆在楼上楼下。包谷也绺成了吊籽坨，用细长的杠子一坨紧挨一坨地吊在了楼锁上。唯有这红苕还在土地里闷长。
秋收时节，家家户户的红苕堆得大山小岭。遴选出的优等品全储进了地下苕窖防冻，就像密封深埋的陈年老窖，经过地窖的尘封，那味道历久弥醇，实在让人割舍不下。屋檐下，厢房楼上，甚至家门前的核桃树上，堆的，挂的全是苕藤子。房前屋后，几乎都让丰收的景象蔓延开来，裸呈出一个厚实的季节。
无论是苕，还是苕藤子，无一不是喂养生猪最重要的饲料来源。正如憨厚的山里人，踏实，勤劳，又像沉甸甸的稻穗，沉淀到回归泥土，将果实埋在季节深处。事实上，没有多少人会真正喜欢苕。在他们的哲学里，你不精明叫苕，你头脑笨，叫苕脑壳，你一无是处叫死无烂苕用，你人高马大又办事不力，叫苕筒子。苕，苕，苕，似乎什么都要拿苕来出气，心里才快活一些。
或许正出于苕自身的原因，它不需要多少肥料，也不需要怎么打理，越贫瘠的土地越容易产出优质红苕来。个头不周正，体魄够大，吃了还会在肚子里作气，放出来的屁格外臭，就连生猪吃后也和人一样，一歪一个屁，让它的主人听到后笑得腰都直不起来。
在土家族的席面上，从来就没有听说过苕的名字，就连它的化身也难以寻觅。苕酒难以入口，苕粉勉强可以喜欢，苕糖也有，那颜色实在难看。明朝时期，机智的解学士解缙整蛊他的对手时，竟然就是自己吃苕糖，而成功让对手吃了大便，成为千古奇谈。
近些年，也有将苕粉加工成粉条的，销量似乎有上扬的趋势，却始终没有太大效果。而城市的酒店里还出现了一种叫做番薯饼的绿色食品，充其量也只是饭后的点缀而已。这种结局要怪就只能怪苕本身。“苕”字上面是草，中间是刀，下面才是口。也就是说，它的苕藤子是草，它的果实是要用刀来粉碎的，三分之二的苕喂猪了，仅仅少量进入我们的口中。事实上，假如那些年有一天，苕不存在了，或者说歉收了，结局如何？
生活本来就是一分为二的。你属于苕的角色，就得一直老老实实扮演下去。生活的哲学已经反反复复告诉我们，沉淀下去的并不会永远是苕。而如今的山区，越来越鲜有农人栽种红苕了，这是一种进步？抑或，一种悲哀？
—END—
声明：凡在本公号发布的作品有署名的，均为作者本人投稿或约稿的原创作品，无论发布时是否标有原创，版权都归原作者所有，其它公号转载须征得同意并注明作者和来源《硒园雅吟》。本平台文章所采用配图未署名的均来源于网络，如有侵权，请联系删除！
投稿微信
15387283292
喜爱美食点击阅读原文，文章不错点击在看