论鲁迅——他的文学才华没有充分展开
【一】
鲁迅的文字，是非常好的，我蛮爱看，读起来有一种快感，又有一种美感，充满了生命的温热，以及强烈的个人风格。当然，文字的美好只是文学性的一面，更重要的是作品中的诗意与智性。鲁迅的杂文没有诗意，但他的散文诗和一些短篇小说是有诗意的，有一种独特的审美格调。那是一种暗灰色的诗意，带着一点点神经质。这种诗意是很有味道的，心情悒郁时读了尤其会觉得有共鸣。但这种诗意并不纯粹，不能使人的灵魂得到净化，并感觉到宁静和喜悦。那样的诗意在木心的诗文中可以看到，而鲁迅是不具备的。话说回来，灰色的诗意到底也是诗意。五四作家，能将作品写出诗意的，寥寥可数，比起来，鲁迅就显得很精彩了。
而且鲁迅并不止于诗意，他亦是诗意与智性兼具的。如果说，具有诗意的作家已经很少了，那么在诗意之上又俱备智性的，则更是少之又少。以汪曾祺为例，他的语言犹如清澈的泉水，淡而有味，潇洒、轻灵又朴素，可谓炉火纯青，比之鲁迅毫不逊色，而且文字中有一种诗情画意和天真的童趣，诗意的纯粹性还高于鲁迅，但却美中不足地少了一点智性含量，因此在总体上，他的深度和力度就比不上鲁迅了。
鲁迅的智力与学问毋庸置疑都是很高的，按理说，他应该能进入形上境界，达到哲人的高度。可是实际上，鲁迅并未达到那样的高度，纵观鲁迅的作品，很难说其中有多少哲学意味，虽然他的思想是深刻的——所以他的文字才能那么犀利，总能一针见血——但他的深刻却大多停留在现实的层面，并不能上升到哲学的高度。这可能是因为鲁迅在性情上缺少那种沉思的品质，沉不下心来思考，所以他才会像木心说的那样——刚开始怀疑，就找到了信仰。
【二】
什么是形而上的层次？所谓形而上，是务虚的，审美的，哲思的；是对宇宙、生命的思考，指向存在，指向心灵，无功利可言。以此反观鲁迅，可知他并不如何形而上。鲁迅是受过尼采影响的，但他不像尼采那样喜欢思索人的存在问题。鲁迅太热衷于批判现实，批判国民性了，所关心都是一些具体而实际的人事，这想必不单只是因为时代环境的关系，性格亦是一个原因。尼采是一片赤子之心，在人情世故上天真，笨拙得像个小孩，而鲁迅尽管亦是热诚的，但可一点也不天真，反倒老于世故得很。这或许亦是中国文化与西方文化的差别，总体来说，中国人的民族性是受儒家影响的，而儒家向来是求实用重功利而轻虚理，这就导致中国作家的写作大多停留于生存、世俗的层面，很少有心灵与存在向度的追求。鲁迅虽然反对儒家，但他骨子里其实也有不少儒家的成分（还有一部分是魏晋风骨），他所关注的，同样是人的生存，而非存在；而他的写作（杂文和大部分小说），亦同样的追求某种功用性。
【三】
鲁迅的文学才华并没有充分展开，他把太多心力浪费在时评杂文上了，这是令人可惜的。倘若他少写些杂文，多写些小说，在艺术上无疑会有更大成就。
鲁迅的杂文，读起来很是痛快，写得又犀利又刻薄又好玩，喜笑怒骂皆成文章，但到底不是艺术品。而且他那些杂文许多是带有攻击性的，写这种文章难免会带着情绪，为求痛快而犀利，因此难免有失之武断、强词夺理之处，尤其是后期的一些文章，简直可以说霸道。所以读鲁迅的杂文，有时也会反感。
鲁迅批判国民性，是为了改造国民性，目的大抵是好的。但批判，都是带着情绪的，一不小心就难免夸张，走极端，鲁迅亦未能免。而且鲁迅的批判实际上并不能改变中国人分毫，中国人过去是什么样的，现在还是什么样。所谓改造，都是由外而内的，带有强迫性，而人性是没法强行改造的，越改造只会变得越糟，文革就是一个例子，可取的，我以为是一种春风化雨式的潜移默化，营造一个美好的健康的大环境，让国民在这样的环境中自然而然地变好起来。
【四】
鲁迅最好的作品，是小说集《故事新编》与散文诗集《野草》。前者是寓言式的游戏之作，很超前，想象力一流。后者有如灵魂的独白，充满绝望与决绝，亦充满黑色诗意，是鲁迅诗人气质之流露。
此外，我还喜欢他的小说《孔乙己》以及《社戏》、《从三味书屋到百草园》这几篇回忆童年的散文。至于《阿Q正传》，以前看觉得有趣，后来看，有趣之外又觉得有些无聊了。木心说茅盾的《子夜》是一大宗概念的附着物，鲁迅此篇亦是如此，阿Q完全是一个概念化的人物。这篇小说显然是为了批判国民性而写的，但文学不是武器，太强调文学的批判性，就难免破坏其艺术性。
鲁迅的爱情小说《伤逝》（我只将此篇当作爱情小说看），写得并不多么好，里面那些悔恨而悲痛的内心独白是好的，但关于两人相爱、相处的内容，就写得不够丰满了，也不知是因为鲁迅不擅于写儿女情长呢，亦或是他不愿写这些？
【五】
鲁迅的人格是很复杂的。他的文章虽然悲时愤世，忧国忧民，颇有为民族而写的意思，但他这个人，完全是个人主义的。所谓“独立之精神，自由之意志”，在鲁迅身上即充分体现出来了，这是他可敬的地方。
鲁迅的性格又是坦荡的，至情至性，率真热诚，很爱开玩笑，而且不无慈悲心，这是他可爱的地方。
但鲁迅的慈悲并非不分对象的，鲁迅寄希望于青年人、孩子们，对他们，鲁迅是温厚慈祥的。但对那些他所批判的愚昧而可悲的国人，那些阿Q式的人物，鲁迅是不慈悲，亦不宽容的，不过是哀其不幸，怒其不争罢了。
李梦熊说鲁迅是一个极端的人道主义者，我深以为然。鲁迅确是偏激的，他的文字中常流露出一种乖戾之气或愤恨之意。这或许是因为他心里有许多痛苦，而那些痛苦难免会使人走向极端。
鲁迅亦如张爱玲般予人孤冷的感觉，不同的是，张爱玲是骨子里的冷，鲁迅是外冷内热。鲁迅对这个世界，是又爱又恨，而爱与恨，皆是热。真正的冷，对世界对世人，是漠不关心的，哪里会热衷于革命？当然，鲁迅的热衷革命只是在纸上，并未真的参加什么革命，他的脾性是天然排斥任何组织的。
本文版权归作者所有。感谢分享朋友圈，转载请联系后台。
【往期文章链接】
长按识别二维码，关注本公众号
关注【读木心】，请扫描以下二维码
请点开图片长按识别