木心：艺术是要有所牺牲的

👆 懂不懂艺术都能看懂的 象外

木心

1927 ～ 2011

“

文学是可爱的，

生活是好玩的，

艺术是要有所牺牲的。

——木心

作者与读者是什么样的关系？

身为作家和诗人的木心曾表达过这样的意思：

“‘读者’，在我心目中是浩荡的、仪态万方的一个概念。这个概念，几乎是我全部的美学。你是我的读者，那还得了。”

这最后一声，是木心发现自己的读者时的惊叹。他看重读者，寄予厚望，觉得他们至少应该与自己等量，甚至高于自己。

为此他像追索理想一般寻找自己心目中的读者。

读者是千变万化的，每个读者心中的木心都有所不同，在一些深入研究过木心的”专业读者“眼里，木心是这些模样——

张抗抗（作家、中国作协副主席）：

木心先生作品的价值，指代的是一种独立而优雅的审美趣味、情调与人格。熟知曾经流行的粗鄙粗陋，才能懂得木心的精妙与洒脱。

周立民（学者、巴金故居纪念馆常务副馆长）：

他没有避开现代世界，而是融入其中自得其乐，却又是心中盛满了古典的浓浆醴酒的现代流亡者，19世纪来的流亡者。

孙郁（中国人民大学教授）：

木心的文章之所以有特点，是从尼采、鲁迅等人那里找到了一种精神上的参照吧。

林少华（翻译家、中国海洋大学教授）：

这是真正的贵族，一种由古希腊知识分子精神和中国魏晋士人风骨奇妙结合生成的精神贵族、文化贵族。

陈丹青（画家、作家）：

以我和木心的交谊，他是极度狷狂、任性、一意孤行的人。

陈英德（旅法美术评论家、画家）：

他孑然一身，唯有艺术。

如果你想了解木心其人与作品，不妨试着从那些曾经近距离接触过他、研究过他的人那里，开始了解一个真实的木心。

《我之为我，只在异人处：众说木心》

夏春锦&唐芳/编；湖南人民出版社&领读文化

2022年6月；定价69.80元

现价 48 元

《我之为我，只在异人处：众说木心》就汇集了一批专业的读者，如陈子善、孙郁、童明等，他们从各自的角度谈了对木心其人其作的看法。此外，还有在木心晚年的艺术生涯中扮演过重要角色的三位当事人陈英德、陈丹青、陈向宏的文章，读者借此可以看到久违的相遇与相知。

本书第一辑收入对木心生平往事的回忆与解说，第二辑收入孙郁、李静等人对木心的综合性评述，第三、四辑收入对木心具体作品的学术性评论，第五辑收入对其画作与音乐作品的解析，第六辑收入关于木心纪念馆与美术馆的篇什，对于读者理解木心不无裨补。

这本书的编者，是长期的木心研究者和专业读者。

夏春锦

青年学者，阅读推广人，供职于桐乡市图书馆，系浙江外国语学院浙江文化“走出去”协同创新中心特聘研究员、杭州师范大学中美木心研究中心特聘研究员，入选浙江省“新荷计划”人才库。著有《木心考索》《文学的鲁滨逊：木心的前半生》《木心先生编年事辑》等，主编和策划有“知新文丛”“蠹鱼文丛”及《爱木心》《谷林锺叔河通信》《书信（辛丑卷）》等。

唐芳

木心读者。

对于书中汇聚的各方对木心的说法，编者夏春锦也阐释了自己收录的理由：

在木心晚年的艺术生涯中，后辈陈丹青和陈向宏两位与之相知颇深，他们对木心的礼遇已被广为传颂。陈丹青于2019年出版了《张岪与木心》。选进本书的是一篇散落集外的《米修与木心：幽灵的交遇》，本色的文字，在透出作者的真性情。

陈向宏被木心称作“忙碌的陶渊明”，曾经的文艺青年，如今以实干家著名，从其《礼遇之约》与《今晚对月亮说的话》两文中，读者可以探知其力邀木心归来的初衷。

“知”木心者，还有第一时间就以木心散文为研究课题的台湾学者郑明娳。她在木心的第一部书《散文一集》出版当年（1986年）也推出了自己的学术专著《现代散文纵横论》。其中《木心论》一文指出：“就现代散文的发展而言，这样的散文实在是值得开拓的一种类型，值得作者去努力耕耘，也值得读者去细心再三品味。”

较早被木心吸引的专业读者还有后来执教于加州州立大学洛杉矶分校的童明，他经由小说家郭松棻的介绍开始与木心对话，从此相知相契二十余年。童明因与木心就文学话题进行过长时期的深入交流，对其知识背景与创作风格可谓知根知底，所以总能准确地把握住木心文学的肌理。他专为《豹变》所作的序言在跨文化语境下打量木心文学的特质，读后真是“有如晨风唤起了回忆，清新，也令人意外”。

与童明一样具有敏锐触角的还有国内的一批读者，他们中包括陈子善、孙郁、李静、孙萌、夏烈、胡赳赳、赵鲲等数位。

陈子善是在现代文学与海外文学史料研究方面卓有成就的资深学人，正是因为他的独具慧眼，早在2001年就在《上海文学》分期连载了木心的《上海赋》，木心得以首次以体面而靓丽的姿态走进大陆读 者的视野。这种眼界在其新作《木心笔下的张爱玲》一文中也得到了体现。

孙郁作为一位博学多识的作家型学者，先后从多个维度提醒人们木心文学的诸般意义。其《在京、海之间的木心》又为我们提供了一个别样的视角，他感叹木心风格的“另类”，也提醒我们想要真切地理解木心，有必要“寻觅主义遮蔽的存在”，可谓高明之见。纵观对木心感兴趣的研究者，大体存在两个特征，一是孙郁所说的 “大部分都不是当代文学批评界的人”，因此能够在一定程度上摆脱现代学科条框的羁绊，做出相对非功利的审视；另一个就是普遍看重木心突出的诗性思维和特异的美学风貌，他们常常表现出彼此之间的意气相投，呼应，也就显得合乎情理。

除了以上所提到的几位，陆续站出来谈论木心的还有徐小斌、马家辉、林少华、姜玉琴、子张、李平、丰云、周立民、廖伟棠、胡竹峰、李娟等，从他们的文字中我们隐约可以看到某种相近的气息在彼此之间流转。

木心作为独特的存在，也不可避免地被纳入学院派的研究理路中。由于木心的多面性，文学之外其绘画与音乐作品也颇受瞩目。肖小兰的《木心绘画里的精神世界》及陇菲的《机里藏机，变外生变——木心形上转印画》和《木心自度曲——谈木心遗乐及其整理改编》，对此均做了初步的阐发。

最后，还收录与木心故居纪念馆和美术馆相关的篇什，正如其中张抗抗一文所写到的：“立于水中的木心美术馆，是乌镇留给后世的文化遗产，同时，也在向未来——致敬。

  书中还展现了你所不知道的木心：

“

①胡晓申真挚回忆父亲胡铁生力排众议，起用木心的经过

胡铁生评价木心：他洞彻中外古今文学，从美学、哲学到史学无所不知，学问博大、深邃，经天纬地，纵横捭阖，真是难得的人才！

②木心曾为酒厂设计酒瓶未果

有人要先生为某酒厂设计酒瓶，设计出一酒瓶样稿，没料到对方厂长一看说，这是什么？酒瓶。怎么能这样平淡呢，要设计成一鸡的样子，酒就从鸡嘴里出来，或者像条鱼……哦，那我做不了，不过那看来是鸡尾酒了。

③木心被人们称为“老克勒”（指老上海兼有现代意识和绅士风范的老白领）

他为人低调，没什么脾气，但较为独特的外貌和谈吐还是引起了人们，特别是青年人的关注。刚来那会儿，因为总是戴着鸭舌帽、穿着黑风衣，中等个子，不胖不瘦，很儒雅的样子，人们背后往往称他“老克勒”。

④木心希望年轻人有主见，不要随波逐流

年轻人说得对的，他会当面说好，并不断提及。他认为说得不对，也会指出来。有一次，在与沈交谈后，木心说：“一会儿唯物主义，一会儿唯心主义，最讨厌了。”后来，沈说自己的观点又改变了：“我的观点以今天的为中心。”木心事后感叹道：“最讨厌这种说法。

木心

⑤十年浩劫期间木心的“生殉”选择

十年期间，无休止的迫害，将其置于生死系于一线的绝境之中。在这最残酷的人生低谷，木心的第三次人生抉择便是不甘沉沦，“第一信念是不死”。他认为死是一件很容易的事情，但如果选择死就辜负了艺术的教养。数十年后，当被问及“凭什么来执着生命，竟没有被毁，没有自戕”时，木心坦陈：艺术家最初是选择家，他选择了艺术，却不等于艺术选择了他，所以必得具备殉难的精神。浩劫中多的是死殉者，那是可同情可尊敬的，而我选择的是“生殉”——在绝望中求永生。

木心逝世十周年之际，再看三十余位特邀学者笔下的木心。

■陈子善、陈丹青、孙郁、林少华、童明、马家辉、张抗抗、李静等众多大咖学者作家从专业角度研究、点评木心，为读者带来与众不同的视角与解读。

■胡晓申、王琪森、方阳、陈向宏、夏烈等与木心亲身交往的友人、晚生后辈倾情回忆木心生平往事。

■本书内容涵盖对木心生平往事的回忆与解说，对木心的综合性评述，对木心具体作品的学术性评论，对其画作与音乐作品的解析，关于木心纪念馆与美术馆的篇什，包含木心研究的方方面面，且均为以往的木心纪念专号没有收录的。

本书设计选用的主色调为白色，试图契合木心的世界。帽子是木心的重要特征，也是人们心目中木心的典型象征，富有联想性。木心手书“木心”二字，直指本书主题。用纸精良，封面采用莫兰迪190克本白。

《我之为我，只在异人处：众说木心》

夏春锦&唐芳/编；湖南人民出版社&领读文化

2022年6月；定价69.80元

现价 48 元

〇

前天推荐的书

👇

《带阁楼的房子》
【俄】契诃夫原著，何多苓编绘北京联合出版公司&大风文化2022年4月出版风琴折（套盒装）特种纸高阶映画+棉布12开（17x37cm），96页，定价320元

限时折扣 288 元

〇



象外近期文章
它就像日记一样记录了每天的状态，神经质的，无聊的，重复的，消耗的
朋友圈云看展。
后浪一堆好书。一封写给过去的爱人的信
法尤姆肖像。
陈岑。
曲汉林：不动的暗礁
象外微博炸了，但我们又回来了徐浩洋：不止玩梗，还有冒犯
他徒手画的这些“水墨画”，厉害了挂在木头上的一把竖琴，和巴比伦河畔一只右手的忧闷聂力：回望那些山峦，我想山谷是动物们低头啜饮时形成的王绮彪：刀法与墨色


把艺术拉出圈外
你还可以在微博找到我们@象外的象外
投稿邮箱[e-mail]

在售好书，请点击阅读原文👇