雷徕：一个玩笑。
👆懂不懂艺术都能看懂的象外
A Curator’s Practice Vol. VII
Cursing or Not: I Heard That Your Paintings Are Profound
策展练习第七回
开试啦——
听说你画得很学术，
确定不是骂人的话？
象外 x Just in Time
真的艺术家 ：雷徕
假装策展人 ：阿改
联合出品人 ：李乐
场外专家评审（辅导组）：冯博一
场外专家评审（不同意见组）：林梓
特邀踢馆艺术家 ：刘耀华
海报设计 ：vo choi
时间 ：2023年7月1日 - 8月1日
地点 ：北京市朝阳区幸福一村七巷Just in Time
开幕 ：2023年7月1日 周六 下午4点
欢迎来玩，也欢迎买
〇
阿改的编者按：
这是一条展览预告，算是对前几天所发的文章的回应：
作为假装的策展人，我还是简单写了一个东西，供大家一哂。
雷徕本来期待我写一篇评论，显然我并未如其愿，但为了增加读者对展览本身的了解，我把他此前就准备好的艺术家附言放在前面，最后再请大家看我的文章。
雷徕的附言：
我写了一篇关于这个艺术项目的自我阐释，但我并不打算公布。关心我的读者朋友可以来现场“沉浸式”体验一下，非常酸爽，各种小调皮，无语，被使绊子。
大致来说，这个项目是个三重结构：
第一层，是一个考试现场，非常有童年回忆地，您会被要求做一份试卷，这份卷子从头到尾，和雷徕的画作、人物形象，以及这个项目的场域环境有关，非常严肃、非常正经。
第二层，则指向之前推文里，附录冯博一老师评论之后、只能看到开头的绘画方法论自述（《如何以宋诗法入视觉艺术论.雷徕篇》）。这是这个艺术项目的内嵌结构，如果说，作为一个多义综合体的项目本身，有某个特定缘起契机的话，就是这篇自述了。您会在考场的各个环节，体味到该文本的隐匿（以非常露骨的方式“隐匿”着）在场。作为一个动机耐人寻味的玩笑，半周前，《如何》被装作一个独立画展的名字，单独发了一篇推。
第三层，是基于关系美学的“介入”“行为”，在项目的海报信息上被直白地预示（尽管阿改出于多方面考虑，将部分信息改得温和了一些）。因为艺术批评在艺术圈所受的隐性钳制力，一直很强，所以，我想要“虚伪”地“表演”艺术家／艺术从业者的开放精神，刻意地请林梓来写一篇纯负面的艺评，而既然要用力表现，就非得矫枉过正，直接让自己的艺术创作主体职能受到动摇，才有力度、才体现得出“开放精神”的泛化，因为，我又邀请了刘耀华，作为“特邀踢馆艺术家”，在项目的第二周，对我的现场进行介入，挪移改造、置入新现成物，从而使旧物在新的呈现关系中，体现新的意义解释，“颜色”尚有几许“类相似”，本质却已经“不相如”。
非常明显的是，林、刘两位老师的批判／介入，早已成为了我先行设置的程序的一部分，就如刘所言，这只能是“共谋”、（心理上或实际上的）控制以内；但另一方面，“程序性”本身又意味着非人意志性、多边结构力本身所决定的平衡。并且，基于“内部人员”以外，是无法直接读到我的自我阐释的（但可以从之后发出的，阿改的评述等文本中，间接地了解部分），我的话语职限受到了进一步束缚。这一层结构，作为“过程”，反映了什么，仍不确定；而作为“隐喻”，它所表现的东西，则相当明确。
雷徕 ：一个玩笑
by 阿改
策展练习第七回，我完全成为一个挂羊头卖狗肉的策展人，不，准确地说，我是一个虚策展人、假策展人，为了方便而挂名的NPC策展人。
所以今天这则展览预告，我写的不是展览前言，也不是展览评论（此部分，前有冯博一老师的雄文，后面也会有来自艺评人林梓的专文和艺术家刘耀华的二次创作），而是一篇随笔，想到哪儿说到哪儿——反正严肃的分析和批评我也写出不来，或者说，以前写过，如今大概率也无法超越那时的见识。
那就写写人吧，雷徕这个人。
在我们认识的所有年轻艺术家中，雷徕也许是一个唯一一个会遭受我和内人无情鞭笞的。有一段时间，我太太对雷徕的表达方式反感到了相当程度，只要后者一开口，我那个脾气暴躁的领导就会呵斥：“说人话！”
通常雷徕会有点委屈，但又不甘心，继而支支吾吾地狡辩自己已经说得很明白了，结果是最后连他太太也受不了：“好了你别说了。”
雷徕就是这样一个被我们压迫的人。
大部分时候他会歪着头，傻笑着，有时候急了，真的伤了自尊，表情僵得挂不住了，他也就低下头，喉咙里发出模糊不清的“嗯嗯”声，无辜卑微得让人可怜。
当然，必须要说明一下，这样的场合多半发生在我们家。离别的时候，他照旧会微微鞠躬表示谢意，一边倒退着出门，一边以童声般的嗓音说上好几遍拜拜。
疫情三年，雷徕很灰心。
第一年，几乎是患了PTSD（创伤后应激障碍）似的，他画不出画儿来，仅有的少数几张，也看不出特别的意思，当然也没卖掉。
第二年情况类似，生计异常困难的时候（熟悉的读者想必会想起我们第一篇文章的标题《“我穷和我做艺术家没什么关系，我做什么都会穷的” | 失语者雷徕》），他几乎要放弃绘画了。
后来有一天，忘了哪天了，他坐在我桌对面，兴致冲冲地说，他觉得自己可以走以文入“圈”的路子——比如说尝试去联系一家画廊，跟对方谈判，让画廊发布他自费出版的诗集，然后画展算是新书发布的买一送一配套活动。这个提议对画廊来说简直是赚大发了，对方没有理由会拒绝这个好方案。在那之前，他已经将自己的诗作转发给一位大诗人兼学者过目（我相信雷徕将对方礼貌性的回复当成了十足的首肯），并打算将仅有的一点家庭存款投入到这个计划中去。
这个想法当然遭到了我的无情批判。我觉得太荒谬了，有哪个画廊会愿意这样干？（当然如果真的有机构愿意这样，无比欢迎联系我们）艺术家的太太也觉得自家男人太那个了，好不容易有第三方可以声援她一下。
在我们的集体反对下，这个想法终于夭折了。
过了一阵子，他又兴致勃勃地跟我说，靠写诗和艺评可能的确难以作艺术圈的敲门砖，但是，他还可以拍视频！
这是一项持续了有些时日的创作，就像搞拼贴似的（这个手法他熟悉，大家能从他的版画里看出来），把一些哲学词句和自己的台词拼凑在一块，然后配上非常鬼畜的音效和转场，最后发在B站。他给我发过几个（后来我们还做了一条推送赌5块钱，你肯定看不完艺术家这3个鬼畜视频），但我没告诉他的是，没有一个视频我第一次就顺利看完了的，每次都是播到一半就看不下去了。
我以前拍过纪录片，对叙事性有执念，我觉得他的视频弄得乱七八糟的，就给他回复：你能不能表达得清晰一点？
往往他会在下一秒就迫不及待给我打视频或音频，每次我都挂掉，因为要么我刚好在带娃，要么在楼下排队做核酸。我就给他回语音：你表达什么我不管，但你一句台词出来，总得留个几秒钟给观众看清楚字幕吧？镜头与镜头的转换，总得让大家反应过来吧？
他不开心，试图辩解过几回，终于有一天说：这是我最后一次做视频，以后不做了。
你看，赌气了。
后来终究还是画画。给我发最新的作品图过来，也没看出个所以然，搁在电脑里至今没动。结果昨天去Just in Time布展，看到原作，忍不住跟他说：嗯，还是好看的。
《密仪：遭遇缺失或情书片断》， 布面丙烯，105×130cm，2012
早期作品中较为不典型的一张
《拉结的偶像与被应许的；而我们只是国王杯和王后杯，好喝！》，木板油画，80x60cm，2015
前作在冬天自然光里的实拍效果
相当幸运，这两张画都在我手里
几年前我偏爱他早期的作品，朴素，真挚，有悲怆的成分，还有自嘲和冷笑，颜色沉郁、耐看，里面有东西，内容和形式都是值得咀嚼的。2017年“如故照相馆”做了个小展览后，雷徕的风格变了——也许是不想重复过去，也许是心境变了，从前苦兮兮的，展览卖了几张画后一度觉得前途一片光明，新画里加了好多荧光色，脏了吧唧的，我不喜欢。
荧光色，或者那种脏，持续到了最近一两年的画面中。我认真想了想，看了看，又喜欢了（看来对喜爱的艺术家还是难免上头）。因为回到我最终的标准——统一性，他的画还是成立的。
抛开专业上的判断——他这次所写的《如何以宋诗法入视觉艺术论·雷徕篇》有详细阐述，我怎么写也不及其万分之一；但从非专业的角度看，雷徕作品里的那种荒诞怪异、暧昧不明，那种哪哪看着都不太对劲的东西，跟他的人是相符的。
他从前说自己在社会上和人群中总是格格不入，现在结婚生子，年岁稍长，表面上外向一些了，接人待物也不那么怯了，但其实还是格格不入。
他对成功的看法，对取得成功的看法，对别人关于成功和取得成功的看法，诸如此类，他有着相当清奇的脑回路，且屡屡碰壁，但奇怪的是，大部分时候他都不死心，总觉得自己是对的，或者，总有一天是对的。这种谜之自信，也许是在其深情真挚的一面之外，从前我不太留意到的那种轴劲儿吧。
可是，万一他真是对的呢？
噢！噢！噢！30x30cm，木板综合材料，2020
我觉得他有点像堂吉诃德，或者说，是堂吉诃德与其仆人桑丘的合体，有时候很离谱，有时候又很世俗，但结合在一块，总体特点就是不对劲。因此他终究是悲怆的，虽然那种悲怆被隐藏得够深；始终是玩笑的，虽然那种玩笑以冷笑话的形式公诸于众。
他的欲望，他的苦闷，他的学养（他在古典文学、比较诗学、宗教和神学方面应该有不少研究，但我仍应向其抗议：《离骚》不是人人都应该懂的文学常识和文化起点），他写诗时突如其来的怪招，他接人待物的谦恭、敏感、谨小慎微以及生硬的讨好型人格，他剑走偏锋但实在让人无法接茬儿的冷笑话，他苦心孤诣为这个展览/艺术项目所设置的种种关卡、陷阱和心机……总带有一点非暴力不合作的意味，让我非常无可奈何，又忍不住期待它们的走向。
就像这次展览，他煞有介事地搭建了三重结构：第一重是前几天发送的文章，包含冯博一的评论和他自己的阐述，但文章又不放全，故意留个悬念（这么好的文章，比绝大多数学者写得牛逼多了，他为什么不肯让大家看全啊，这个操作太骚且太一厢情愿了）；第二重是展览现场，他买了好几套小学课桌椅，自己出了一套试题，搞得跟真的似的，还号召来访的观众手写答题（我非常怀疑会有任何人真的愿意动笔），配套的画作则大部分蒙上保鲜膜，目的是“让大家看得见，但又看不清”，道具和文字搭配出来的梗深得根本摸不着；第三重是邀请了艺评人和艺术家来踢馆砸场子，给整个展览“杀一个回马枪”。
他很早就给我提供展览方案，写好文章（所以我才说自己是NPC策展人），画好示意图，这几天又担心海报能否按时交付，需不需要找人提供备用方案，连公众号推文的标题都给我起了八九个（虽然我打算一个也不用），但他似乎完全没有想过，这一切都可能失效。
结果很有可能是文章没人看（前面那一篇的确没多少阅读量），展览没人来，作品更卖不掉，整个事情完全不按剧本走，而是一开始就从内部自我崩塌了……这一切都有可能啊！
但我想了想，如果这一切果真发生，那就对了。
正如我们很早以前从对他的采访中得出的一个结论：因为是错的，所以才对。
一个好的艺术家总是错的。
一个总是对的艺术家，大概率不是好的艺术家。
所以错了也无所谓，反正也没有更多值得失去的。
回到展览本身，他原希望我写一篇述评，但我显而易见没有配合，为了表示歉意，我在这里找补一下：
临时想起来，忘了是泰特美术馆的馆长还是英国皇家艺术学院的院长，说总有人问他对某个展览或某个艺术家的作品怎么看，他说，那是他最最害怕的问题，“这我哪儿知道啊，我要是看得懂就好了！”
看雷徕的作品也有类似的感受：这我哪儿看得懂啊，我要是知道就好了！
但是，让人看不懂，不正是艺术最吸引人的魅力之一吗？
在所有的世俗领域，太多时候我们想的是：“他怎么跟我想得不一样？”甚至于：“他怎么敢跟我想得不一样？”但在艺术里，这个问题终于合理合法地失效了。
雷徕，包括很多其他艺术家的作品，让我意识到“人”的不同——不是那一套可以拿千万条标准来衡量的不同，而是本质上的不同。唯有本质上的不同，我们才会意识到和珍视人的存在本身蕴含的价值。
写到这里该收笔了，不过，且让我套用雷徕的伎俩补充最后一个细节吧——
当我想起雷徕的时候，比如说，等我要死的那一天，所有的事情都忘得差不多了，但想起他，我应该还会记得：有一年他和太太去国外旅游（又或许是在国内，这个不重要），不知出于什么心态，他突然在街上跳起舞来。
我逗他：你现在跳一个来看看。
他居然真的在我们面前跳了起来，腰身屁股左摇右晃，双手还一边交叉着往下插，那个节奏之诡异，四肢之不协调……真是一言难尽。
当然，我们都笑疯了。他也笑疯了。
在我死的那天，我应该会记得他尴尬狂笑后眼睛里带着的一滴泪。
昨天布完展，在家楼下看到一个温柔的月亮
再次欢迎大家7月1日本周六下午4点来看展