全职妈妈李晓楠丨在微澜，慢慢地觉得自己还能给别人帮助

2022年1月，微澜年会北京30馆分会场

微澜的志愿者们，图左一北京30馆长 李晓楠

采访者说：

2020年年末，微澜北京16馆所在安民学校主动找到微澜，因为撤校，希望16馆可以迁移到安民学校所在的定福庄校区。学校师资有限，主动提出来，搬到定福庄后的图书馆，这一次全权由微澜入校负责运营。 

微澜图书馆工作人员毅桦走访学校后，商定新的图书馆为北京30馆，并着手为30馆上线馆东计划，组织新的团队。毅桦之后向李晓楠发出了邀请，晓楠欣然答应来做馆长，之后到2021年3月9日，晓楠和毅桦一起负责组织30馆筹建工作，对定福庄图书馆和16馆图书进行重新筛选，新馆进行空间改造和布置，图书分类上架；2021年3月9日开馆后，晓楠负责开馆运营，并且协助召开馆东大会和组建理事会。

2021年3月21日，30馆第一次馆东大会召开，陈铭绯、肖薇、允熙三位伙伴选举成为理事。理事会成立后，和馆长一起，四个人各司其职，30馆像各个老馆一样成熟的运营起来。在一次微局里，理事肖薇形容：「我们四个人像是四块披萨饼，拼成了一个大披萨。」

李晓楠是一位全职妈妈，采访前，笔者曾猜想她可能有对身份价值感的焦虑。采访中发现，她确实有这样的诉求，但更多的，是生育后，晓楠一直本能地不断地尝试找回自我，微澜也是她探索的一程，而这些尝试，也让她找回了部分曾经没来得及拥有的自己。

当笔者问起晓楠为何从2021年起这样活跃，她说：「30馆从什么都没有开始，所以就有一种感觉，就像你的孩子一样。」问起她是否有什么特别的打算，她坦言说那也没有，可能只是2019年在北京26馆，2020年在北京5馆，都是后来介入，并不需要她做太多。

北京30馆所在学校在校学生不足400人，都是外来务工人员的子女，学校位于五环外2公里，除了小学，还设有初一，放学后会为孩子提供托管服务。

图书馆目前馆藏6937册，开馆后第一学期有327个小读者来借阅书籍；截至4月末因为疫情闭馆前，上半学期不到两个月里，也有289位小读者来馆借阅图书；三个学期里，全馆累计借阅总册次为19228次。除此之外，图书馆开馆后也开设了绘本故事课，馆员们会走进课堂给一二年级孩子讲绘本故事。

在图书馆的某次线下值班，笔者被一个初一小同学拉去瞧他们班上体育课，只有寥寥数十人。此前，笔者通过微澜图书馆发起机构新公民计划，对流动儿童群体已经有了初步的了解，作为命运分界点的高考提前发挥作用，不能异地高考，为了将来的学业，小升初、中考前，孩子们就面临离开父母回到「老家」或放弃高考的两难选择，孩子们离开熟悉的地方，朋友们四处离散，独自踏入另一条河流。这还是能预料到的波动，还有更多未知数，政策、开发，打工子女学校面临的腾退拆迁压力和命运。这几年，疫情防控让此雪上加霜，撤校、关停，父母把孩子带在身边仅存的途径也会被阻断，选择越来越少，谁能保证孩子们的课堂？命运的色子从来对他们无情，掷出来的大抵很难是好的点数。

在孩子们身边的“活”的图书馆里工作的微澜志愿者们，每年6月，也会密集的经历这种分离。

受访者 | 李晓楠

采访 | 吴瑶

编辑 | 廖细雄 吴瑶

排版 | 吴瑶

图片来源 | 微澜工作群

「下午有几只小燕子飞到图书馆来叽叽喳喳，孩子们也激动起来，一起讨论小燕子的家在哪里，有的说在树上，有的说在屋檐下。我好几年没在城市里看到过小燕子了，今天好幸运。」

4月25日，微澜北京30馆馆长李晓楠在值班日志里写下以上文字，几天之后，4月28日，作为北京坚守到最后的分馆之一，北京30馆也宣布暂时闭馆。

孩子和大人们一起居家憋过五六月，6月27日北京小学重新开学，以便孩子们能准备线下期末考。

大家在期待着30馆的重新开门，但心里也会有最坏的预期，再开放时可能就下学期了，小燕子可能已经离巢，孩子们也可能因为父母的工作震荡，或者升学离开学校、离开北京，图书馆也会少掉一些熟面孔。

2021年初，30馆整备完毕，等待开馆的掠影

从头开始，做北京30馆

微澜北京30馆所在的安民学校定福庄校区，靠近北京地铁1号线传媒大学站，学校整体并不大，校园里唯一的教学楼漆成砖红色，古朴静谧，绕着教学楼和操场栽种有很多棵树。站在校门口，最先望见的便是这些树和绿色的塑胶操场，各种体育设施，常有老师带着孩子们在操场上上课，空气里有跃动的笑闹声。图书馆就在校门口左边不远处的一间平房里，微澜入驻之后，雨雪天不方便上体育课的时候，体育老师会让孩子们成班来图书馆阅读。

我第一次到微澜值班，当天一起预约的张彦（北京13馆现馆长），也是第一次来30馆支援，晓楠知晓后临时从家里赶过，做我们的教练，她给我们介绍馆内事务，图书馆以及学校的整体布局，在哪儿打水、在哪里领餐，和图书馆配合学校防疫需要做的清洁，事无巨细。她家离学校不远，每次有这样的情形，她都会临时赶过来协助新馆员，完成工作，再回家。那天她从10点待到12点，除了给我们作指引，还为好几个孩子读了绘本。

晓楠准备的各种说明图，微澜社区北京30馆文档区可见，除了这张，还有午餐发放点、图书馆位置、开水间以及厕所位置指示图

北京30馆开馆后一直有进班级给一二年级小同学上绘本课，但晓楠一直没有直接参与，一是她嗓音不大，用力吼可能小孩子们也听不见；二是理事们在负责绘本课，她负责做好别的事务，这样的分工明确，不存在模糊地带，各司其职，一个团队运转起来效率就很高。

33岁生育之前，晓楠做了10年的软件工程师，大学专业学的是硬件，毕设跟着导师转了软件，做了一个报名系统，刚好赶上了国内的互联网风口，那时候女性程序员更是少之又少，晓楠先是在一个私企做到了小主管位置，后进入一家国企，工作本身带着一些产品经理的性质，也得益于此，她提需求特别准确。

「我的头脑里，希望一切都按照一定的逻辑，发散思维就受不了。必须要每一个东西都很有条理，不管是协同合作还是什么，一定要分工明确，大家一块儿高效地把它做完。」晓楠说。

晓楠喜欢有明确指示的工作，这种长时间对着电脑形成的程序员思维，一定程度上影响了她和人交流的能力，很慢热，但同时，她对工作是极为认真的，以前老板交给她一个任务，说了deadline，可能没有特别紧急，也可以让老板通融通融，但晓楠不会，她将任务一定看得特别重，按时按点，自个儿加班，一定要好好地完成。

晓楠也将这种对工作的热忱带入了30馆，我回顾了30馆整备期晓楠的日志：

2021年1月18日，去30馆安民学校定福庄校区对现有图书进行筛选和封装，其中有大量的不适合孩子阅读的书籍，未拆封的新书，昂贵的典藏版书籍；

30馆筛选书籍和腾空空间为下一步更新图书馆做准备

1月26日，去原16馆安民学校小武基校区打包图书，拆卸书架；

晓楠指挥16馆撤馆，左一做详细记录的晓楠和大力晓楠

1月27日，约了空间改造组的志愿者一起来30馆实地考察，测量尺寸，商量书架如何摆放能够有效地利用空间；

2月3日，进行30馆的第二次整备活动，安装书架和桌椅，图书拆箱，录入，分类上架；

建馆完毕，志愿者的大合影

2月8日，来做一些收尾工作，粘贴微澜的标志性海报；

3月3日，和铭菲姐、毅桦同定福庄校区的领导商讨学生借阅和开馆仪式的事情；

3月9日，30馆第一天开馆。

开馆第一天，开学典礼上，志愿者们被邀请站上了学校舞台，右二为李晓楠

开馆后，图书馆的事务，依然纷繁复杂，很多都需要临时应变。对于如何当好一个馆长，晓楠说她一开始做也手足无措，没有经过什么培训。我也曾听细雄说，其实每个图书馆的情况不一样，没办法一概而论，需要不断地去试错、调整。晓楠在26馆，5馆当馆员时，基本的借书还书，好好完成这个就行了，其他人能够明确教她的也是这些。当了馆长以后，具体要怎么做，她说一切都是在学习细雄，观察细雄的一举一动，看细雄怎么做馆长的，细雄相当于是她的一个当馆长的老师。接受做馆长的邀请后，她说自己不能辜负毅桦的信任，“所以就变得活跃一点，其实也都是学习型，看她是怎么干的，然后我就照猫画虎”。

北京30馆，小读者们的阅读掠影

借书还书时段，常常是图书馆稍微比较喧腾的时候，但很快上课铃声响起，也就沉寂下来了；其次，是上读书课时，没有老师在，孩子们该玩玩、该闹闹，志愿者没办法做太多的限制，晓楠后来同学校专门负责对接图书馆事务的贾老师商量，请上阅读课班级的老师留下来，有一个老师的威严在，小孩子们不会太放肆。但30馆有几个小孩特别愿意待在图书馆，不愿意去上课，常常需要赶好几次，在图书馆他们有安全感，备受关注，尽管志愿者们都没做什么特殊的事儿，也没说什么话。

在与学校的沟通上，30馆一直很顺畅，这得益于晓楠的平等待人。图书馆工作平时主要是同贾老师对接，晓楠觉得，如果事情直接和校长商量，当然快；但会出现校长知道而贾老师不知道的情况，其次是繁忙时，校长可能是通过语音来回复消息。时间久了，晓楠渐渐明白，大事找校长，同时给贾老师报备；平时则保持与贾老师单线沟通，贾老师再同校长沟通，贾老师响应总是迅速，中间也就不会再出现一些误解的情况。

疫情时期开馆，校外人员进入学校值班，对于学校来说就是风险，对学校特别是打工子女学校的校长来说，格外不容易，晓楠很能体谅校长的难处：「校长毕竟是大领导，有任何事儿，他是要负责任的，这个学校的校长，我觉得还是挺好的。」在允许的情况下，学校也一直在最大限度支持志愿者入校开馆。 

同学校沟通顺畅，和伙伴之间也如此，同其他三位理事商量阅读课的点子，抓图书馆的一些问题进行改进，晓楠说，常常在5分钟之内就达成共识，接着就付诸于实践，极少有定不下来的事情。她也常常突发奇想，但每次大家都能迅速get到她的点，哪怕她有时候说得不是特别的明确，这点让她感到很高兴。

《如果历史是一群喵》内文图一瞥（网络图）

不善言辞的晓楠，在去年年末的一篇值班日志里，她写下「喵老弟」和「宝哥」的俏皮对话（「喵老弟」是图书《如果历史是一群喵》，「宝哥」则是先前在图书馆风靡一时的《寻宝记》），「宝哥」曾经就在「喵老弟」系列对面躺着，「一副饱经沧桑的破败样子，已经无人问津了，俨然一个中年老大哥的样子」晓楠在对话里这样形容它，末了她又写道：「可不咋地，那些个馆员指不定哪天就捧出一个新顶流，咱们低调点好，别整得破衣烂衫的，再被他们下架了。」

今年4月25日，图书馆新来了志愿者龙君捐来的一整套儿童版《福尔摩斯》，猜想再开馆后，它或许会取代「喵老弟」的位置。

图书馆的值班日记里也曾有志愿者写下了对「喵老弟」系列的担心，我问晓楠的意见，她说自己对「喵老弟」的定位是一本课外读物，不能用正统的历史书的标准去衡量，对于不怎么喜欢看历史书的孩子来说，「喵老弟」可以作为历史启蒙书，来帮助孩子去培养兴趣。30馆有一个男孩，读「喵老弟」之后，对秦代历史有了兴趣，大家进而可以借此机会，推荐一些比较专业的书籍给他。

担任馆长后，晓楠也在毅桦的推荐下加入了技术组，并申请空间改造组参与30馆筹建以及去参与11馆的空间改造工作。晓楠说，当细雄告诉她空间改造组的时候，马上就为30馆的申请了空间改造组支援，和改造组一起对30馆进行了现场测量和评估，并组织大家一起开会讨论空间和整备方案。

采访中，晓楠感慨：「在16馆撤馆时，整备活动，有中学生，也有岁数大的，也有年轻的。他们可能也都是反复参加的人，有的拉着朋友，拉着朋友的孩子，一起过来了。30馆，从头开始参与，感觉真的是不一样，对它的感情很特别，有成就感，我也很感谢微澜，让我有这么一个，能发挥自己价值的地方。」

晓楠参与11馆空间改造的现场，左起第二个是晓楠

失去与得到，做全职妈妈

2019年加入微澜时，晓楠已是一位全职妈妈。除了馆员和馆长工作，晓楠于2021年初加入微澜技术组后，参与了一些测试工作，也会根据馆务实践提开发新需求。虽然曾做过10年的程序开发，但微澜现在采用的代码，晓楠未学过，计算机行业迭代迅速，做全职妈妈，同样也有职业选择的考虑。

一开始，晓楠并没有辞职做全职妈妈的念头，也从未想过自己会辞职。她的家庭教育传达的是，女孩儿一定要独立，要有自己的工作，不能让男的养着，而且作为独生女，父母对她的期望更加的高。当我提起自己有一个弟弟，父母亲哪怕心底里可能没那么偏心，也会因为社会大环境而重男轻女时，晓楠说她也理解，虽然是独生女，但父亲从小就常常对她感叹：「当时啊，真想，再生一个！」当年她母亲生产时，知道是女孩儿后，她父亲讲自己那一滴汗就流下来了。

成长过程里，晓楠父亲对她的关爱特别少，晓楠记忆里没有抱过她，也没有面对面谈过心，父女间也没有过亲密动作。父母几乎把晓楠当作男孩一样养大，不许她娇气，磕了、碰了不许哭，到了青春期，晓楠说自己开始对异性感兴趣后，也经常处着处着就变成哥们儿了，也不懂如何去回应异性的关爱，而且也不知道什么是爱，唯一的参考对象——父亲，从未曾给出过全身心的爱。父母吵架时，每每闹离婚，晓楠说自己帮不上什么忙，而妈妈常会问：「你跟谁？」然后要求她一定、一定要跟自己。

遇到老公后，晓楠成功冲破了原生家庭的桎梏，小时候的阴影也没有在代际间传播。在大学时，她遇到现在的老公，晓楠说，他是一个特别的宽容、包容的人，从而改变了她对于亲密关系的恐惧，体会到全心全意地付出的欣喜。晓楠会经常同老公说：「幸亏遇到你，我觉得改变了我的整个人的人生轨迹。」晓楠说以前自己从未想过，会遇到这样的一个人，也很庆幸自己的孩子拥有不一样的爸爸。

我们聊到一些挣扎在糟糕的亲密关系中的女孩。「有些人，不管她有多么、多么不喜欢她的爸爸，但真有跟她爸爸性格一样的，也喜欢她的，她还是会觉得，还是有人爱她的，会去找父爱的补偿。」晓楠很能体恤，多次感叹自己只是幸运了那么一点儿，如果没有遇到她老公，可能就按部就班地接受家里安排相亲，找一个人过日子了，也不会发生当下的转变。

到如今，她也格外理解自己的父亲，或许爸爸确实心里爱她，但他的成长过程中也没有接收到自己父亲的爱；晓楠爷爷，老打他，所以也许，他根本不知道爱是什么以及如何表达。爸爸不会表达，晓楠也无法强迫。父女俩现在的相处模式依然是：保持一定的距离，不会像有的父女一样亲亲亲热热。

快生小孩儿时，两地分居，晓楠辞职了，如果继续工作的话，孩子只能托给老人照顾，不能亲自教养，辞职前，晓楠和老公有过一次长谈，「不要用能挣多少钱来衡量你的价值，给人打工，其实是别人通过剥夺你的时间，来实现他们的价值。不要为了工作而工作，不要为了证明给别人看而工作。如果真心喜欢现在的工作，那就继续干，如果是因为他人的眼光而工作，就不如把时间留给孩子。」

33岁生育时，除了丈夫，意外地，父母亲，公婆都很支持晓楠辞职的决定；而社会方面，她的圈子很小，外界没有给到太大的压力，要说有，也只能是她自己给到的。全职妈妈这个角色，于她而言也有一个接受的心理过程。

因为一定程度上属于晚婚晚育，好不容易有了一个孩子，晓楠刚开始用力过猛，沉迷育儿书，书上说母乳喂养好，母乳包含200多种活性物质，晓楠就母乳喂养孩子到两岁，几乎隔两小时喂一次，孩子也一度上瘾，特别是喂夜奶，很累，那会儿特别崩溃；也想过要是有工作，或许还能逃避一下。

现在想来，晓楠说那一段时间，她整个人是失去了自我的，感觉活着，一切的生命都是为了孩子，就只有这个孩子，没有自己的生活，如果早生，可能不会顾虑这么多。

生完孩子后，晓楠同爸妈在昌平生活了半年，小孩睡觉、洗澡都离不开她，老公在广州，也没让老公回来，她后来则带着小孩半年去一次广州，问起晓楠，孩子会想爸爸吗？晓楠很爽快地说：「三岁之前，小孩都没有什么感觉的。」

晓楠也常有想要再找一个工作的念头，但离开行业两三年后，重返职场的话，找一个全职的工作很困难，其次，她也无法再承担加班熬夜开发程序的工作强度，也不舍得让孩子在深夜里等自己回家。

「全职妈妈需要被社会认可，这样她们可能就会自信一点。有的时候，大家一起聊天儿，说你在哪上班？回答没上班，其实有时候，难以说出口。」在家庭里，老公的理解和支持，对晓楠而言很重要，「全职妈妈是自己主动选择的另一种生活方式，选择把重心更多的放在家庭上，做自己喜欢做的事情，也能找到很多的乐趣」。

但社会普遍的状况并非如此。以在打工子女学校就读的孩子们为例，他们的母亲很多都是北漂妈妈，无法承担老人来京的成本，有些只能辞掉工作，在打理家务照顾家人的同时帮衬丈夫。疫情导致的工作不稳定，家庭和妈妈们的处境也愈发艰难，但临时去找一份工作也并不容易，而且家庭里的责任并不会减少。

常有人问起女性如何平衡工作与家庭的问题，实际上，这些都是无法平衡的，女性往往随着需求不断摆动她们的位置，承担双重、三重劳动都是常事，但社会的金钱价值单一衡量维度，让许多女性郁郁一生，觉得自己失败、没用。即使女性能够继续工作，一份调查显示：在业女性工作日平均总劳动时间为649分钟，其中有酬劳动时间为495分钟；照料家庭成员和做饭、清洁、日常采购等家务劳动时间为154分钟，约为男性的2倍。第三期中国妇女社会地位调查发现，在工作日，女性的总劳动时间为574分钟，男性为537分钟。在休息日，女性的休闲时间为240分钟，男性为297分钟。

每当有男性进入家政行业，做起全职奶爸，往往会引发一阵好评，但女性做同样的劳动则被遮蔽、无视，举一个简单的例子，书籍《82年生的金智英》里说：「那些脏衣服不会自己走进洗衣机，也不会自己沾水淋洗衣液，洗完以后更不会自己走到衣架上把自己晾起来；吸尘器也是，不会带着吸头到处吸、到处拖。」

晓楠再回到职场的艰难，也同样是母职惩罚的一种表现，这是一种系统性的困境，在「HUST数说」的一篇文章里指出：「心理压力、年龄和学历占据产后女性再就业影响因素前三位，面临日益激烈的就业竞争，与汹涌的大学生就业大军相比，产后女性在年龄和学历方面往往处于弱势。」但社会最后往往让个人去承担了，于是像晓楠一样的全职妈妈只能自己去调节。晓楠也说，我们接受的教育是一种上学、工作，对社会做一个有贡献的人，如果你不工作了，对社会就没有意义了，你一定要上班挣钱，否则你这一辈子就白活了，但她现在想，不一定上班挣钱就是做贡献，也有很多别的事情。

晓楠说：「其实，我挺想找到这么一个群体，希望能有一个榜样，我父母那个年代，咱们最亲的人，即使有全职妈妈，但并不觉得这是好的生活。她们有可能会抱怨，会说你不要像我一样在家，就照顾老公、孩子，什么都不会，在家扫地，以后不要像我这样，你要好好学习，将来上大学。很多咱们父母那一辈的全职妈妈，可能会觉得自己是失败的。」

从零开始培养爱好，是晓楠的一种找回自我，价值感的办法，在广州的时候，晓楠加入了太极拳俱乐部，公园里几乎都是老人，除了她和另外一个日本全职妈妈、一个韩国全职妈妈，三个年轻人，大家每天雷打不动地练，早上七八点就在公园集合，她自己没有天天去，两位外国妈妈真的天天去。晓楠还学过古筝，跟着学太极拳的一个人一起，她没有任何音乐功底，强迫着自己去学，让自己能过得充实一点。她后来还兴起，跟着一个日本全职妈妈学微型刺绣，买了全套的刺绣用具，虽然最后没有能坚持下去，但是学习的那一刻就很开心。这位日本全职妈妈也是她寻找到的榜样之一，这位妈妈每天打扫、做饭、育儿的任务已经很重，她利用闲暇的时间去刺绣，绣寿司、乌冬面、小鸟，绣得特别好，渐渐在网络上出名，也得到了别人的认可。

后来，晓楠家庭出了变故，公公因为癌症去世，于她而言，这是位很重要很特别的长辈，公公极大地弥补了她缺失的那部分父爱，也培养出她老公这样包容的人，从查出病到去世，只有短短半年，对晓楠的刺激特别大。让她重新思考：「这一个人的人生还是很短暂的，所以有的时候，你还是要为自己而活，你不能把你所有的精力，都寄托在别人身上。人就这么一次，一辈子就这么一次，当时有很多这种东西涌现出来。」晓楠进一步从全身心育儿中抽离出来，思考自己的人生。

之后，晓楠一家辗转搬回北京，孩子也到了上幼儿园的年纪，她也完全得空去思考自己要做些什么。在与孩子相关的社群里，晓楠一直坚持使用自己的名字，这也是她孩子3岁之后找自我的考量，不想要只当谁的妈妈，渐渐地去改变。

她观察到全职妈妈们，另外的一个很大的心态是：会觉得自己为孩子付出了一切，要求孩子回报她们，孩子长大了，就会觉得亏欠母亲。晓楠觉得这种其实也不太健康，「因为妈妈没有为自己活，觉得我一辈子献给我的子女了，子女必须要孝顺，什么都要听我的，但是她没有想过，其实孩子是孩子，她是她，她应该为自己去活。」所以，晓楠自己的孩子，有什么爱好，喜欢什么，就让他自由地去喜欢。

用平常的眼光，去看待流动儿童

回到北京以后，晓楠初步给自己选定的一个方向是，希望能去从事和图书相关的一些事情，她在豆瓣同城上看到了微澜图书馆，由此加入进来。

青少年时代，晓楠其实没有机会阅读很多的书，父母觉得学好语文课本上的内容就行了，读那么多的课外书没用，晓楠家里只有两本课外书，一本《安徒生童话》，一本西方哲学家的名人名言。《安徒生童话》，晓楠翻来覆去看了很多遍；「名人名言」，哪怕是短短一句话，也给了她很多的力量，及至青春期，她一度以为自己患上了抑郁症。如果少年时代有更多的书可以读，可能她现在也会有更多的选择。

晓楠从小生活在流动儿童中间，微澜北京的一个分馆所在的打工子女学校就是她长大的地方，分馆所在的学校是北京最早的一批流动儿童学校之一，那时候村子的一万多人口里，只有两千左右的本地人，八成的都是外地来京的。晓楠说，打工子女学校挨着公立学校，好多本地人因为它教得好，也会把孩子送过去读，而且学校还会教幼小衔接的课程；隔壁公立学校招不满学生的时候，也会收外地的孩子。

家里也会租房给外地来京打工的人，租她家房子的那户家里有好几个孩子，学习成绩都很好。北京2013之后的入学政策，“四证”入学门槛，让这些选择带上小孩的父母更加艰难，讨生活本来已经非常不易，这些父母还得自己承担孩子求学的生活费和义务教育的学费，晓楠说，「这些家长特别令人敬佩」。

在晓楠长大的村子里，从当年到现在，大家一直相处得很融洽，外地孩子和本地孩子都一块玩儿。现在她每次回父母那边，家附近的小公园里，孩子们的嬉笑打闹，她不觉得孩子们之间有什么隔阂，也不觉得他们会比较缺乏什么，在她看来其实都很正常，用平常人的眼光去交流、感受。在微澜，晓楠说自己很慢热，很难像一些特别热心肠的志愿者，只能顺其自然，不要给孩子压力，让小孩自由地伸展枝杈；同时保持一种点到为止，不去过分地干预孩子们的生活，也不会越线。

北京26馆开馆前，志愿者在帮忙安装书柜

初到北京26馆时，微澜没有给晓楠带来特别大的震撼，很正常地去服务，借书还书。26馆从2019年5月开馆到当年12月底，是微澜记录里存活时间最短的分馆之一，学校于2020年7月份被拆除。26馆当时特别缺人，她每周会去一次，周三上午10点到下午三点，坚持了一学期，毅桦和黎明（原北京26馆馆长，龚黎明）也给了她很大的动力。

晓楠每次开车过去服务，会把车停在小树林里。印象里，北京26馆冬天挺冷的，没有暖气，但她觉得尚且还好，自己小时候也是这么过来的，唯一处理不了的是，26馆有一些先天有问题的孩子在那里读书，她不知道怎么同他们交流，只好常常采取一种回避的态度。

到26馆撤馆前，晓楠坦言自己没留下太多的和孩子们相处的回忆，那时候她也不知道要怎么样去多做一些，孩子们课间10分钟涌来借书，借的人多了，也挺开心，但一会儿又散了。比较印象深刻的是，有一个津巴布韦的小孩，也在26馆所在的学校读书，很皮，开朗，中文说得特别好。

北京5馆一隅

真正地学会怎么做好一个志愿者，是2020年下半年到了北京5馆以后，在5馆馆长细雄的记忆里，晓楠没有在5馆很活跃，总是安静的值班；但于晓楠而言，她说自己在细雄身上学到了很多，细雄是心思特别细腻的一个女孩儿，也让她明白一个好的志愿者到底是怎样的——她可以记住很多小孩的名字，也能体察到孩子们的情绪，每个孩子来，都愿意同她说说话。

去5馆的路程，对晓楠来说颇不易，一开始开车过去，没地儿停，保安后来不让她开车进校，然后坐公交，公交开得又快，次次晕车想吐，去就让她发怵，所以总体上没去过几次，但留下来的印象很深。

某次，她和志愿者熊梅搭班，有一个男孩子一过来就拍她屁股，晓楠没经历过这种事情，一开始她觉得自己被冒犯了，不知道要怎么去处理，熊梅会直接去跟孩子说，这样是不对的，是不可以的，晓楠说，「我才知道，有的时候还是要讲原则，不能他们做什么，你都不去制止。告诉他，你这样做，我很不舒服；告诉他，你自己的感受，你不能逃避，我有的时候躲避小孩，不要跟他们有任何接触，但是其实作为志愿者，这方面还是能做一点。」

后来又和熊梅搭班，遇到一个男孩儿总是骂人，晓楠只能说一些脏话不好之类的特别无力的表达，但熊梅能够特别形象地去跟小孩说：「你每一次说脏话，就像是一把刀子扎在我的心，你总是这样说，就把我扎死了；但说礼貌的话呢，好的话呢，就像是开了一朵花，很香。」经过这两次，晓楠觉得和孩子打交道真是一门艺术，特别佩服老师们。

有一次晓楠到得早，5馆刚好有一本《DK人体大百科》，其中有一页是男性裸体，有男孩子起哄，翻这个给班里的女孩子看，孩子们打闹成一团，晓楠说自己当时觉得挺害羞，情不自禁地把书给收起来了。后来，细雄来了，交流后，细雄说：「没关系的，这些都是正常的。成人的眼光和孩子的眼光是不一样的，成人夹杂了很多社会道德判断，小孩儿其实是没有的，越是不让他们看吧，他们越好奇。一个正常的身体结构，从小给它夹杂一些道德判断，可能将来对于青春期性教育，也会有一些影响。」

及至晓楠的青春期，晓楠说那时更加保守，什么都不懂，父母也完全回避这些事情，加之生活环境很单纯，到了高中，她也仍旧对性教育知识一片空白，甚至存在误解，上生理卫生课时，老师什么也不讲，就放一个动画片儿，动画片里没有任何亲密动作，不讲精子和卵子如何结合，一度以为一男一女在一个床上坐着，女的就会怀孕，孩子是从肚脐眼生出来的。

成为30馆馆长之后，馆里也准备有一些性教育书籍，一个学校老师的小孩看完书以后，晚上同妈妈交流，老师第二天找过来问情况，晓楠说：「幸亏前一天听了，那个关于性教育的那个课。然后我就现学现卖，就跟她说，后来老师还频频点头。」30馆里的日本性教育读物那一套，晓楠说自己也给孩子买了两本，与其从其他渠道让孩子获得错误的知识，还不如给他一本正规的书看。

北京30馆，同学们为志愿者们制作的感谢卡片

从北京26馆到北京5馆，再到北京30馆的一路摸索，晓楠说这是她不断找回人生意义的一个过程，刚开始是试探性的，很迷茫的，没有什么明确的目的地去做一件事儿，然后慢慢地有了一种成就感，慢慢地觉得自己还能给别人帮助。这种价值感，让她很满足，她也相信这是很多全职妈妈的感受。

晓楠和北京30馆理事会成员

最后，一则来自30馆最新的消息：

参考资料：

《女性难做，职场女性更难：数说「职女」发展困局》

https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_13734619

《中国妇女社会地位调查：已婚女性平均每天家务劳动两小时》

https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_16048763

编后记：

在微澜，有许多位和晓楠一样的全职妈妈，也有很多位和晓楠一样，默默在给分馆伙伴提供支持，给孩子们提供稳定环境的分馆馆长和理事们以及馆员，还有默默支持的月捐人。正是因为大家的守望相助，互相学习和互相支持，默默付出时间和心力，才让微澜得以保持并持续。

微澜人物记者招募

微通社人物组负责微澜人物采写工作，每月一期，目前，人物组继续进行记者招募，微澜所在各城市本地可以参与线下服务志愿者优先。扫描以下二维码报名：

微澜往期人物访谈： 

访谈·盘成芬 | 在东莞，八年，快递员和社区图书馆
访谈•小瑜馆长｜我愿意做一个组织者访谈·隋元丨流动儿童对社会的反哺
访谈丨跨省服务的志愿者我们的图书馆 | 访学生志愿者访谈·左樵（上） | 永远直立行走的小撮
访谈·左樵（中） |  从出走的一小撮到微澜访谈·左樵（下）| 微澜是拓荒者的乐园
访谈·王晨 ｜ 我相信相信的力量访谈·王燕 | 我比较老派，为了工作，可以“放弃”孩子
访谈·李雅 (上)｜不要把书神圣化，图书馆也不是一个神圣的地方
访谈·李雅(下)｜不批评原则
故事姐姐播种记｜做一件让世界变得更美丽的事
广州红姐：51岁，我颠覆了过去的人生
温和而坚定的打破沉默|志愿者专访
性伤害｜预防是最好的保护

👈扫码报名成为微澜志愿者或分馆月捐馆东

微信号 : xingongmin2007

微信公众号：微澜图书馆

新浪微博：@新公民计划

点击“阅读原文”，加入微澜图书馆